河北
家门推开那一刻，我看见我妈愣了一下。
阿依莎拎着大包小包，笑得甜甜的，喊了一声“阿姨”。我妈也笑，可那笑容只到嘴角，没到眼睛。
晚饭吃到一半，我妈说去厨房盛汤。我跟进去想帮忙，她突然拉住了我的袖子，声音压得极低：“儿子，这女人不对劲，快分了。”
我手里的碗差点掉地上。我妈在监狱干了三十年，她看人从来没错过。可阿依莎到底哪里不对劲？那天晚上，我想了一整夜。
第二天天刚亮，我偷偷翻了阿依莎的行李箱。夹层里掉出一张照片，照片上的人让我后背发凉。
那不是她。
01
火车到站的时候是下午三点。
我拉着阿依莎的手走出出站口，远远就看见我妈站在台阶上。
她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发白了大半，但腰板还是笔直。我出国那会儿，她头发还是黑的。
“妈！”我冲她喊。
她笑了，快步走过来。可她的目光没落在我身上，先落在了阿依莎身上。
阿依莎那天穿了条碎花裙子，头发披着，化了淡妆，看着挺清爽的。她看见我妈，立刻松开我的手，小跑过去。
“阿姨好！”阿依莎用中文喊，声音甜得很。
我妈愣了一下。可能是没想到一个外国姑娘的中文说得这么顺溜。
“好，好。”我妈抓住她的手，上下打量，“坐了那么久火车，累了吧？”
“不累，阿姨。”阿依莎笑着说。
我走过去，搂住我妈的肩膀：“妈，我回来了。”
我妈看我一眼，眼眶红了。但她没哭出来，拍了拍我的手背：“回来就好，回来就好。”
回家的路上，阿依莎挽着我妈的胳膊，有说有笑的。她跟我妈聊非洲的天气，聊那边的人怎么过节，聊她小时候吃过什么。
我妈话不多，但一直点头。偶尔问一句，都是那种不咸不淡的话。
“你爸是做什么的？”
“做生意的，开了个小公司。”阿依莎说。
“你妈呢？”
“我妈是家庭主妇，在家照顾弟弟妹妹。”
“你还有弟弟妹妹？”
“嗯，一个弟弟一个妹妹，都在上学。”
我妈没再接话，只是点了点头。
我坐在旁边，看着她们两个，心里高兴。觉得这个媳妇没带错，我妈一定会喜欢她。
到家之后，我看见厨房里炖着汤，桌上摆了好几个菜。红烧肉、糖醋鱼、清炒时蔬，都是我爱吃的。
我的心一下子就热了。离家这么多年，每次过年过节想家，最想的不是别的，就是我妈做的饭。
“妈，你辛苦了。”我说。
“辛苦啥？”我妈白了我一眼，“你妈还没老到动不了呢。”
阿依莎在旁边说：“阿姨，我帮你盛饭。”
“不用，你坐下，我来。”我妈进了厨房。
阿依莎冲我笑了笑，小声说：“你妈真好。”
我说：“那是，我妈是世上最好的妈。”
吃饭的时候，我妈一直给阿依莎夹菜。阿依莎的筷子用得不太利索，夹红烧肉夹了好几次都没夹起来。
我妈看见了，直接给她夹了一块，放进她碗里：“吃，多吃点。”
“谢谢阿姨。”阿依莎低着头吃。
我妈又看我：“你在那边吃得惯吗？”
“还行，有中餐馆。”
“瘦了。”我妈说，“脸都挂不住肉了。”
我说：“妈，我在那边干的是体力活，天天晒太阳，胖不起来。”
我妈叹了口气：“行了，回来了就好好养养。”
吃完饭，阿依莎抢着要洗碗。我妈没让，说她是客人。
“阿姨，我不是客人。”阿依莎说，“我是高翰的媳妇，我该帮忙。”
我妈看了她一眼，没说话，但还是把碗递给了她。
阿依莎端着碗进厨房了。我妈站在门口看着她的背影，脸上的表情我看不懂。
“妈，怎么了？”我问。
“没怎么。”她说，转身回屋了。
那天晚上，我把阿依莎安顿在我房间，自己去客厅睡沙发。
半夜我醒了，看见我妈坐在客厅里，手拿着水杯，一口一口地喝。
“妈，你怎么还不睡？”我问。
“睡不着。”她说。
“想啥呢？”
她没回答。我就又问了一遍。
她放下水杯，看着我：“儿子，你跟妈说实话，这个阿依莎，你了解她多少？”
我说：“妈，我们在一起三年了，她对我很好。”
“三年？”我妈反问，“三年你就知道她所有事了？”
这话问得我愣了一下。阿依莎确实很少讲她过去的事。每次我问，她都说“过去不重要，重要的是现在”。
可我没多想。谁还没点过去？何况她是个外国人，换个地方生活，有点秘密也正常。
“妈，你别多想。”我说，“她就是普通人家姑娘，没什么见不得人的。”
我妈没说话，转身上了楼。
我躺回沙发上，盯着天花板，怎么也睡不着。
02
第二天一早，我还没起床，就听见楼上有动静。
我起来一看，阿依莎已经洗漱完了，正坐在饭桌边等我妈。我妈在厨房忙活，给她煮了粥，蒸了包子。
“阿姨，我来帮你。”阿依莎站起来。
“坐着吧。”我妈头也不回，“马上就好。”
吃饭的时候，我妈问阿依莎：“你喜欢吃什么？以后我做给你吃。”
“我什么都喜欢吃。”阿依莎说，“阿姨做的饭都很好吃。”
我妈笑了笑，又问：“你以前在中国待过吗？怎么中文这么好？”
“我妈妈是中国人，从小教我说中文。”阿依莎说。
“哦，你妈妈是中国人？”我妈挑了挑眉，“哪里人？”
“上海人。”
“上海？”我妈点点头，“那不错。”
后来，我妈又问了阿依莎一些事。她家住在尼日利亚哪个城市，她爸做什么生意，她上的是什么学校，毕业后找什么工作。
阿依莎都回答了，回答得滴水不漏。
我妈没再说什么。
吃完饭，我陪我妈去菜市场买菜。走在路上，我妈突然问我：“她以前结过婚吗？”
我愣了一下：“没结过。”
“你确定？”
“我确定，妈。”我说，“我们在一起三年，她那边的亲戚朋友我都见过。没听说过她结过婚。”
我妈停下脚步，看着我：“她以前在那边做过什么工作？”
“贸易公司当文员。”我说，“后来辞职了，跟我一起做工程。”
“你不是说她是富商女儿吗？怎么去当文员？”
“她说不喜欢靠家里，想自己出来闯。”
我妈冷笑了一声：“富商女儿出来当文员，倒是挺能吃苦。”
“妈，你到底看出什么了？”我问。
我妈没回答，拎着菜篮子继续往前走。
我心里犯起了嘀咕。
从菜市场回来，看见阿依莎正坐在沙发上看电视。她看的是个本地台的新闻，字幕是中文。她看得挺认真。
“你能听懂吗？”我问。
“能听懂。”她说，“中文新闻我都听得懂。”
“那你厉害。”我坐她旁边。
我妈看了她一眼，没说话，进了厨房。
晚上，我妈做了满满一桌子菜。阿依莎说要帮忙，我妈给她安排了个端盘的活儿。
端到第三盘的时候，阿依莎走到厨房门口，我妈突然用一句奇怪的话说了句什么。
那句话我听不懂，不像是中文。
阿依莎愣了一下，然后笑着说：“阿姨，你说的是约鲁巴语吗？”
我妈盯着她：“你听出来了？”
“嗯，我从小在那边的贫民窟长大，听惯了。”阿依莎说。
“贫民窟？”我妈重复了一遍这个词。
阿依莎一下愣住了，手里的盘子差点掉地上。
“我……我说错了。”她赶紧说，“不是贫民窟，是富人区附近。”
“哦，富人区。”我妈笑了笑，没再追问。
但我看见我妈的眼神变了。那是她审犯人时才有的眼神。
晚上，我把阿依莎送到房间。出来的时候，我妈坐在客厅里，手里拿着一本旧相册。
“妈，你在看啥？”
“我在看你爸的照片。”她说。
我走过去，在她身边坐下。相册里是爸妈年轻时候的照片，还有我小时候的。
我妈翻到一张照片，停住了。那张照片上，是我妈年轻时候，穿着制服，站在监狱大门前。
“妈，你是不是看出什么了？”我问。
她沉默了很久，然后说：“高翰，妈在监狱干了三十年，什么样的人没见过？”
她顿了顿：“有些人说的话，听着像真的，其实是假的。有些人脸上笑着，心里在算计。”
“妈，阿依莎不是那种人。”
我妈抬起头看着我：“你确定？”
我不说话了。
“妈不是不让你娶外国人。”她说，“但你要娶的这个人，得干干净净的。”
那天晚上，我又失眠了。
03
第三天，堂弟郭高林来家里吃饭。
郭高林是我二叔的儿子，搞装修的，平时话多，爱打听。他一来就把阿依莎上下打量了好几遍。
“嫂子，你在那边做什么工作的？”他问。
“做贸易。”阿依莎说。
“哦，贸易。”他点点头，“跟谁做生意？”
“主要是跟中国人做。”阿依莎笑着说，“做进出口。”
“那挺厉害。”他说，“这边有没有认识的人？”
“暂时没有。”阿依莎说，“刚来，还不熟。”
吃饭的时候，郭高林一个劲儿地跟阿依莎聊天。问她在非洲过得怎么样，问她家里还有什么人。
阿依莎都答了，答得挺自然。
但我妈一句话没说。
吃完饭，郭高林走了。走之前，他把我拉到一边：“哥，嫂子挺不错啊。长得好看，说话也好听。”
我没说话，心里不太踏实。
那天下午，我妈出去了。说是去老同事家串门。
晚上回来的时候，她脸色不太好看。
“妈，出什么事了？”我问。
“没什么。”她说。
但我知道她肯定查到了什么。
一个人在家的时候，我翻出了阿依莎的身份证和护照。她的中文名是阿依莎，英文名是Aisha。护照上的出生地写的是拉各斯。
我没看出什么问题。但我妈看出来了。
那天晚上，我妈把我叫到她房间。她坐在床上，手里拿着一张纸。
“高翰，你看看这个。”
我接过来一看，是一张打印的材料，上面写着阿依莎的名字，还有一些出入境记录。
“我在帮你查她的底细。”我组说，“我找了以前在出入境管理处的老同事。”
“你查到了什么？”
“她来中国一年不到，来回出入境好几次。”我妈说，“每次停留时间都不长。最长的不过两个月。”
“这有什么问题？”
“问题在于，她说跟你在一起三年。”我妈盯着我，“她跟你说的是三年，但她的护照上显示，她最近才拿到多次入境签证。”
我脑门上冒出了冷汗。
“这说明什么？”我问。
“说明她对你说的话，水分很大。”我妈说，“她在那边可能有别的身份，或者别的勾当。”
“不可能。”我说，“阿依莎不是那种人。”
“儿子，妈不是挑拨离间。”我妈语气沉了下来，“但有些事，你必须知道。她跟你说的那些话，只要一查，就能查出来真假。你不敢查，是怕查出来，对不对？”
我愣住了。
是啊，我为什么不敢查？我怕什么？
当天晚上，我打电话给了老孙。老孙是我在工程上的合伙人，阿依莎就是他介绍给我的。
“老孙哥，阿依莎的事，你知道多少？”
“怎么了？”老孙在电话那头问。
“我妈怀疑她有问题。”
电话那头沉默了几秒。
“高翰，我跟你说句实话。”老孙说，“阿依莎是我一个朋友的女儿，家里确实有点钱。但她有没有什么问题，我不知道。你自己看着办。”
挂了电话，我心里更乱了。
04
第四天，又出事了。
上午，我接了一个电话。手机屏幕上显示的是个陌生号码。我接了以后，对面是个女人的声音，语气挺急的。
“你是高翰吗？”
“我是，你是？”
“我是阿依莎的姐姐。”
我愣了一下。阿依莎说过她有个姐姐，但从来没跟她联系过。
“你姐姐的手机怎么会有我的号码？”
“我们有急事找她。”对面说，“她爸生病了，住院了，可能不行了。”
“那你直接打她电话。”
“打不通。”对面说，“她的电话关机了。”
我看了看手机，阿依莎说她在楼下超市买东西，带了手机。
“我帮你打打看。”我说。
挂了电话，我立刻跑下楼。超市里，阿依莎正在挑水果。
“阿依莎，你姐打电话过来了，说你爸生病了。”
阿依莎愣了一下：“我姐？”
“嗯，她说你爸住院了，可能不行了。”
阿依莎的脸上没有任何表情。就像我根本没说话一样。
“阿依莎？你听见了吗？”
“听见了。”她说，“不可能是她。”
“为什么？”
“因为我姐已经死了。”
我的心猛地一沉：“你说什么？”
“我姐三年前出车祸，死了。”她说，“不可能还活着。”
我拿着手机，愣住了。
那个号码是谁打的？为什么会有阿依莎的“姐姐”来联系她？
“你别管了。”阿依莎说，“肯定是骗子的电话。”
她转身继续挑水果，好像什么都没发生过一样。
我感觉哪里不对劲，又说不上来。
晚上，我妈知道了这件事。她让我把那个号码发给她，她找人查一查。
第二天，她给我回了话：“那个号码是空号。”
“空号？”
“嗯，昨天打完电话，今天就注销了。”
我妈的表情，让我觉得事情不简单。
“妈，要不你就直接告诉我，你到底查到了什么？”
她沉默了很久，才开口：“我在出入境管理处查到一个记录。阿依莎之前用过另一个身份，叫贾玛。”
“贾玛？”
“嗯，贾玛。”我妈说，“贾玛和一个富二代的失踪案有关。”
“失踪案？”
“那个富二代叫阿德巴约，是尼日利亚一个富商的儿子。”我妈说，“据说是失踪了，警察调查的时候，最后见过他的人，就是你媳妇。”
我的脑子“嗡”的一下。
“不可能。”我说，“她从来没提过这件事。”
“因为她不想让你知道。”我妈说，“警察也没查清楚到底是失踪还是死了。但那之后，她就换了名字，整了容，换了身份。”
“可是我认识她的时候，她已经叫阿依莎了。”
“所以她才认识你。”我妈说，“她需要一个新的开始。你，就是她的新开始。”
我坐在椅子上，手都在抖。
三年了。我爱的那个女人，可能是一个逃犯。
05
那天晚上，我跟阿依莎摊牌了。
“你今天必须跟我说清楚。”我说，“你到底是谁？”
阿依莎看着我，脸上的表情从惊讶变成了沉重。
“你知道了？”
“我知道的不多。”我说，“但我知道你之前不叫阿依莎，你叫贾玛。我还知道你跟一个叫阿德巴约的富二代的失踪案有关。”
她闭上了眼睛。
过了很久，才开口。
“我不是有意骗你的。”她说，“但我必须活下去。”
“什么？”
“那个富二代阿德巴约，是我爸朋友的弟弟。”她说，“他看上了我，想娶我。我爸不同意，因为阿德巴约在道上混，不干净。”
“那后来呢？”
“阿德巴约找人绑架了我。”她说，“他想生米煮成熟饭，逼我爸同意婚事。但在我被关的那段时间，有人杀了他。”
“谁？”
“我不知道。”她说，“警察调查了，没查出来。但所有证据都指向我。因为只有我跟他在一起。他们说我杀了人，要抓我坐牢。”
“你不是说你爸是富商吗？家里有钱，可以摆平这些事。”
“我爸不是富商。”她说，“我爸以前在建筑工地上干苦力。他是一个普通的穷工人。我们家很穷，根本摆不平。”
“那你妈呢？”
“我妈在我很小的时候就去世了。”她说，“我爸一个人拉扯我们兄妹三个长大。”
“你骗了我三年。”我说。
“我没办法。”她说，“因为我不想回去面对那个案子。在尼日利亚，穷人家的女儿根本没办法为自己辩护。如果我回去，唯一的结局就是坐牢。”
她抬起头看着我：“我不是故意要骗你的。我只是想活下来。”
我看着她，心里翻江倒海。
三年了，我爱的那个女人，她是谁？她说的每一句话，我还能相信吗？
“那你为什么会认识老孙？”
“老孙……他是我爸的朋友。”她说，“他知道我的事，他帮我跑的路，帮我改了身份，帮我认识你。”
“老孙帮你认识我？”
“嗯。”她点头，“他需要一个信任的人，在那边帮他处理一些事。所以他找到了我。”
“处理什么事？”
她没说话。
我心里猛地一沉。
