河北
国庆前一个星期，我拎着两盒月饼站在儿子家楼下。
天已经黑了，楼上那扇窗户亮着灯。
我掏出手机，正要拨号，突然听到方雅的声音从半开的窗户里飘出来：“你爸又来？咱家就三个房间，我爸妈一人一间，他来了睡哪？”紧接着是彭浩的声音，压得很低：“我知道，我跟他说不方便。”我站在原地，手里的月饼盒越来越沉。
01
我叫彭长海，今年六十五，退休五年了。
老伴走了三年，走的时候我才刚退下来两年。
她走得很急，脑溢血，从发病到咽气，前后不到三个小时。
我从单位赶到医院，她已经躺在急救室的床上，脸上盖着白布。
这些年我一个人住，租了一间三十平米的房子，在城郊那个老旧小区。一个月租金八百块，加上水电，能控制在九百以内。
我退休金不高，一个月九千出头。按理说够花，可我从拿到退休金的第一天起，就把大头转给了儿子。
每个月八号，固定转八千。
剩下的一千块，刨去房租和水电，剩下不到一百块吃饭。
我每天早上两个馒头一碗粥，中午一份素菜配白饭，晚上就是早上的剩菜热一热。
一个月下来，买菜控制在两百块以内，加十斤米，再买点咸菜，日子也就过了。
小区门口卖菜的老王头认识我。每次我去他那买青菜，他都说：“老彭，你这日子过得也太省了。”
我就笑笑：“一个人，吃不了多少。”
其实能吃多少呢？每个月剩下那点钱，我连肉都舍不得买。偶尔买半斤五花肉，能分三四顿吃，每顿切几片，搁锅里煸出油，再炒青菜。
算下来，这三年，我给儿子转了二十八万八。
我没觉得亏。
儿子彭浩从小就听话，学习成绩不错，考了个二本，毕业后留在县城找了份工作。
工资不高，但稳定。
后来结了婚，娶了方雅。
方雅是城里姑娘，家境一般，但人长得周正，嘴巴也甜，婚前对我一口一个“爸”叫着。
结婚那会儿，老宅还没卖，我还算风光。给了十万彩礼，办酒席花了八万，把家里积蓄折腾得差不多。
后来他们买房，说首付还差四十万。我没犹豫，直接挂牌把老宅卖了。
那宅子是祖上传下来的，三间瓦房加一个小院子，在镇上的老街。房产中介来估价时说，位置不好，顶多值五十万。我说行，能卖多少卖多少。
最后卖了四十八万。
我把钱全给了彭浩。他当时还说：“爸，您留点自己用。”
我说不用，你们城里买房压力大，钱放在我这也没什么用。
彭浩拿到钱那天，眼圈红红的，说等房子装修好了，接我过去住。
我没当真，但心里还是暖的。
后来房子装好了，一百二十平，三室两厅，在县城还算不错的地段。
他打电话让我去看看，我去了。
方雅带我参观了一圈，最后指着最小的那间房说：“这间留给您，装修风格你们老年人可能不太喜欢，但住着也还行。”
那间房很小，放了一张一米二的床和一张书桌，就没多少空地方了。我说挺好，够住了。
但那之后，我再也没去住过。
不是不想去，是不敢去。每次打电话说想过去看看，彭浩都说：“爸，最近方雅她爸妈在，家里挤，您过段时间再来吧。”
一次是这样，两次也是这样，三次还是这样。
一拖就是三年。
这三年里，我去过他家两次。一次是春节，一次是中秋节。每次去都是吃了午饭就走，不管方雅留不留，我都说不早了，该回去了。
其实是不想给他们添麻烦。
每次从儿子家出来，走在小区里，看到那些老人推着婴儿车遛弯，我就想，什么时候我也能抱上孙子呢？
彭浩结婚六七年了，一直没要孩子。
方雅说再等等，等房贷还完再说。
彭浩也不急，说年轻人想多过几年二人世界。
我不催，也不能催。
只能每月准时往他卡上转八千块。
02
国庆节前一个星期，我在小区门口遇见了李来福。
李来福是我以前单位的同事，比我大两岁。
他儿子也在县城，混得不错，开了一家小公司，把李来福老两口接过去住了。
他穿得干干净净的，牵着孙子的手，笑眯眯地跟我打招呼。
“老彭，好久不见啊！”他拍了拍我的肩膀，“你孙子呢？多大了？”
我愣在那儿，半天才说：“还没呢。”
“那怎么行？”李来福嗓门大，“你都六十好几了，再不抱孙子，等走不动了谁伺候你？”
他孙子在旁边喊爷爷，要买气球。李来福笑呵呵地领着他走了，临了回头跟我说：“老彭，你也该享享福了，别总一个人。”
我站在原地，看他们走远。
回到家，我坐在床边，看着墙上老伴的遗像坐了很久。
老伴走得突然，那天下着雨。
我突然接到彭浩的电话，他说妈晕倒了，正在抢救。
我赶到医院的时候，他已经签了病危通知书。
我站在走廊里，看着抢救室的门开了又关，关了又开，最后医生出来，摇了摇头。
彭浩抱着我哭，说爸，我没妈了。
那天晚上，他守了我一宿，说以后我有什么事就找他。
现在想想，那大概是这三年里，彭浩对我最好的时候。
我拿起手机，翻出通讯录，盯着“儿子”两个字看了很久。
我想打电话说想去他家住几天，又怕他为难。
可李来福的话像根刺似的扎在我心里，我忍不住了。
我按了拨号键。
电话响了八声才接。彭浩的声音听起来很疲惫：“爸，有事？”
我说：“下个礼拜不是国庆嘛，我想去你们那住几天，看看你。”
电话那头沉默了几秒。
我听到方雅的声音，她好像就在彭浩旁边，问谁打的电话。
彭浩说没什么，就我爸。
方雅的声音高了：“你爸来干嘛？咱家哪有地方住？”
声音很大，隔着电话都听得很清楚。
彭浩的声音压得很低：“爸，这不方便，岳母最近身体不好，住在我这儿，家里实在没地方。”
我说：“我就住两天，睡沙发也行。”
“爸，不是沙发的问题。”彭浩的声音越来越小，“真的没地方住，您别来了。”
我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
电话那头，方雅又说了句什么。彭浩的声音突然变得很急：“爸，我这边有点事，先挂了。过段时间我再给您打电话。”
然后忙音。
我拿着手机，听着嘟嘟嘟的声音，很久没动。
墙上老伴的遗像微笑着看我，好像什么都知道。
那天晚上我没吃饭，坐在床上，翻来覆去睡不着。我脑子里反复回放彭浩说的话：“没地方，您就别来添乱了。”
添乱。
这两个字在我脑子里转了一整夜。
03
第二天一早，我去银行取钱。
柜台的大姐认识我，她每次看到我取了钱就转走，都会多看我两眼。今天她没忍住，问我：“老叔，您一个月就靠这点钱过活？您一个人够花吗？”
我说够了，我一个人，不费什么钱。
她叹了口气，把存折递给我：“您对自己好一点，别太省了。”
我接过存折，看了看上面的数字。
上个月剩的一千块，加上这个月的退休金，一共一万零一点。
我取了两百块，准备去买点东西。
剩下的，等八号照常转给儿子。
走出银行，我在街上慢慢走着。
今天是赶集的日子，街上人来人往。
我看到很多跟我差不多年纪的老人，有些牵着孙子，有些跟儿女一起买菜，说说笑笑的。
我心里酸酸的，说不出什么滋味。
路过菜市场，我买了点青菜和豆腐。卖菜的大姐认识我，她每次都说：“叔，您又吃青菜啊，买点肉呗。”
我说不用，吃素好。
其实口袋里还有一百多块钱，但我不想花。
我把菜拎回出租房，刚放下，电话响了。是女儿彭敏打来的。
彭敏比我小二十多岁，是我和老伴的第二个孩子。
她嫁到了乡下，老公张越彬在镇上小学当老师，日子过得紧巴巴的。
但她对我从来都是报喜不报忧，每次打电话都说“爸我过得挺好”。
我接了电话。彭敏的声音有点急：“爸，您最近怎么样？”
“挺好的。”
“那我哥呢？他对您怎么样？”
我心里咯噔一下，感觉她知道了什么。
我还没想好怎么回答，她接着说：“爸，您别瞒我了。我昨天给我哥打电话，他跟您一样，支支吾吾的。我问您最近怎么样，他说挺好。我再问，他就说您身体还行，就是一个人住挺孤单的。”
我说：“你哥说得没错，我一个人住惯了。”
“爸，您是不是给他转钱了？”彭敏的声音突然变得很严肃，“上个月我让越彬查社保，顺便查了您的，发现您退休金到账当天就转出去八千。八年了，爸，您一直这样？”
我握着手机，不知道该说什么。
“爸，您跟我说实话，您一个月剩多少钱？”
我沉默了很久，才说：“够花的。”
“够花是多少？”
“差不多一百。”
电话那头突然安静了。过了很久，彭敏的声音有些发抖：“爸，您怎么能这样？您一个月就吃一百块钱？您身体能扛得住吗？”
我说没事，吃不了多少。
“爸，”彭敏哭了起来，“您这是干什么啊？我哥知道您这样吗？他怎么能让您这样？”
我说不关你哥的事，是我自愿的。
“自愿也不能这样啊！爸，您这把年纪了，以后万一有个头疼脑热的，您连看病的钱都没有！”
我说我知道，你别哭了。
彭敏在电话那头哭了很久。她说爸，您要是真没地方去，来我这儿住。我跟越彬说好了，他明天就去接您。
我说不用，我在这边挺好的。
“那您答应我一件事，别再给我哥转钱了。行不行？”
我没说话。
“爸！”彭敏急了，“您都这把年纪了，您为自己想想行吗？”
我说我知道了，先挂了。
挂掉电话，我坐在床边，手机趴在手里。屏幕亮了又暗，暗了又亮。我盯着通讯录里“儿子”两个字，心里很乱。
我知道彭敏是为我好。
可我又能怎么办呢？
彭浩是我儿子，他不能不孝。
方雅是我儿媳，她也没做错什么。
我总不能因为儿子没地方给我住，就不管他了。
可我转念又想，这三年，我到底换了什么？
换了彭浩一句“没地方”，还是方雅一句“添乱”？
我不确定。
但我心里越来越凉。
04
下午两点多，我换了一身干净衣裳，出了门。
我想去儿子家看看。不进屋，就在楼下站一会儿，看看他家的窗户，看看小区里有没有人遛着孙子。
打了辆公交，坐了七站，到儿子小区门口。
这里算是县城比较高档的小区了，门口有门卫，绿化也很好。我跟着一个住户进去，没被拦下来。
小区里有小广场，很多老人带着孩子在玩。我找了个角落坐下，远远看着儿子住的那栋楼。
窗户在七楼，能看到一半阳台。阳台上晾着几件衣服，有男人的衬衫，有女人的连衣裙，还有几件小孩的。
小孩的？
我心里一惊。难道方雅生孩子了？
不，不会。如果真生了，彭浩肯定会告诉我的。
我想打个电话问问他，又怕打扰他上班。正犹豫着，我看到单元门开了，方雅和一个老太太走了出来。
那个老太太我认识，是方雅的妈妈。
方雅扶着她妈，慢慢地往小区门口走。
老太太走路不太利索，好像腿脚不便。
方雅很小心地扶着，一边走一边跟她妈说话：“妈，您别急，慢慢走。我爸下午过来，晚上咱们一起吃饭。”
我站起身，想走过去打个招呼。刚迈了两步，我停住了。
方雅跟她妈说的话，我全听到了。
“妈，您就放心住在我这儿。我爸那边，我来跟他说。房子早晚是咱们的，您别怕。”
房子早晚是咱们的？
我脑子里像被雷劈了一样，嗡嗡响。
方雅扶着她妈走远了。我站在广场上，整个人愣在原地。
我忽然想起彭浩说的“岳母身体不好，住在我这儿”，心里像被什么东西堵住了。
不是来轮流住的，是一直住着的。
一个老太太，住着一间房，另一个老头，也要来住。
难怪彭浩说没地方。
原来他们一人一间，早就占完了。
我慢慢蹲下来，手撑在膝盖上。旁边有个老太太推着婴儿车经过，看我的眼神有些奇怪。我装作系鞋带，低着头，半天没站起来。
太阳晒得我后背发烫，但我手心冰凉。
我掏出手机，想打给彭浩，想了想又放下了。我打给彭敏，电话接通后，我说：“妞妞，爸想通了。我去你那儿住几天。”
彭敏又惊又喜：“爸，您终于想通了！我这就让越彬去接您。”
我说不用，我自己坐车过去。
挂掉电话，我站起来，最后看了一眼七楼的窗户。
阳光照在玻璃上，晃得我眼睛疼。
我转身，往小区门口走去。
05
国庆节当天，我还是去了儿子家楼下。
说不清为什么，可能是心里还抱着一丝希望。
我站在离单元门不远的地方，看着那扇熟悉的门。
门开了，彭浩出来了，手里拎着几袋东西，看包装像是礼品。
方雅跟在他身后，穿着件碎花裙子，化了妆。
彭浩今天穿了一身新衣服，头发也打理过。我远远看着，他好像瘦了不少，脸都凹下去了。
我正要上前，一个声音把我拉住了。
“彭浩！”方雅喊住他，“慢点，等爸妈出来。”
彭浩停下脚步，回头看了一眼单元门口。
方雅的爸妈一前一后出来了，老太太拄着拐杖，老头拎着个小包。
方雅笑着扶住老太太：“妈，您慢点。咱们今天去公园逛逛，然后去吃顿好的。”
老太太笑得合不拢嘴：“好好好，我闺女最好了。”
老头也笑：“小雅就是孝顺。”
我看着他们一家人走远，彭浩走在最前面，方雅扶着老太太，老头跟在旁边。四个人走得很快，完全没有注意到我。
我站在原地，看着他们的背影消失在小区门口。
手机震了一下。我低头看，是彭浩发来的微信：“爸，国庆快乐。我这几天有事，回头再给您打电话。”
我没回。
我把手机揣进口袋，转身走了。
那天下午，我去了老伴的坟前。
老伴葬在郊区的公墓，骑电动车要四十分钟。
我买了她最爱吃的桂花糕，摆在她坟前。
她活着的时候最喜欢吃这个，每次赶集都要买一块，舍不得买贵的，就买那种两块钱一块的。
我坐在坟前，跟她说了很多话。
“老伴，我好累啊。”
“我不知道我做错了什么。”
“我是不是不该给儿子转钱？”
