广东
十月的夜风从窗户缝隙里钻进来，吹得桌上的文件一角微微翘起。
于文超坐在我对面，把那几张纸推过来，什么话都没说。
我低头。
纸页很轻，轻得像鹅毛，可我看完最后一页，手开始抖，抖得纸张哗啦啦响。
我抬头看他，他别过脸去。
门外走廊上，传来一阵脚步声，停在门口，没有敲门。
过了一会儿，彭银锁的声音在门缝外响起来：“姐夫，还没睡啊？”
01
那年我三十二岁，在夜市摆了个炒粉摊。锅铲翻飞，油星溅到手背上，烫出一个个白点。我擦一把汗，接着炒。
于文超第一次来的时候，穿一件灰色夹克，头发梳得整齐，跟夜市里那些光膀子喝啤酒的人隔着一层。
他找了个空桌坐下来，点了一份炒粉，吃完了，从兜里掏出一张名片放在桌上，说：“兄弟，跟我干。”
我以为他喝多了，没接话。
他也没催，把名片压在辣酱瓶底下走了。
第二天晚上，他又来了。
第三天，第四天，连着一个星期。
到第八天，我收摊的时候，他站在三轮车旁边，手里拎着一瓶水，递过来：“炒粉天天吃，也腻了，带你去换个口味。”
我跟着他去了。
那晚他请我吃火锅，两个人喝了点白酒。
他说他在做小家电配件，生意起来了，缺个跑腿的人，看了我一礼拜，觉得我这人踏实行。
他说：“我这个人不轻易信人，信了，就是一辈子的事。”
我没有喝酒，但这句话，我记到现在。
十年后的这个晚上，我站在他办公室里，手里捏着他刚递过来的协议。
办公室还是那间办公室，红木桌子没换，连桌上的台历都还是老样子。
只是他老了，头发白了一大半，人瘦了，夹克换成深色西装，领带系得规规矩矩。
他说：“你先看看。”
我看了一眼最上面那行字：股权转让协议。五个字，敲在我心口上。手指发僵，像是冬天在露水里站久了，屈不了关节。
十年的画面在脑子里过了一遍。
夜市的热气，他放在桌上的名片，妻子住院那天他在医院走廊坐了一宿，供应商跑路那个晚上他站在仓库门口发愣，他喝醉了拽着我的手说公司有他一份就有我一份。
这么多年，我以为自己早把这些事消化干净了，没想到全堆在嗓子口，堵得慌。
窗外高层住宅楼灯火通明。
脚下的城市从夜市摊，变成写字楼群，变成这间办公室。
我翻了一页，又翻了一页，纸张有点滑，手汗粘在上面，留下一个浅浅的印子。
他坐在那边，一直没说话。
烟灰缸边缘搁着一根燃到一半的烟，灰积了一截，他也没弹，像是在等我看完，也像是在等我自己想明白。
办公室安静得能听见空调出风口的动静。
走廊里突然有脚步声，越来越近，到了门口，停住了。没有敲门。我下意识往门口看了一眼。于文超也跟着看过去，眉头皱了一下，很快又松开。
门外传来彭银锁的声音：“姐夫，还没睡啊？”
我低下头，把协议合上，放回桌面。手指还在抖，我把手插进口袋里，握成拳。
02
第二天晚上我起了很早，把家里的柜子翻了个底朝天。
沈芸坐在床边看了我半天，问了一句：“你找啥？”我说不用管。
其实我在找那张名片。
当年于文超递给我的那张，我搁在放存折的铁盒子里，后来搬家搬了两次，记不清塞哪了。
翻到最后，在工具箱底层找到的，名片边角磨得起了毛，但上面的字还能认出来。
背面被油渍洇过一块，是当年在夜市炒粉的时候沾的。
我坐在床头，手里捏着这张名片，想起那几年的事。
沈芸怀孩子那阵，我跟着于文超跑周边地市。
一个月跑了十三个县，脚底磨出水泡，水泡破了结痂，痂掉了又磨出新的。
那天晚上我在外地宾馆，手机响了，邻居打来的，说沈芸发高烧，他在帮忙送医院。
我连夜往回赶，到县城医院的时候天刚蒙蒙亮。
于文超已经在了。
他坐在走廊的长椅上，两条腿伸得笔直，靠着墙睡着了。
手里攥着一张缴费单。
沈芸后来跟我说，他半夜赶过来，跑前跑后办了住院，垫了手术费，一分钱没提。
我在走廊里站了很久，没叫醒他，转身去水房洗了把脸。
那是我第一次觉得，这个人值得跟。
后来我问他，你当时怎么想的？
他说：“你替我卖命，你家里的难处就是我的难处。”他说这话的时候正在喝水，语气平淡，像是说今天天气不错。
但我知道他是认真的。
这个人不怎么说漂亮话，他说出来的话，算数。
医院那件事之后，我对他的心思就变了。
以前是给老板打工，一门心思干活。
后来是给兄弟干活，干完了还要想想他有没有难处。
于文超这个人，表面上看着什么事都稳得住，其实他心里装的事比谁都多。
他是那种有了难处不吭声，自己扛着，扛完了才露个笑脸的人。
公司第三年的那个冬天，仓库大门半掩着，里面空了一大半。
最大的一家供应商卷了货款跑了，将近六十万的货，连个影子都没见着。
于文超站仓库门口，盯着空荡荡的货架，一句话没说，站了一个多小时。
我回家翻存折，把夫妻俩攒的四十万全取了出来。
又去金店把结婚时的金镯子卖了，换了两万多，凑在一起，补上那个窟窿。
沈芸当时没说话，晚上在被窝里背对着我，肩膀一抽一抽的。
我知道她难过，那镯子是她妈留给她的。
我装没看见，关了灯。
第二天带着钱去公司，于文超没接。
他说：“你疯了？”我把钱放桌上：“你补货缺口，你留了一堆人等着发工资，你比我来得更需要这个钱。”他看了我很久，眼眶有点红，最后接过去了。
当天下午，他把全体员工召集到院子里，当众给我鞠了一躬。
那天风大，他的头发被吹得乱七八糟，但他弯下腰的那一刻，没人说话，院子里静得能听见隔壁车间机器的轰鸣。
晚上他喝多了，拉着我的手反复说：“公司有你就有我。”我说：“哥，你醉了。”他没理我，又说了一遍：“公司有你就有我。”
我没放在心上，但这句话，我后来的十年里反复记起过。
这会儿坐在床边，我低头看着手里的名片，上面于文超三个字印得清清楚楚。十年了，这张纸还在，他这个人也还在。只是这份协议是几个意思？
我抬头看了一眼挂在墙上的表。
晚上十一点。
明天就是上市日，今晚他把我叫到办公室，给我一份股权转让协议。
这么多年了，他从来没提过股份的事，我也从来没想过。
突然给我这个，我不接。
但我更怕的，是他出事了。
03
第二天中午我自己去吃的面，一碗刀削面，多加了一份卤蛋。
坐在面馆里，我脑子里全是那个叫“股权转让协议”的东西。
什么情况下，一个人会突然把公司股份让给你？
要么是套现走人，要么是交班托孤。
他要走吗？
他不像要走的人。
那他为什么？
下午两点多，我打了电话给于语桐。
她接了，声音有点闷：“苏叔，有事吗？”我说：“你爸最近身体怎么样？”那边沉默了两三秒，说：“挺好的呀，怎么了？”我说没怎么，问问而已。
挂了电话之后我觉得不对，她是亲闺女，她应该知道的比我清楚。
可她的语气里，没有一丁点犹豫。
心里更悬了。
回到公司，彭银锁坐在前台旁边的沙发上，翘着二郎腿玩手机，看见我进来，笑呵呵地站起来：“苏总，昨天晚上还没说完话呢，你就走了。”我说：“说完了，你姐夫让我看个文件，我看完了，就走了。”他凑近一步，压低声音：“什么文件啊？”我也笑了笑：“你去问你姐夫呗。”他没接话，脸上还挂着笑，但眼里的东西变了一下，很快又收回去。
我回到办公室，把门关上，站在窗前想了一会儿。
彭银锁这个人，半年前进公司，是于文超亲自安排的。
他叫我姐夫，因为他姐姐是于文超的发妻。
但这人给我的感觉，像是揣着别人家的钥匙，想开门进去翻东西。
下午四点，于文超把我叫到他办公室。
他的状态比昨晚好一些，坐在椅子上，面前放着一杯浓茶。
“昨晚的事，想得怎么样了？”他问。
我说：“哥，你跟我说实话，是不是出什么事了？”他没直接回答，端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“你先把协议看完再说。”我说我没看完。
他抬起头看我，眼里有点意外：“没看完？你看了一整晚，还没看完？”
我没吭声。
他放下杯子，从抽屉里又拿出一份文件，推过来。
这一份更厚。
“这是补充协议，你看完了一起签。”他的语气很平静，平静得像是在说一件早就决定好的事。
我坐下来，翻开，一页一页慢慢看。
然后我看到了：他把名下39%的股份无偿转让给我，同时委托我作为公司的法定代理人，在他不在期间代行公司全部管理权限。
他不在期间。
这四个字，让我后背发凉。
什么叫他不在？
我抬起头看他。
他正看着窗外，夕阳打在他侧脸上，皱纹一层一层的。
他忽然轻声说：“我这两个月，去医院查了，肝上长了东西。医生说，没多少时间了。”
我手里的笔掉在桌上，滚了一圈，停在那份协议旁边。
他转过头来，看到我的表情，笑了一下：“别那个样子，我都没怎么样，你苦着脸干什么。”我说：“哥，你把话说清楚，什么叫做没多少时间？”他说：“就是字面那个意思。我本来想等到上市敲钟以后再跟你说，但银锁那边动静太大了，我怕来不及安排，所以先把你叫来。”
门外再一次响起脚步声。
这一次，停在门口，然后门被轻轻推开了。
彭银锁站在门口，手里捏着一个文件袋，脸上带着笑：“姐夫，我刚好路过，看门没关严。”
他走了进来，目光扫过桌面上摊开的协议和补充文件，嘴角的笑意更深了：“苏总也在啊？”我注意到他没有敲门，也没有等于文超请进，就这么走了进来，把门带上，屋子里忽然变得很安静很安静。
于文超的表情没有变化，只是轻轻把手里的烟按灭在烟灰缸里。
04
彭银锁坐到沙发上，翘着腿，把文件袋搁在膝盖上，手指在上面轻轻弹了两下：“姐夫，我这边有一份材料，你可能得看看。”于文超没动，也没说话。
彭银锁从文件袋里抽出一张复印件，放在茶几上：“苏总，你也看看。”我走过去拿起来，是一张担保书。
上面写着一行字：借款人叶某，苏建强作为连带责任保证人签字。
担保金额六十万，落款时间是七年前。
我认出了自己的签名，那是当年供应商叶德昌卷款跑路之前，情况紧急，他让我在合同上补签的。
钱后来还上了，账也清了，这件事早就翻了篇。
彭银锁笑眯眯地说：“苏总记性应该没那么差吧。这张担保书的还款日期，写的是这个月底，也就是说，上市审核期间，如果这笔钱被人爆出来，公司的账务状态就有问题了。”我的脸热了一下，拳头握紧，指节咯咯响。
于文超开口了：“银锁，你想干什么？”彭银锁站起来，走到于文超面前，语气温和：“姐夫，我没想干什么。就是觉得苏总现在坐在这个位置上，不合适。你让那些股东看看，担保书白纸黑字，他签字画押，万一出了什么岔子，上市黄了，大家的钱都打了水漂。你让我来处理，我来帮你管着公司，等上市稳定了，你再决定怎么安排。”
他说完，看了我一眼，眼里带着笑意，但笑意底下有一种东西，让我背上发凉。
我还没来得及说话，于文超把那份协议从桌上拿起来，对彭银锁扬了扬：“这也是签字画押的，我签的，我认。”
彭银锁的脸色变了一下，很快又恢复：“姐夫，你说什么？”于文超说：“我说，我把股份给建强了。法律上手续齐全，你看到了，这份协议昨天就拟好了。你手里的担保书不是假的，但还款日期，你自己心里清楚是几号改的。”彭银锁笑了一声：“姐夫，你这就不厚道了，我们是一家人。”于文超盯着他：“你跟建强也一起吃了半年饭，你叫他一声苏总，他有没有亏待过你？”彭银锁没有回答，站了一会儿，收起茶几上的复印件，转身走出去。
走到门口，他顿了顿，回过头来：“姐夫，你要是坚持这样，那我这边也只能按自己的意思来了。”
门带上了。
办公室里只剩下我和于文超两个人。
我站在原地，手心全是汗。
我慢慢坐下来，开口问他：“哥，你到底瞒了我多少事？”于文超端起茶杯喝了一口，放下，轻声说：“该知道的，你早晚都会知道。”
05
那个晚上我没有回家。让沈芸给我拿了件外套，我说公司有事。她没多问，递过外套的时候看了我一眼：“你脸色不好，悠着点。”我说没事。
一个人坐在办公室里，窗帘没拉，外面的楼灯火通明。
我把那份股权转让协议摊在桌上，一遍一遍地看。
每看一遍，心里的滋味都不一样。
十年。
他用了十年把我从夜市摊上带起来，现在要把整个公司交给我。
可那个担保书的事，彭银锁那边绝对不可能善了。
差不多半夜十二点，手机响了。
门卫打来的，说彭银锁来了，带了两个人，问他有没有预约。
我的心一沉：“让他上来。”脚步声从走廊尽头传来，不紧不慢。
彭银锁推门进来的时候还笑着，身后跟着两个人，西装革履，不认识。
彭银锁把手里的文件夹放在我桌上：“苏总，我来给你看点东西。”他把文件夹打开，里面除了那张担保书复印件，还有几份文件。
我扫了一眼，最上面是一封律师函。
内容大致是：苏建强作为连带责任保证人，在借款人无法清偿债务的情况下，应承担保证责任。
落款处写着一个律所的名字。
我抬头看他：“这笔钱早就还清了，你心里没数？”彭银锁双手一摊：“苏总，你说的这些我不知道，我知道的是，白纸黑字摆在这里，人家要告你，我拦不住。”
他往前走了两步，压低声音：“咱说句实在的，这公司姓于不姓苏。姐夫一时糊涂，把东西给了你，可他老了，脑子不清楚了，你年轻，你不能也跟着犯糊涂。”我盯着他的眼睛：“你想怎么样？”彭银锁笑了笑：“我不想怎么样，我就是想让你想明白，你要是肯把这股份让出来，那个担保书，我帮你处理掉。你还能安安稳稳做你的副总，保你后半辈子吃穿不愁。”
我盯着那张担保书看看，又盯着他的脸看了看。
他没有回避，直直地回望着我，嘴角一直挂着那抹微笑。
我深吸一口气，把协议放进公文包里：“彭总，你让我想想。”彭银锁点点头：“行，苏总，我也不是不讲情理的人，明天等你好消息。”
他们走后，我坐在办公室里，把那份协议又拿出来，从头到尾翻了一遍。
翻到最后一页的时候，我看见委托书背面有一行铅笔写的小字：建强，如果银锁找你了，别慌。
当年那笔钱走的是公司账，流水在曾律师那里。
字迹很轻，像是怕被谁看见，偷偷写上去的。我盯着那几行字看了很久，然后拿起手机，翻出一个很久没拨的号码，拨了出去。
电话响了三声，接起来了。
曾木生的声音从听筒里传来：“建强？这么晚了怎么想起给我打电话？”我说：“曾叔，明天能见一面吗？”他顿了一下：“是不是和彭银锁有关？”我说是。
曾木生沉默了几秒：“明天早上八点，来我办公室。”
挂了电话，我坐在办公室里，把那份协议收进公文包，拉链拉上。窗外城市的灯光，一格一格地亮着。
