浙江
九月的县城，闷得像个蒸笼。
我拎着公文包刚迈进建设局大门，裤兜里的手机就响了。
一条短信，说是县纪委找我谈话。
我当是骗子，删了。
第二条，第三条，又是同一个人，同一个号码。
第十二条短信弹出来的时候，我手指悬在屏幕上方，愣了好一会儿。
短信最后五个字是“后果自行承担”。
半小时后，全局干部大会，我站在主席台上，手机又在兜里震。
我把它掏出来拍在桌面，指着屏幕说：“县纪委连续给我发了12条短信让我接受谈话！我今天才第一天报到能犯什么错！”全场鸦雀无声。
会议室的门，被人从外面推开了。
01
那天早上出门的时候，黄春燕往我包里塞了两个煮鸡蛋，说新单位第一天报到，别空着肚子跟人说话，血糖低了容易气短。
我从县经信局平调到建设局，组织谈话的时候，领导说得很直白：建设局这几年账目乱，人员杂，你过去要压得住阵脚。
我当时没有多想，只当是换个衙门坐班。
车停在建设局门口，我看了一眼这栋五层办公楼。外墙涂料泛了黄，门口花坛里栽着几棵快要枯死的月季。跟经信局那边比，确实不太精神。
我拎着包走进大厅，门卫老张头站起来喊了一声“张局长好”，声音不小，整个走廊都听得见。
我说你好，脚步没有停。
后面跟上来一个四十来岁的女职工，说她是办公室的，引我上楼。
办公室在四楼东头，地方不大，一张桌子一把椅子，桌上放着一摞文件夹，擦得倒是干干净净。我还没来得及坐下，手机响了。
现在想来，那是全部事情的开头。
手机屏幕亮起来，是一条短信。
我瞄了一眼，号码是县纪委的办公电话，内容很简单：“张刚同志，请于今日上午十点前到县纪委接受谈话。”我当是发错了。
刚调到建设局来，纪委找我谈什么话？
我把短信删了。
没等我翻完桌上的文件夹，又一条短信进来。同一个号码，同样的内容，“请于今日上午十点前”。我这才看清，一共两条。
我坐下来，翻开第一份文件，是去年的安置房项目验收报告。第三份没看完，手机又亮了。
到第四条短信的时候，我忍不住把手机拿起来，看清楚了发件人号码，确实是县纪委的办公号码。
这个号码打过交道，经信局之前配合纪委查过一家企业的补贴款，当时联络的就是这个电话。
我拿起座机，拨了回去。
响了三声，对方接了。
一个女人的声音：“纪委办公室。”我说我是张刚，刚才收到你们的短信。
那边顿了一下：“张刚同志，十点前请到纪委来一趟。唐书记接待你。“挂了电话，我站在窗边抽了一支烟。对面医院楼顶的红十字灯在太阳底下闪着光，刺得人眼睛不舒服。
办公室小刘推门进来，说张局长，周局长问您要不要先见一下各科室负责人。我说好，十分钟后小会议室。
周桂英我打过照面，开过几次会，她给前任局长罗德昌当副手多年，建设局的大小事务，心里都有一本账。
她推开会议室的门时，脸上挂着那种恰到好处的笑：“张局长到了，一路辛苦。”我说不辛苦，上任第一天的活，麻烦周局长多指点。
她说客气了，您先坐，我叫他们几个进来。
会议室坐了七个人，各科室负责人。
周桂英简单介绍了一下班子和中层，我点了点头，说以后日子长，慢慢熟悉。
大家象征性鼓了掌，气氛不算冷，也不算热。
我又看了一眼手机。九点二十三分，还没有新短信进来。但我知道这件事没完。
散会之后，我让小刘带路，把各楼层转了一遍。
推开工地的门，看到墙上挂着一幅前任局长罗德昌的书法作品，字迹端正，写的是“廉洁奉公”四个字。
我站了一会儿，没说什么。
回到办公室，手机屏幕亮着。
第七条。
第八条。
第九条。
我数着，没有看具体内容。
到第十一条的时候，我在心里骂了一句。
十二条短信，从上午八点四十分到九点四十分，整整一个小时，每隔几分钟一条，同一个号码，同一个请求。
小刘在门口探了探头，说张局长，全局干部大会九点半开始，您还有什么安排吗？
我把手机揣进裤兜，说走。
楼道里光线昏暗。
我走在前面，小刘跟在后面。
经过三楼的档案室时，门虚掩着，里面传出翻纸的声音。
小刘压低声音说是周局长在翻旧档案，她隔三差五就会来翻一翻，大概是料理前局长留下的老底子。
我没有搭话。
推门走进会议室，几十双眼睛齐刷刷转过来。我径直走向主席台，坐下，面前放着一杯水，还在冒热气。
我正准备开口讲第一句话，手机在兜里震了一下。
我摸出来看了一眼，是第十二条。屏幕上是那行字：“后果自行承担。”
我的血一下子涌到天灵盖。
我没有多想，举起手机，拍在桌面上。声音不大，但全场所有的目光都被吸了过来。我说：“县纪委连续给我发了12条短信让我接受谈话！”
我站起来，声音发沉：“我今天才第一天报到，能犯什么错？！”
会议室里没有一丝声音。
没有人喝水，没有人翻本子，没有人挪动椅子。
几十个人像被按了暂停键，所有的眼睛都看着我，看着桌上那只还亮着屏幕的手机。
窗外路过的卡车喇叭响了一声，就一声，又恢复了安静。
然后，会议室的门被推开了。
02
门是被一只手推开的，没有敲门声。
两个穿深色夹克的男人站在门口，三十多岁的样子，脸上一丝表情都没有。其中一个扫了一眼主席台，目光落在我身上：“张刚同志。”
我的嗓子有点干：“我是。”
他从夹克内袋里掏出一张纸，折了两折，递到我面前：“县纪委的谈话通知，请您现在跟我们走一趟。”
会议室里静得能听见吊扇转轴摩擦的吱呀声。
我低头看了一眼那张纸，抬头又看了一眼门口。
周桂英坐在第一排，笔记本摊着，笔夹在指间，没有看我。
其余的人有的低头，有的看我，没有一个人开口。
我伸手接过那张纸，折好放进上衣口袋。
然后我端起桌上的水杯，喝了一口，是凉的，茶叶泡得没有味道了。
我把杯子放回桌面，声音不轻不重：“行，走吧。”
走下主席台那几步，腿有点发沉，但我没有停。
出了会议室的门，走廊比来的时候更长。
我回头看了一眼前台，小刘站在门边，脸色发白，嘴唇动了动，没说出话来。
两个人一左一右走在我旁边。
穿过大厅，经过那几棵快要枯死的月季，走到车边。
我拉开后座车门坐进去，一个人坐到我左边，另一个坐进驾驶座。
车子启动，拐出建设局大门。
我看着窗外退去的街景，心里烦透了自己早上那一下拍桌子的冲动。
县城不大，从建设局到纪委，开车不过五分钟。
车停在一栋三层灰楼前。
楼不大，外墙没有挂任何牌子。
我被引进一楼最里面一间谈话室，屋子不大，一张长桌，几把椅子，墙角一个饮水机，窗户上钉着防盗网。
等了大约十分钟，门开了。
进来一个五十岁出头的男人，中等身材，平头，戴一副金框眼镜，穿一件浅灰色的夹克。
他把手里的档案袋放在桌上，坐下，隔着桌面看着我。
“张刚同志。”他声音不大，带着客气，“我是县纪委副书记唐广德。今天请你来，是想向你了解一些情况。”
我说：“唐书记，我今天上午才到建设局报到，还没来得及坐热凳子。”
他笑了笑：“我知道，你先不用急，坐，我们慢慢说。”然后他打开档案袋，抽出一张A4纸，推到我面前：“这是一份银行流水，你先看一下。”
我低下头，入眼的是一串数字。
户主名字那一栏，赫然写着“张刚”，身份证号，就是我的号码。
流水单的明细显示，4月13日，有一笔四百万元人民币的转账进账。
汇入方那栏写着：恒泰房地产开发有限公司。
我盯着那两行数字看了很久。
唐广德没有催我，靠在椅背上，双手交叉放在腹部，像是在等我看出什么来。
我把那张流水单翻过来看了一下背面，空的。又翻回来，重新看了一遍户主栏和转账日期，然后把单子放回桌面。
“这张卡我认识。”我说，“是我四年前办的储蓄卡，一直没怎么用，里面余额是零。”
唐广德点了点头，像是一切尽在掌握。
我说：“但这张卡去年就丢了，连同我的身份证一起丢的。今年四月初，我去银行办了挂失。”
“所以？”他问。
我指着转账日期那一栏：“这笔钱是4月13日进来的。”
“什么意思？”他说。
我说：“我挂失日期是4月10日。按银行规定，挂失后的旧卡应该作废，不能再进账了。”
唐广德看了我三秒钟，目光没有移开。然后他笑了一下，抓起桌上的档案袋，把那张流水单收了回去。
“张刚同志，”他说，“银行是怎么规定的，这个我们后面可以去核实。但你要知道，这笔钱它确实是进了你名下的账户。不管卡是新是旧，资金的接收方，是你的名字。”
我说：“那请您去查，查到跟前，我愿意配合。”
唐广德没有再接话，他低头在笔记本上写了几个字，然后把工作人员喊了进来。
“给张刚同志做一份情况说明，今天时间不早了，先到这吧。”
我站起来的时候，腿有点僵。他补了一句：“张刚同志，在问题查清之前，你暂时不要离开县城。有需要，我们会随时联系你。”
我嗯了一声，往外走。走到门口，我停下，回头问了一句：“唐书记，挂失之后的卡还能收到钱，这个事，符合哪一条规定？”
唐广德没有回答。他低头翻着笔记本，像什么都没听见。
03
走出纪委那栋灰楼，太阳已经过了中天。
我站在门口台阶上，缓了一口气，从兜里摸出手机，屏幕上有七个未接来电。
两个是办公室小刘打的，三个是黄春燕，还有两个是陌生号码，没有存名字。
我先给小刘回了个电话，说我在外面办事，下午可能不回局里了，有事找周局长。
小刘在电话那头欲言又止，最后说了一句“好的”，就挂了。
黄春燕的电话一接通，她劈头就问：“你是不是出什么事了？你局里那个小刘打电话来说你被纪委的人带走了。”
我压低声音说：“没什么大事，就是谈个话，你先别想太多，回家再细说。”
她说：“你回来路上买点菜，冰箱空了好几天了。”
我挂了电话，苦笑了一下。她大概以为我真的是路过买菜就能回家的人。
我没有打那个陌生号码。直觉告诉我，能打这个电话的，多半不只是买菜卖菜的关系。
回到家里，黄春燕已经放学回来了，坐在餐桌边剥花生米。她看我进门，放下手里的花生，上下打量了我一眼：“你脸色怎么这么难看？”
我说：“纪委给了我张流水单，说我名下有个账户进了四百万。”
她愣了一下，手里的花生壳“啪”地碎在桌上。“哪来的钱？”
“不知道。那张卡是四年前办的，早没用了，去年丢钱包时一起丢了，我还挂了失。结果4月13日，有人往那张卡里打了四百万，4月11日，又有人拿我的身份证去银行补办了一张旧卡。”
黄春燕放下手里的花生，走到我身边坐下。“补办了旧卡？不是挂失之后旧卡就作废吗？”
“正常情况是这样。”我从包里摸出挂失回执，摊在餐桌上给她看，“挂失日期4月10日，补卡是4月11日。我刚问过银行了，挂失后如果要再申领新卡，必须由本人持身份证到开户网点现场办理。”
“那他们怎么补办的？”她问。
“他们拿着我的身份证原件去柜台，签了一个名字，就把卡取走了。”
“身份证原件不是丢了吗？”
“是丢了，”我说，“跟钱包一起丢的。”
黄春燕看着我，好一会儿没说话。
她把挂失回执翻来覆去看了两遍，又翻过来看了一遍背面，像要从上面找出什么不一样的线索来。
最后她放下回执，说：“你想想，丢钱包之前，见过什么人？周围有没有什么反常的事？”
我坐在沙发上，闭着眼睛想了好一阵。回老家那一趟的记忆已经模糊了，只记得去信用社给母亲办过一笔存款，中午在镇政府食堂吃了一顿饭。
“等等，”我睁开眼，“那个周六，我去镇上信用社帮我妈办存款的时候，在食堂门口碰上一个人。”
“谁？”
“傅福生的司机。名字我忘了，但打过照面，他跟我打招呼，自称是帮傅总到镇上办汽车年检的。”
黄春燕的眉头皱了起来：“傅福生？那个搞房地产的？”
我说是。恒泰公司的老板。
我没有告诉她，那张流水单上的四百万，就是从恒泰房地产开发公司转出来的，和我那天在食堂门口碰到的人，是同一个老板手下。
这天晚上，我拨通了胡志强的手机。他是我高中同学，在县农商银行信贷科干了十几年，从基层柜员一步步上来的。
“志强，我有个事想请你帮个忙。”
电话那头传来倒茶的声音：“你说。”
“我名下一张旧卡，今年4月有人去银行补办过，我想请你帮我查一下，是哪个网点办的，经手人是谁。”
沉默了几秒，那边说：“补卡记录不是随随便便就能查的，出问题我担不起。你是不是遇上什么事了？”
我说：“纪委找我谈过话了，说我那卡里进了四百万。你知道的，那不是我的钱。”
电话那头又沉默了很久，久到我以为他挂了电话。然后他说：“明天中午，你到我行门口等我。我不一定查得到，但我尽量帮你问一问。”
挂了电话之后，我坐在阳台上抽了半包烟。楼下传来行人的脚步声，远远近近，像风吹过树梢的声音，细细碎碎的，怎么也停不下来。
04
第二天中午，我在县农商银行门口等了十来分钟。
胡志强穿着银行制服出来，手里拎着一个文件袋，看见我，没有寒暄，抬了抬下巴：“走，找个地方说话。”
我们在街对面一家饺子馆坐下，要了两碗水饺。店里人多，人声嘈杂，说话反而不容易被听见。
胡志强把文件袋搁在桌上，压低了声音说：“我找柜台系统调了那天的记录，补卡业务办在城关支行，4月11日下午三点十分。”
我的手指在桌沿敲了一下。
“签名调出来了，但那个签名我看了，跟你这名字差距太大。我看过你在行里开对公账户时留的签名，字形不一样，运笔的劲儿也不一样。”他吸了一口气，“你知道我这行，这种事不能拿来当证据用。你说不是我签的，我说签字确实不对，但银行的人力审核没拦住，这就成了你们的内部缝隙。”
我点了点头：“帮我调一下那天的经办柜员姓名吧。”
“已经问了。”他端起碗，喝了一口汤，“柜员是个去年刚入职的小姑娘，她只记得那人是戴着口罩来的，身形微胖，办事很急，全程没怎么抬头。她还留了一句印象深刻的话：对方填密码的时候，根本没问，直接写了六位数字。她就觉得有点不对劲，但客户有身份证原件，又签了名，流程上她没有什么理由拒绝。”
“没看一眼身份证照片？”
胡志强把筷子搁在碗沿上，看了我一眼：“你见过哪个柜员一天不办百八十张卡的？拿着原件对着看一眼照片，还能说什么？系统识别过了，她就办。”
他顿了一下：“不光是你补卡的经办柜员，我还问过4月13日当天给那张卡做转账入账的操作员。他说系统显示这是一张正常使用的卡片，他按流程办理，没有触发任何异常提示。”
我等着他说下去。
“也就是说，”他压低声音，“补卡一个环节有人问题，后面的转账入账环节，是系统自动放行的。只要补卡这步走通了，后面就跟山洪泄闸一样，一路顺畅，没有人会挡。”
我夹起一个饺子，蘸了点醋，放进嘴里嚼了嚼，尝不出味道。
“那个身份证原件，你确定是丢了的吗？”胡志强忽然问了这么一句。
我想了想：“确定。钱包一起丢的，挂失的时候我老婆还在。”说这话的时候，我的脑海里闪过了食堂门口那个跟我打招呼的司机，他跟我借了一支笔，用的还是我的皮包，我这个念头闪过去，又觉得荒唐，一个开车的司机，平白无故为什么要拿我的身份证？
胡志强说：“我不多嘴。你自己心里要有数。你这事，表面上看是钱的事，实际上，是人的事。”
他站起来去结账，又把那文件袋塞到我手里。
我捏了捏，里面有一张复印件，是补卡业务流程页，上面有经办柜员的手写备注和业务代码。
这算是一点小小的佐证，虽然还算不上什么关键证据。
我坐上自己的车，把文件袋放进副驾的手套箱里。刚想发动车子，手机响了。来电号码，是蒋文惠。
“儿子，你妈明天要去县医院复查，你陪我去一趟吧，你爸走得早，我自己去心里不踏实。”
我说行，我明天去接你。
挂了电话，我心想：正好，顺便去信用社调一下我留存的签名原件。
第二天一早，我开车到了城郊老家。
蒋文惠已经穿戴整齐坐在门口的小板凳上等我了，脚边放着一个旧布袋，装着她的病历袋。
她看见我，先笑了一声：“晒黑了。”
我帮她提袋子：“妈，你上次说，我丢钱包之前陪你办了存款，那天办存款的时候，柜台上签字的原件，还能调出来吗？”
她愣了一愣：“那都几个月了，谁还留那个东西。”
我说银行有存档。
她哦了一声：“应该有的吧。那天还是你签的字，那个小闺女还夸你字写得好。”
车过一个路口时，蒋文惠忽然说：“对了，你那天办完存款，是不是在镇政府食堂碰到过一个什么司机？你陪我在门口等了一会儿车来，我看见有一个人跟你搭话，你说是哪个老板的司机。”
我说：“是恒泰房产的傅总司机，姓徐。”
蒋文惠点了一下头：“那人我见过，后来有一次你不在家，有个男人来家里送过一箱水果，说是替傅总送的。我问他叫什么名字，他说姓徐，自己开了个店。”
我握着方向盘的手指紧了紧：“他来过家里？什么时候的事？”
“去年冬天。”她想了想，“快过年了，送来一箱橙子，我没让你知道。你又不爱搭理这些人。”她顿了顿，“我当时还跟他说，我儿子在县里是管事的，你们有什么事直接去找他，不要往家里来。他说好好好，放下就走了。”
我没有再说话。车窗外，田野一片金黄，快到秋收了。
信用社调签名原件的事，办得出乎意料地顺利。
柜台帮我调出了4月2日那笔存款的业务单据，上面的签名是“张刚”两个字，笔锋顺滑，连笔干净利落。
我把它收好，然后带蒋文惠去医院做了复查，取片子的医生说：阴影还在观察中，等结论吧。
我把她送回家，没有回局里，径直驱车到了纪委门口。
我给王玉霞打了个电话。
她是纪委的老人，退休返聘回来的，跟我父亲年轻时候共过事，我小时候叫她王姨。
电话响了好几声才接。
“王姨，我是张刚。我手里有一点东西，想请你帮我看看。您今天方便吗？”
电话那头沉默了片刻，传来一句：“晚上七点，纪委对面巷子口那个老茶馆，你等我。”然后电话就挂了。
05
晚上七点，我提前十分钟到了茶馆。
茶馆不大，摆了五六张桌子，只坐了两桌人。
我找了个靠里的位置，要了一壶铁观音。
还没有喝第二杯，王玉霞推门进来了，穿一件深蓝色外套，头发盘得整齐，看着比实际年龄要精神。
她坐下来，没有寒暄，直截了当地问：“你拿到什么了？”
我把文件袋里的复印件推给她。补卡业务流程页，母亲存款留存的签名原件复印件，还有我自己的签名样本。
王玉霞戴上老花镜，把三张纸对着桌面上的灯光比看了半天。
“这个签名，跟你的签名差距是很明显。但这只能说明补卡的时候你没去。不能说明是谁去了。”
“我还有一个信息。”我说，“去年冬天，傅福生的司机徐杰，借送水果的名义，摸到了我母亲家里。”
王玉霞放下手里的纸张，摘下眼镜，盯着我看。“你这个信息，跟银行补卡有什么关系？”
“徐杰是傅福生的人。”我说。
她看着我，没有说话，眼神里带着一种复杂的沉静，像在掂量。
“纪委谈话记录我看了。”她终于开口，“他说那个流水单，是匿名举报送到你们纪委的，有人从外地寄了一封信，附了一份银行流水复印件。信上写着，张刚的账户在4月13日收到了恒泰房产转账四百万。”
我说：“寄信人是谁？”
“不知道。匿名信，没有署名，没有地址。”她端起茶杯，没喝，“我当时就觉得这个事蹊跷，一封匿名信，加上一份银行流水，按流程最多是先核验，不会直接叫你谈话。但唐广德把那封信和流水单报到书记办公会上了，说建设局局长新上任，这笔钱就进来，时间节点太敏感了，建议先谈话核实，缓一缓任职程序。”
“他这么一说，其他人还能说什么？”王玉霞冷笑了一声，“班子会上，没有人反对。大家都表态说，先查清楚也好，免得后面出问题难收场。”
我握着茶杯，手心的温热透过杯壁传过来，像是这屋子里唯一暖和的东西。
“王姨，”我说，“他为什么要这样做？”
王玉霞放下杯子，沉默了一下，像在想措辞：“这个就要问你自己了，你到建设局以前，在经信局管过两年项目审批，恒泰房产那会儿报过两个项目的备案，你给压过没有？”
我心里一激灵。
经信局那两年，恒泰房产确实报了两个项目，一个是工业园区的仓储用房，一个是旧改项目的商业配套。
我当时因为用地性质不对，压了一个多月，后来傅福生托人来说和，我没松口，项目最终没有过批。
“压过。”我说。
“那就对得上了。”王玉霞说，“你自己想想，一个做地产开发的人，在县城里靠什么吃饭？靠的就是跟各局的关系。你去经信局压了他一道，现在又平调到建设局，管的就是审批和验收。你这个人，他伸不进去手。”
她说着，声音放得更低了：“唐广德跟他，是连襟。”
我握着茶杯的手顿了一下。
连襟。
难怪。
一切就都解释得通了：为什么那条短信催得那么急，为什么谈话桌上摆着那份流水单，为什么唐广德对挂失日期的问题避而不答。
“王姨，那我该怎么办？”
王玉霞没有回答这个问题。
她站起身来，把三张纸折好，放进口袋。
“这些我先拿着。”她说，“你回去之后，注意两件事。一，不要跟任何人提起你今天见过我。二，你回去想想，什么样的证件，才能在4月11日当天，被拿到银行去办挂失补卡。”
她走出茶馆，推开玻璃门时，回头看了我一眼：“张刚，你父亲要是还在，也会让你自己查个明白。”
我坐在茶馆里，把那壶铁观音喝到没有颜色，才起身离开。街上已没什么人，路灯把影子拉得很长很长。
我走到车边，正要拉开车门，裤兜里的手机震了一下。我掏出来看，是一条短信，号码陌生：“你妈的身体还好吗？听说她最近常去医院。”
我看着这条短信，脊背一阵发凉。
我回头扫了一眼街对面的巷口，没有人。手指悬在那个号码上犹豫了很久，最终还是收了手机，拉开车门坐进去，发动了引擎。
