河北
民政局门口，阳光把柏油路面烤得发软。
唐梦琪站在台阶上，手机贴在耳边，脸色越来越难看。她妈的声音隔着手机都能听见，尖利得像指甲刮玻璃。
“他姐年薪三百万！他呢？八万！你嫁过去让亲戚们怎么看！”
她挂了电话，转过身看我，眼睛里全是火。
我手机刚收到一条银行短信。3500万，五个零，清清楚楚。
我张了张嘴，想说点什么。她先开口了。
“你姐年薪300万，你才挣8万，丢不丢人！”
我看着她涂着口红的嘴唇一张一合，突然觉得好累。
我把户口本从兜里掏出来，捏在手里，说：“不结了。”
她愣了，然后冷笑一声，拎着包转身就走。高跟鞋踩得噔噔响，很快消失在街角。
我没追。
阳光晒在我脸上，火辣辣的。
我低头看着手机屏幕上那条短信，手指头摩挲着屏幕，心里不知道是什么滋味。
这笔钱，迟到了五年。
这段感情，也终于走到了尽头。
01
那天早上，我是被闹钟吵醒的。
手机在床头柜上震个不停，我伸手摸到它，关掉闹钟。屏幕亮了一下，我正要放下，一条推送消息跳了出来。
是银行发来的交易提醒。
我盯着那条消息，脑子嗡了一下。
3500万。
我整个人像被电打了一下，猛地坐起来。动作太大，把身边的唐梦琪惊醒了，她翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。
我没管她，手指头颤抖着点开那条短信。没错，是3500万，小数点前面八位数，一字不差。
我下了床，光着脚走进卫生间，关上门，打开灯。镜子里的人眼睛发红，脸上浮肿，看着不像三十出头，倒像是四十好几。
我盯着镜子看了很久，用力掐了一下大腿。疼。不是做梦。
我蹲在卫生间地上，胳膊肘撑着膝盖，手指插进头发里。心脏跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。
这笔钱，我等了五年。
五年前那场官司。
我和罗高超，两个人，一台电脑，熬了三百多个晚上，写出了国内第一套智能仓储管理系统。
那套系统在当时来说，技术上算是领先的。
我们申请了专利，找了一家公司谈投资。
那家公司叫鼎盛资本。老板姓周，四十多岁，戴眼镜，说话很客气。
我们签了对赌协议。要求一年内达到多少营收，达不到的话，股权要被稀释。
那一年，市场不好，我们没达到目标。
周总说，按协议办事。
0.5%的股权。
我和罗高超辛苦两年，就剩下那点东西。
罗高超不甘心，找了律师打官司，打了两年，输了。
我认了。我找了一家小公司上班，一个月六千块钱，踏踏实实干。不争了，争不赢。
罗高超不服，继续上诉。
他给我打电话好几次，说维昱，这个案子有戏了。新证据。法院受理了。
我每次都说，哥，你忙吧，我信你。
其实我不信。五年的折磨，让我什么都不信了。
直到今天早上，那条短信来了。
我蹲在卫生间里，脑子里像放电影一样，闪过这五年的画面。熬的夜，吃的泡面，挨的骂，受的冷眼。还有唐梦琪越来越冷的眼神。
我突然想哭，但眼泪没掉下来。
我站起来，洗了把脸。手还是抖的。
我决定今天告诉她。领证之前，告诉她。
然后我们就有一笔钱了。能买房了，能办一个风风光光的婚礼了。
她妈也不会再嫌弃我了。
我想着，心里热了一下。
我走出卫生间，准备叫她起床。
她翻了个身，眯着眼看我，说：“几点了？”
我说：“七点半。”
“哦。我妈说今天早点去，别耽误了好时辰。”
“知道了。”
我坐在床边，手伸进口袋，摸着手机。
“梦琪，我有件事想跟你说。”
“说呗。”
我张了张嘴，那句话在喉咙里转了几圈，就是吐不出来。
她等了一会儿，没听见我说话，又翻了个身。
“不说拉倒。帮我倒杯水。”
我站起来去倒水。
不知道为什么，就是说不出口。
可能是怕她不信。也可能是怕她信了之后，态度突然变好。那个变化，我受不了。
02
我们在一起五年了。
当初认识她的时候，我在创业，她在公司做前台。有次我去她们公司办事，她帮我倒了杯水，我们聊了几句。后来加了微信，慢慢就走到一起了。
那时候她对我说：“我不嫌你穷，只要你有上进心就行。”
我信了。
第一年，她生日，我给她买了一条银项链，三百多块钱。
她高兴了好几天，说这是她收到过最好的礼物。
那年冬天，我们俩挤在我租的那间小房子里，吃着泡面看电视剧。
暖气不热，她窝在我怀里说：“肖维昱，我觉得好幸福。”
那时候我想，这辈子就是她了。
第二年，她跳槽去了银行，做行政。
工资涨了一些，周围的人也变了。
同事经常说谁谁谁换了新车，谁谁谁老公又升职了。
她开始回来跟我说这些事。
“你看人家小张的老公，在税务局上班，一年十几万。”
“你看人家李姐的老公，自己开公司，开奥迪A6。”
我听着，点头，说我会努力的。
她没说什么，但我感觉她看我的眼神变了。
第三年，她开始催我换工作。
“你那公司太小了，没什么前途。你去大厂投投简历呗，一个月一两万不香吗？”
我去了。简历投了几十份，面试了七八家。但人家嫌我学历不行，嫌我创业那两年空窗期太长。
最后我放弃了。
“这个行业现在卷得厉害，我这种水平的，大厂不一定要。”
她没说话，但那以后，她再也没问过我工作的事。
第四年，她妈宋秋月开始介入我们的生活。
第一次见面，宋秋月就问了我几个问题。多大？做什么工作？一个月挣多少？家里有什么人？
我一一回答了。
宋秋月点着头，脸上没什么表情。
后来我走了，唐梦琪告诉我，她妈说我不行，配不上她。
“你怎么说的？”
“我说我不在乎。”
她说完这句话的时候，我看不太出来她是不是真的不在乎。
那是我第一次感觉，我和她之间，可能走不到最后了。
第五年，也就是今年。
她妈催婚越来越紧。但催的是她，不是我们。
“你都三十二了，再不结婚就晚了。但咱可不能随随便便嫁了，得找个条件差不多的。”
“肖维昱这个人吧，人是不错，但条件确实差了点儿。”
“你在银行，他一个月挣那点钱，以后怎么养家？”
这些话，唐梦琪每次见她妈回来，都会跟我说一遍。说完就沉默，等着我表态。
我能说什么？
我说叔叔阿姨，我会努力的。这话我说了五年。
人家听都听烦了。
我自己都说烦了。
上个月，她妈找我们吃饭。
饭桌上，宋秋月直接摊牌了。
“小肖，咱也不是不讲理。你们要结婚，我不反对。但婚礼的事，你们得商量好。我女儿嫁人，不能太寒碜。”
我说：“阿姨，您放心，婚礼的事我会安排的。”
“你拿什么安排？”
我愣住了。
“我打听过了，现在办个差不多的婚礼，至少得十来万。你一个月挣六千，你告诉我，你拿什么安排？”
我被问住了。
唐梦琪在旁边低着头吃菜，一句话没说。
宋秋月说：“这样吧，我也不为难你。彩礼十万，婚礼你出八万。总共十八万。你要是拿得出来，这个婚我同意。拿不出来，我再考虑考虑。”
十八万。
就算我不吃不喝，也得攒两年半。
那时候我就想告诉她，我有钱了。
但不行。那时候还没影儿。
我只能低着头说：“阿姨，我会想办法的。”
“你想到什么时候去？”
“不会太久。”
送完她们娘俩，我一个人在街上走了很久。从地铁站走到步行街，从步行街走到江边。风很大，吹得眼睛发酸。
有无数次，我想给唐梦琪打电话，说梦琪，咱俩算了吧。我配不上你。
每次号码都拨出去了，又被我挂断了。
五年了，哪能说算就算。
03
八点半，我们出门了。
唐梦琪穿了一条新买的白色连衣裙，踩着一双细跟凉鞋，化了全妆。走在路上，回头率挺高。
我穿了一件灰蓝色格子衬衫，深色牛仔裤，球鞋。都是前几年买的，洗得泛白了。
她看了我一眼，眉头皱了一下。
“你就穿这身？”
“怎么了？”
“领结婚证呢，你就不能穿件像样点的？”
“我这件挺干净的。”
“干净有什么用？你穿这样出去，人家还以为你是来办事的。”
我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
“又不拍照，穿什么不一样？”
“拍照的！到时候要在结婚证上贴照片，你这一身，贴上去好看吗？”
我没说话，低头看了看自己。确实不太好看。衬衫领子有点卷，牛仔裤膝盖那磨得发白了，球鞋边上都是灰。
但我只有这些衣服。五年了，我没买过几件新衣服。
“要不我回去换一件？”
“算了，来不及了。走吧走吧。”
她走在前面，我走在后面。她撑着遮阳伞，我没伞。太阳晒着，脖子后面火辣辣的。
走到公交站，她在等车，我掏出烟盒想抽一根。她瞥了我一眼。
“你能不能少抽点？跟你说了多少回了，烟味难闻。”
我把烟塞回去。
车来了，上了车。车上人不多，她找了个靠窗的位子坐下，我坐她旁边。
她从包里掏出手机，刷朋友圈。我坐在旁边，想找个话题跟她聊聊。
“你妈昨晚又给你打电话了？”
“嗯。”
“说什么了？”
她没回答，眼睛盯着手机屏幕。我看到她嘴角往下撇了一下。
我突然不想问了。
窗外的街景一帧帧往后飞。这个城市真大，大到让人觉得渺小。
车走了三站，她突然开口了。
“肖维昱，你是不是觉得我特别物质？”
我愣了一下，没想到她会问这个。
“没有。”
“那你觉得我是为什么？”
“为了我们的未来。”
“你知道就好。”
她又低头刷手机了。我以为这个话题就这么过去了。
过了几分钟，她又开口了。
“我同事小赵，人家结婚，老公给了二十万彩礼，还全款买了房。我妈说，我就结这一次婚，不能比人家差太多。”
我听着，心里堵得慌。
“我不是要你跟人家比，但你也得争点气啊。”
“我怎么不争气了？”
“你一个月挣多少钱？人家一个月挣多少钱？肖维昱，我不是嫌你穷，我是怕你一辈子都这样。”
这句话像一把刀，直直插进我心里。
我没说话。
窗外，有个推着三轮车的老人，车上装满了废纸箱，车把上挂着一个布袋子，里面装着几个馒头。他弯着腰，一步一步往前推。
我看着他，突然觉得自己跟他没什么区别。
都是在这个城市里艰难地活着。
04
到了民政局，门口已经有人在排队了。
结婚的窗口排了十几个，离婚的窗口只有三两个。
结婚的，男的西装革履，女的穿着白纱裙或者红裙子，有人手里捧着花，脸上都是笑。
离婚的，冷着脸，谁也不看谁，像两个陌生人。
我站在门口，看着那些人，心里说不上来什么感觉。
唐梦琪掏出手机给她妈打电话。
“妈，我们到了。”
电话那头，宋秋月的声音很大，隔着几步远都能听见。
“你让他接电话。”
唐梦琪把手机递给我。
“我妈要跟你说话。”
我接过来，把手机贴在耳边。
“阿姨好。”
“小肖啊，我跟你说个事。刚我跟你姐打电话了，她说她愿意支援你十万块办婚礼。但我说了，这不行。这婚是你俩结的，不是你姐的事。你要是有本事，自己挣钱办。要是没本事，咱也别打肿脸充胖子。”
我听着，手捏紧了手机。
“阿姨，我知道了。”
“知道就好。今天要真领了证，你就是我女婿了。以后你要养家糊口，不能再像以前那样混日子了。”
“我明白。”
“那我也不多说了。你们办完手续回来吃饭。”
挂了电话，我把手机还给唐梦琪。
她看着我，问：“我妈说什么了？”
“没什么，让我们办完手续回去吃饭。”
“哦。”
她点点头，表情没什么变化。
也许知道她妈不会说什么好话。
我站在门口，看着那块红色的牌子。上面写着“民政局婚姻登记处”八个字。
我和唐梦琪的故事，五年前在这座城市的一个饭馆里开始。今天，应该要在这里有一个结局。
但这个结局，跟我曾经想过的不太一样。
没有鲜花，没有笑容，没有拥抱。
只有她越来越不耐烦的眼神，和我越来越沉默的心。
我突然想起我妈。
我妈六十多岁了，一个人住在老家。我爸走得早，她把我跟我姐拉扯大，吃了不少苦。
前两个月她打电话跟我说，身体不太舒服，去医院查了查，说是胃有点问题，要做手术。
我没敢告诉她，我自己也没多少钱。
我姐出了十万，叫我别担心。
但我知道，我妈其实希望看到我结婚。
她跟我说了好几次：“维昱啊，你跟梦琪的事什么时候办啊？妈还等着抱孙子呢。”
我说快了快了。
现在就在民政局门口了。
但这一步，我迈不出去。
我想起我妈瘦瘦的样子，想起她头上的白发，想起她每天在老家那间小屋里吃饭的身影。
我突然觉得对不起她。
也对不起自己。
我从口袋里摸出烟盒，又放了回去。
然后我掏出手机，又看了一眼那条银行短信。
五个零。
跟一幅画似的。
05
有人从里面走出来，笑眯眯的，手里拿着两个红本本。女的挽着男的手臂，头靠在他肩上。
“以后你就是我老公了。”
“你是我老婆。”
两人笑得很开心，从我身边走过去。
唐梦琪看了他们一眼，又看了我一眼，嘴唇动了一下，没说话。
我懂她的意思。
别人的婚礼，别人的幸福。
她眼里的那种羡慕，我太熟悉了。
她以前也这么看我的。
以前她看我的时候，眼睛里是有光的。
现在那光已经快熄灭了。
“走吧，进去吧。”她说。
我站着没动。
她回头看我。
我看着她，她的眉毛画得很细，嘴巴涂着亮红色的口红，头发烫了大卷，披在肩上。她很漂亮，我一直觉得她很漂亮。
但这一刻，我心里很平静。
那种平静不是装的，是真的。
像溺水的人终于放弃了挣扎，沉到了海底。反而安静了。
“你刚才说过了，什么事？”
“我今早收到了一笔钱。”
她愣了一下，“多少钱？”
“3500万。”
我看着她。
她看着我。
然后她笑了。
“你逗我呢？”
“我没逗你。”
“你抢银行了？”
“不是，是以前那场官司，我们赢了。”
她收起笑容，看着我的眼睛。
“你在说真的？”
“真的。”
我掏出手机，打开银行短信，递给她。
她接过去，盯着屏幕看了很久。
然后她抬起头，看着我，表情很复杂。有震惊，有好几样我说不上来的东西。
“这……这怎么可能？”
“法院判的。”
“你为什么不早告诉我？”
“我早上想告诉你，你在睡觉。后来你妈打电话来了，再后来出门了，路上你也没给我机会说。”
她没说话，把手机还给我。
我们站在那，谁都没说话。
过了一会儿，她开口了。
“那咱俩……”
“我不知道。”
“什么叫你不知道？”
“因为我在想，你是不是只爱钱？”
她愣了一下，然后脸涨红了。
“你什么意思？”
“我的意思是，如果你今天早上知道我有了这笔钱，然后我们高高兴兴地把证领了。是不是就这样了？”
“你在说什么屁话！有钱不好吗？有钱我们就能过好日子了！你非要过得苦哈哈的才开心吗？”
“不是。”
“那你到底想怎样？”
“我想知道，如果没有这笔钱，你还会嫁给我吗？”
她沉默了。
我看着她的眼睛，她的目光在躲闪。
那一瞬间，我什么都明白了。
我伸手进口袋，掏出户口本。
然后我做出了这辈子最平静的决定。
“不结了。”
“你……”
“我不是闹脾气。我是认真的。这五年，我谢谢你。但我累了。”
我把户口本塞回兜里，转身就走。
“肖维昱！你站住！”
我没回头。
“你是不是有病！你疯啦！”
我走得更快了。
“你会后悔的！”
我没有后悔。
我只觉得很轻松。
五年了，从来没这么轻松过。
