广东
急诊室的走廊又长又冷。
我攥着那张缴费单，白纸黑字写着“预交捌万元整”，捏得指节发白。
母亲脑梗，半个身子不能动，昏迷前只攥着我的手指，不说话，就直直盯着我。
那两个哥哥，一个说在郑州谈生意，一个说夜班走不开。
我蹲在缴费窗口下面，手机屏幕上的余额看了又看，三万二，零头都不够。
周俊材把钱夹塞进我手里：“先交上，后面再想办法。”我抖着手去填单子，一抬头，白墙上的电子钟跳成红十字，鲜红鲜红的，刺得眼睛发酸。
那时候我根本想不到，短短一个月后，母亲会在全家人面前，说出那句话。
两个哥哥的脸，当场就变了颜色。
01
接到电话那天，我正在学校改作业。
隔壁刘老师探进半个头：“唐老师，你妈在小区门口摔了，让人送县医院了。”
我的钢笔尖一下子戳穿了作业本。
赶到医院的时候，母亲已经被推进抢救室。护士站在门口，头也不抬：“家属呢？先交押金，八万。”
我头一次觉得“八万”两个字这么重。
我掏出手机，翻来翻去也就三万二的余额，还是上个月给周俊材存着还车的钱。
我翻通话记录，找到大哥唐江华，拨过去。
电话响了很久，他才接，那头一片嘈杂。
我说哥，妈脑梗住院了，医生说要交押金，八万。
大哥沉默了一下，说：“我在郑州呢，跟客户谈点事，明天赶回去。你先想想办法。”
我说，我能想什么办法。
大哥说：“妹，我这头真不宽裕，货压了一仓库。你嫂子弟弟结婚还刚从我这儿拿了两万……”
我说，哥，妈躺在抢救室里。那边声音更吵了，大哥说：“我知道了我知道了，明天一定到。”
挂了电话，我心里像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸的，透不过气。
第二个电话打给二哥唐永富。
响了七声，都快自动挂断了，他才接起来。
我听见他压低声音说：“喂？我这上班呢……”我说二哥，妈脑梗了。
那边顿了好几秒，才说：“……严重不严重？”我说医生说要做手术，先交八万押金。
他支吾了两句，最后说：“婉婷，工资卡在你嫂子那儿，你也知道。我这先……看看吧。”
我的手指头凉冰冰的，攥着手机，一句话都说不出来。
抢救室的红灯一直亮着。
我坐在旁边的塑料椅子上，椅子被医院的天花板灯光照得发白。
走廊里一股消毒水的味，混着不知道从哪飘来的饭菜味，呛得人想吐。
也不知过了多久，周俊材推开走廊那扇玻璃门进来。
他穿了件灰扑扑的工作服，手背上还沾着油污，把一只旧钱夹放到我腿上：“这里头有两万，先交上。我刚在加油站歇脚，接到你电话就调头回来了。”
我说，你车呢？
他说：“让同路的师傅帮我开回去了。”
我没哭，可我低头看着那个磨得边都起了毛的钱夹，喉咙硬得像塞了块石头。
周俊材蹲下来，看着我：“钱的事，你别一个人扛。”
我点点头，站起来，拿着那张银行卡去缴费窗口。
护士把我的卡推进机器里，打印单子“嗞嗞”响。
我站在那看着机器上跳出来的数字，三万二加两万，五千二。
离八万，还差两万八。
护士看了看我：“不够的先交一半，术后再补。”
我说：“先……先交五万二吧。”声音沙哑得我自己都听不出来。
那天晚上我守在抢救室外面的走廊里。
周俊材去楼下便利店买了两个面包一瓶水，放在我旁边。
我没胃口，靠着冰凉的墙壁，盯着抢救室那扇厚重的铁门。
半夜的时候，大哥发来一条微信：“妹，明天上午到。”二哥没有消息。
到了凌晨一点多，抢救室的门开了半边，护士探出头来：“患者暂时稳住了，但血管堵得厉害，得尽快做介入手术，费用前后加起来得几十万，你们家属商量好。”我坐在椅子上一动不动，过了好一阵子，才伸手去摸那瓶矿泉水。
水是凉的，握在手心里，像是握着一块冰。
几十万。我脑子里反反复复转着这三个字。
几十万，把我和周俊材的积蓄掏空也不够一个零头。我不由得攥紧了手机，屏幕已经暗了，映出我自己的脸。那张脸，又累又慌张，一点都不像我。
第二天上午，唐江华果然到了。
他穿了件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，看着不像赶夜路的。
“情况怎么样？”他边走边问，声音里带着老板特有的那种不紧不慢。
我把医生的话说了，说要尽快手术，前前后后小七十万。
大哥没接话，到走廊尽头打了个电话，回来时神色不太好：“婉婷，哥跟你说实话。这趟去郑州，本来是想收笔账的，结果对方拖着不放。我现在手上能动的，也就两万块钱。”我从他说话的语气里听出了底气的不足，还没等我开口，大哥把手机递到我眼前，屏幕上是一张银行流水，“你看，真没骗你。货压着六十多万，仓库堆得满满登登。你嫂子家那边，孩子订婚又要用钱。”
我没看那张流水。我只觉得心里头那块浸了棉花的石头又重了几分。
下午，唐永富终于来了。
他穿了件工装服，袖口沾着机油，一进走廊就抓了抓后脑勺：“厂里请不假，我是趁着中午休息跑出来的。”我说，二哥，医生说妈得尽快手术。
他搓了搓手，声音低下来：“婉婷，不是哥不心疼妈……你嫂子管的严，你也知道。我现在一个月工资几千块，全在她账上攥着，我能拿出来的……”他翻口袋，翻了半天，掏出一把皱巴巴的钞票，一叠零的五十、一百。
“就这些了。”
我看着他手心那把票子，没伸手接。
“你把钱收回去给嫂子吧。”
唐永富脸上挂不住，把钱硬塞进我手里：“你先拿着应急。我再回去想办法。”
他走后，我站在走廊里，看着手里那把票子，一张一张数了一遍。
一千一百块。
大哥两万，二哥一千一，加起来还不够医生说的押金的零头。
我靠在墙上，头一次觉得医院这条走廊怎么这么长，长得像走不到头一样。
护士又催了一次：“家属想好了没有？转院还是手术？拖不得。”我掏出手机，又翻了一遍通讯录。
上面存着几十个名字，可我不知道该打给谁。
我蹲下去，把脸埋在膝盖上，觉得天塌下来也不过如此。
02
唐江华一直在走廊里来回踱步，手机响了又接，接了又响。
我听见他在电话里跟人发脾气：“……那批货这个礼拜必须出！压着几十万呢你们知不知道！”他挂了电话，冲我苦着脸：“妹，你看哥这头，真是火烧眉毛了。”我没说话。
周俊材从楼梯间走上来，手里拿了张银行卡。他把卡递给唐江华：“大哥，我们手头能凑的都凑了，还差不少。你那边要还能挪……”
“不能挪了。”大嫂傅婷不知什么时候上来，站在楼梯口，穿了件红色的呢子外套，手挎着包，“那两万块都是我从孩子学费里抠出来的。你哥一个月进账多少，进进出出的账目摊开看就知道了。你们是不知道，做生意看着风光，其实欠着外头一大笔款子。货不发，人家天天上门催——”
我看着她涂得鲜红的嘴唇一张一合，脑袋里头嗡嗡响。
她说的那些话，像是真的，又像是挡箭牌。
我说：“嫂子，我不问你借钱。我就说一句，妈在里头躺着，你们当儿子的，总不能就这么看着。”傅婷脸色一变：“婉婷你这话说的，什么叫当儿子的？你不是妈的闺女？”唐江华拉了傅婷一把：“行了，少说两句。”傅婷甩开他的手：“我哪句说错了？你妹妹卖乖倒是有一套。可是真到掏真金白银的时候，凭什么尽让我们家扛？”
我站在那儿，一句话都反驳不出来。周俊材往前走了一步，被我扯住袖子。
“别说了。先凑钱。”
我把周俊材拉到楼梯间。
他看着我，闷声开口：“依我看，房子得动。”我愣了一下，看着他：“什么房子？”周俊材拿了根烟出来，没点，捏在手里揉来揉去：“咱们那套房。现在挂牌的话，行情价能到四十多万。中介老陈上回还跟我提过，有人要买学区房，一直在找合适的。”
我的心往下沉了一下。
“那是咱们的家。”我说。
周俊材没接话，沉默了好半晌，才说：“人在，家才能叫家。”他说得很轻，可我听得很重。
我没法形容那一刻的感觉，只觉得鼻根一酸，眼眶就热了。
我侧过头，看着楼梯间那扇窄窄的窗子外头，天灰蒙蒙的，像是要下雨。
那天下午，我回家拿了房产证。
中介老陈在门口等，翻了翻证件，打量了一番房子，沉吟道：“唐老师，你这套房子格局不错，但楼层不算最佳，现在行情紧。要快的话，四十二万以内可以考虑。再高的话，得等。”我说：“四十二万就四十二万。能多快就多快。”老陈看了我一眼，没再多问。
他走后，我站在空空荡荡的客厅里。
墙上挂着我和周俊材的婚纱照，两个人笑得很傻。
搬家那会儿，婆婆还专门买了两盆绿萝放在阳台上，说是要开花，讨个好彩头。
绿萝倒是养得郁郁葱葱，盆沿上滴着水珠。
有人看房那天，是个周六。
一对年轻夫妻，女的一直在摸主卧衣柜的推拉门，男的在阳台站了一会儿，问：“这房子，你们住了几年？”我说六年。
他又问：“咋突然要卖？”我说：“家里老人病了，需要用钱。”他点了点头，没再多问。
那个女的走过来，看了我一眼，轻声跟他丈夫说了句什么，然后对我说：“姐，这房子我不压价，四十二万，我们尽快过户。”我点头说好，脸上没什么表情，心里头却像被人拿刀剜了一块肉去。
回到家，我把签好的合同放在茶几上，整整齐齐的。
周俊材收车回来，看了一眼茶几上那沓纸，没有翻开，只问了一句：“签了？”我说签了。
他又问：“尾款啥时候能到？”我说下周一前。
周俊材走到阳台，把那盆绿萝端进来，放到玄关柜子上：“搬到哪儿，花都得带走。”我看着他的背影，眼泪终于没忍住。
我赶紧转过去，假装整理茶几，手背胡乱擦了一下脸。
什么也没擦掉，眼泪流得更凶了。
03
房子的事办得出乎意料的顺。
四十二万，周一早上准时进了我的账户。
周俊材又从车队兄弟那边借了五万，凑了四十七万，加上我卡里本来就有的那一万二，勉强把小七十万的手术费用首期填上。
我站在医院缴费窗口前，把那张银行卡递进去的时候，手指头都是僵的。
护士接过卡，刷了一下，电脑屏幕上跳出长长一串数字。
她抬头看我一眼：“你这张卡里余额不够，差的还挺多。”我说我知道，先缴一部分，剩下的我马上想办法。
我站在窗口前，把卡里所有能划的钱都划了出去，余额归零，屏幕上跳出一行小字：交易成功。
我捏着那张轻飘飘的凭条走出大厅，门口的太阳晃得人眼睛疼。
母亲的介入手术排在了第三天。
医生把我叫到办公室谈了一遍，我听着那些专业名词，一个字都没听懂，只记住最后一句：“手术风险不低，家属得有个心理准备。但拖下去只会更糟。”我签了手术同意书，笔尖在纸上滑行的时候，手抖得厉害。
手术那天下着小雨。
母亲被推进手术室前，我拉着她的手。
麻药还没上，她神志还算清醒，看了我一眼，又看了看我身后空荡荡的走廊，嘴唇动了动，声音含糊：“你哥他们呢？”我说：“大哥去处理生意上的事了，二哥请不了假。他们……他们晚点就过来。”母亲没说话，只是看着天花板，眼睛眨了一下，又眨了一下。
我攥紧她的手，“妈，别怕。我在外面等你。”
母亲被推进去后，我坐在手术室外面的长椅上。
周俊材坐在走廊那头，离我隔了七八个座位。
他没有凑过来，也没有玩手机，就那么靠着椅背，一袋没开封的面包放在他旁边的座位上。
我俩就那么坐着，谁也没说话。
走廊里的空调嗡嗡响，空气又冷又闷。
墙上的电子钟跳着数字，一秒一秒，像刀尖一样戳着人的心。
两个小时后，唐江华来了。
他穿了件白底条纹衬衫，头发有些乱，像是匆忙赶过来的。
他站在我面前，问了一句：“进去了？”我说嗯。
他在旁边坐下，沉默了一会儿，开口道：“婉婷，哥跟你交个实底。那两万块，我不是拿不出来，是拿了就怕你嫂子翻天。你也知道，她这人……”我看着他，没有说话。
他移开视线，又补了一句：“等妈好起来，我再好好补偿她。”我靠回椅背上，没有接话，只觉得这句话轻飘飘的，像风一样散在空气里。
又过了一个多小时，唐永富的电话来了。
他问手术结束没有。
我说还没有。
他说：“婉婷，厂里这头实在走不开……”我说，二哥，我懂。
挂了电话，我把手机扣在膝盖上，屏幕的亮光暗下去又亮起来，反反复复。
三个小时后，手术室的灯终于熄了。
医生走出来摘了口罩：“手术还算顺利，但血管堵得比较厉害，术后得住院观察一段时间。治疗效果还得看恢复情况。”我一下子靠着墙滑下去，周俊材快步走过来，一把把我扶住。
他什么也没说，手劲儿很大，攥着我的胳膊，像怕我倒下去似的。
大哥站在后头，手机又响了，他看了一眼，走出去接电话。
我看着他的背影，想说什么，又说不出来。
手术后的第三天，母亲才彻底清醒过来。
她张开眼睛，目光慢慢地转了转，然后落在我脸上。
我凑过去，笑了笑：“妈，手术做完了，挺顺利的。医生说恢复得不错。”母亲没说话，嘴唇动了动。
我拿了根棉签蘸了水，润了润她的嘴唇：“别着急说话，医生说这两天先少说话。”母亲眨了眨眼，慢慢地把视线挪到病房的门上，又挪回来。
她知道，她的两个儿子都没来。
她的眼睛里头没有失望，也没有生气。
就那么空空的，像一口枯井。
当天晚上我在病床边上打地铺，半夜迷迷糊糊醒过来，看见母亲的头侧着，正看着我。
病房里只亮着一盏小夜灯，光线灰蒙蒙的。
她没睡着，就那么看着我，眼神说不上来是什么味道。
我爬起来：“妈，怎么了？”她摇了摇头，没有说话，慢慢把眼睛闭上了。
我在地铺上躺回去，却再也睡不着。
天花板白得像一张纸，我看着看着，忽然觉得鼻子发酸。
我没哭，只是把被子往上拉了拉，蒙住自己的脸。
第四天早上，唐江华来了，提了一袋苹果。
他站在床边看了母亲一会儿：“妈，你感觉咋样？”母亲看都没看他，眼睛望着窗外。
大哥把苹果放在床头柜上，站也没处站，坐也没处坐，最后说：“那个……妈，我店里还有事，晚点再来看你。”说完，人就溜了。
唐永富中午来了一趟，手里拎着一盒常温奶。
他刚坐下，手机就响了，看了一眼屏幕，起身出去接。
那通电话打了十几分钟。
他回来的时候，话还没来得及说，看了看时间，又站起来：“婉婷，我下午还得回厂里顶班。回头再过来。”
他走后，病房里安静得只有监护仪的滴答声。母亲忽然开了口，声音沙哑：“你哥他们，都忙。”我说嗯，是挺忙的。母亲没有再说话。
我坐在床边给她擦手，一根指头一根指头地擦。
母亲的另一只手动了动，像是在找什么。
我一抬头，看见她眼睛红了，但没有哭。
她只是把脸转向墙壁那侧，闭上眼睛。
04
母亲恢复得比预想中快。
第七天就能坐起来了，第十天可以搀着在走廊里走两步。
主治医生查房的时候说：“情况不错，再住十来天就能出院了。后续康复还得跟上，家里得有人照顾。”我点头说好。
医生走后，母亲坐在床沿，看着我忙前忙后，忽然说了一句：“婉婷，你坐。”我把手里的尿壶放下，坐到她旁边。
母亲看着我的手。
那双手因为天天给她擦身，泡水泡得发白，指缝里浸着消毒液的涩味。
“你那房子……”她开口很轻，“我听说，卖了？”
我愣了一下。
我本没打算告诉她的。
“二哥说的？”我问。
母亲没应这句话，过了一会儿，又开口：“卖就卖了。”我本来准备好了很多解释，要说“只是暂时周转”
“以后还能再买”，可母亲就轻轻说了“卖就卖了”四个字，像在说路边的一片落叶似的。
她说完这句话，又沉默了一会儿：“婉婷，你去老屋，帮我把床头柜底下的红漆木箱拿来。”
我说：“妈，你好好养着，拿那个做什么？”母亲说：“你去拿来就是。”
第二天下午，我回了一趟老屋，在老房子的卧室里找到了她说的那个红漆木箱。
箱子不大，漆面磨得斑斑驳驳，锁扣是黄铜的，已经起了铜锈，但擦得干干净净。
我把箱子搬上车，发动引擎那一刻，一股说不上来的感觉涌上心头。
这个箱子我小时候见过，母亲总是锁着，从来不让我碰。
我和两个哥哥小时候都好奇过里面装了什么，可母亲谁都不给看。
我开着车回医院的路上，心里头总有些不安，总觉得这个箱子不该由我来搬。
到了医院，我把箱子放在床尾。
母亲让我帮她打开。
箱子里头放着几件旧衣服、一个蓝布包、一本泛黄的存折，还有一张折得整整齐齐的旧纸张。
母亲没有翻开那些东西，只把蓝布包拿出来，垫在枕头底下，然后重新锁好箱子：“放你车上吧，回头带回去。”我说好，没有多问。
可我注意到，那本旧存折的封皮上，有一个她年轻时候写的名字，笔画娟秀，跟现在完全不同。
那是我没见过的，母亲年轻时候的样子。
出院前三天，二嫂蔡玉梅来了医院。
她提了一保温桶的鲫鱼汤，笑吟吟地走进来：“妈，给你熬的，趁热喝。”母亲点了点头，接过来喝了几口。
蔡玉梅在床边坐下，跟母亲聊了几句家长里短。
我打了水进来，要给母亲擦身。
蔡玉梅忽然看着我，像是不经意地说起来：“婉婷，我听你二哥说，你婚房卖了？”我擦母亲的手没停：“嗯。”
“卖了多少？”
“没多少。”
蔡玉梅撇了撇嘴：“难怪呢。我前两天碰见周俊材那车队的嫂子，说你们搬到城西租房子住了。”母亲喝汤的动作停了。
蔡玉梅还在说：“你也是的，怎么说卖就卖？那房子地段那么好，现在卖了多可惜。你婆婆那边知道了，没说什么？”
我说：“房子是我们俩的，我们自己拿主意。”
蔡玉梅笑了笑：“话是这么说，可……哎，反正换了我，我是舍不得。”她转头看向母亲，“妈，你说婉婷这丫头是不是傻？为了凑医药费，真什么都豁得出去。”
我端着水盆转身去倒水，没看母亲的表情。
等我端着空盆回来的时候，母亲已经把那碗鲫鱼汤放下了。
她靠在床头，眼睛看着窗外。
窗外天阴沉沉的，天气预报说，过两天要降温。
蔡玉梅又在东拉西扯了几句，见没人接话，也有些没趣，坐了一会儿就走了。
我送她到走廊，她回头的功夫压低声音说了句：“婉婷，别怪嫂子多嘴。你哥他们不是不心疼妈，就是……各有各的难处。”我看着她，没有接话。
她也不再多说，转身走了。
我回到病房，母亲还靠在床头，手里不知道什么时候多了那个蓝布包。
她见我进来，慢慢开口：“婉婷，你过来。”我走过去。
母亲从蓝布包里摸出那本旧存折，递给我：“这个，你拿着。”我下意识想推回去，母亲的手却攥着不动：“你替妈保管。出院以后再说。”
我接过来，翻了一下。
存折上存着十几笔定期，加起来差不多有二十万。
我吃了一惊：“妈，你哪来这么多钱？”母亲淡淡地说：“你爸走后，我每个月从退休金里抠一点，塞进去。十几年了，就这么攒下来的。”我的鼻子一酸：“妈，你怎么不早拿出来……你差点……”母亲打断我的话：“那不是紧急时候的钱。”我看着她，一时说不出话来。
母亲像是叹了口气，又像没有，只低声说：“紧急要用钱的地方多了。那是给你留的路。”那一瞬间，我的喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
我把存折握在手心里，心里头又酸又涩。
“妈知道，你委屈了。”母亲说完这句话，就侧过身去躺下，把头转向墙壁。
我看着她的后背，那双干瘦的肩胛骨隔着病号服撑出来，像两只折了的翅膀。
我在心里默默说了一句：妈，我不亏。
05
出院那天，天气出奇的好。
周俊材一早就把车开了过来，从后备箱里拿了个旧毯子，叠好了放在后座：“给妈垫着，怕路上颠。”我把母亲从病房里搀出来，她穿着我给她买的那件枣红色棉袄，拄着拐杖，步子走得慢，但稳当。
我们扶着母亲上了车，径直开回老宅。
老宅院子里停了两辆车。
一辆是大哥的黑色SUV，还有一辆是二哥的新电动车。
这两人倒来得挺早。
我扶着母亲进了堂屋，屋里已经坐了不少亲戚——二姨、三叔、表嫂、还有几个叫不上名字的远房亲戚。
母亲从手术到现在，见过这些亲戚的次数不多。
大伙儿都围过来问长问短。
彭香兰二姨拉着母亲的手：“姐，你可吓死我们了。好在人没事，菩萨保佑。”
母亲笑着点了点头，由我扶着坐上了主位。
堂屋里摆了两张圆桌，亲戚们陆陆续续坐下。
哥哥嫂子忙着张罗茶水瓜子。
唐江华穿了件崭新的夹克，头发还吹了吹，站在门口招呼人。
唐永富穿梭在厨房和堂屋之间，时不时端出一碟子凉拌菜。
傅婷和蔡玉梅坐在一处，嗑着瓜子唠家常，声音清脆爽朗，不时爆发出一阵笑声。
母亲出院的日子，大家都当成了喜事来办。
可我总觉得，堂屋里头的气氛有点不对，像是有什么东西憋着、闷着，还没到炸开的时候。
开席后，母亲一直话不多。
亲戚们敬酒，她以茶代酒，意思意思。
我坐在她旁边，给她夹菜，剥虾。
蔡玉梅嘴碎：“婉婷照顾妈照顾得好，妈现在看着比住院那时候精神多了。就是可惜了那房子……”她话说到这里，被唐永富瞪了一眼，又咽了回去。
母亲像没听见，继续慢慢喝汤。
酒过三巡，堂屋里的声音渐渐高起来。
三叔喝得脸红扑扑的，端着酒杯走过来：“老嫂子，你这回大难不死，必有后福啊！”母亲笑了笑，放下汤匙。
大伙儿以为她要说什么客套话，可她没有。
她把我面前的碟子轻轻推到一边，从棉袄内兜里掏出一个红本子。
那个红本子在灯光下泛着光，像是刚刚领回来的。
堂屋里的人陆陆续续安静下来，目光都落在那个红本子上。
母亲把红本子放在桌上，按着，声音不高不低，清清楚楚：“既然今天大家都在，我有句话，当众说清楚。”堂屋里满当当的，却一下子静得像没人似的。
我看见大哥端着酒杯的手停在半空中，脸上还挂着刚才跟亲戚碰杯时没来得及收回去的笑容。
我看见二哥正夹着一片牛肉，筷子悬在碗沿上方，那片牛肉微微发颤。
母亲说：“我名下这套老房子，前些日子，已经过到婉婷名下了。手续都办妥了，房本在我这儿。”她说完，像只是宣告了一件普通的事，端起茶杯来抿了一口。
没有人说话。连鞭炮声都没有。
蔡玉梅第一个反应过来，声音尖得像指甲划玻璃：“妈！你说什么？！你把房子给婉婷了？！”母亲放下茶杯：“嗯。”唐江华“啪”的一声把酒杯放下，酒洒出来，湿了半张桌布：“妈，你这是什么意思？你把祖宅给女儿？”母亲说：“你妹妹没地方住了。”唐江华的脸一下子涨得通红：“她没地方住是她自己卖房子！谁让她卖了？我们又没逼她！”堂屋里几十道目光齐刷刷地看过来。
我本来想站起来说点什么，被母亲按住了手腕。
母亲的声音还是不高，可每个人都听得清清楚楚：“你们俩出了多少钱？”唐江华的嘴张了张，又闭上了。
唐永富低下头，筷子夹着的那片牛肉终于掉在桌上。
蔡玉梅扯了扯嘴角：“妈，你这话就不对了。大哥那边也是真不容易，货款压着多少……”母亲没有看蔡玉梅，直接看着唐江华：“我自己儿子的底，我清楚。”唐江华腾地站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响：“我回去还有事。”他推开椅子，转身就走，撞到门框，也没回头。
傅婷站起来，强笑了一下，跟着出去了。
唐永富坐在原地没动，脸上一阵红一阵白。
蔡玉梅冷笑了一声，声音不大，但所有人都听见了：“这顿饭吃得，真是有意思。”她站起来，拉了唐永富一把：“走了。”唐永富被她拽起来，踉跄了一步，也跟着走了出去。
堂屋里静得像一潭死水。然后，二姨轻轻咳了一声：“……吃饭吃饭，菜都凉了。”
06
那天晚上，老宅的灯亮到很晚。
亲戚们散得差不多之后，母亲坐在堂屋的藤椅上，腿上搭着那条毛毯，看着门口黑黢黢的院子，好半晌没有说话。
我收拾完碗筷，收拾完桌子，走到她身边，蹲下来。
“妈，这房子……我不该要。”我声音压得很低。
母亲看着院子里的那棵老槐树：“该不该的，我说了算。”
我说：“大哥那边……”
“他气两天就好了。”母亲掰开我攥着抹布的手，“你把房子卖了，你住哪儿？总不能一直在外头租房子。周俊材不说，你就不替他想了？”我喉头一哽，那句话堵在嗓子里，怎么也说不出。
母亲又说：“房子给你，不是偏心你。是让你有个落脚的地方。”我点点头，眼眶热热的，没敢再说话。
第二天中午，大哥的电话打到我手机上。
“婉婷，妈呢？”声音很冲。
我说：“妈在休息。”
他沉默了一下：“我就问你一句话。那房子，你真要？”我说：“哥，房子的事情我不跟你争。”大哥在电话那头沉默了很长时间：“你能这么想就好。妈老了，有些事情，别跟她一般见识。房子的事情，我们回头再商量。”他说完就挂了。
我攥着手机站在厨房里，玻璃窗外头的风呼呼地吹。
周俊材走过来，问了一句：“大哥？”我点了点头。
他也没多说什么，走过去拧开水龙头，洗那双沾了土的手。
水声哗哗地响了好一阵子，他才关上，说：“房子的事，你怎么想的？”我说：“我想把房子还给妈……或者，过户到大哥名下。”周俊材擦手的动作停了一下：“你确定？”我说：“妈这样做，是替我撑腰。可我不能真的拿这个房子。妈还在，房子就是妈的。”
周俊材没说话。
过了好一阵子，他把毛巾挂回架子上：“你要真想这么做，我没意见。反正房子不房子的，咱俩已经没差了。”他停顿了一下，又说：“可你哥的态度，我不是滋味。”我明白他的意思，我也不是滋味。
可我又能说什么呢？
那是大哥，是我妈的儿子。
第三天，唐江华的电话又打了过来：“婉婷，我在老宅门口，妈在不在？”我说在，他进来吧。
大哥推门进来的时候，手里提了一箱牛奶，放在桌上。
母亲坐在堂屋，看见他，没有说话。
大哥在母亲对面坐下，声音缓和了些：“妈，前两天我语气不好，你别往心里去。”母亲说：“我知道你心里有气。”大哥没否认，顿了顿：“这房子，本来就是你的。你想给谁，是你的权利。可你当着那么多人的面……”他的声音低下来，“你让我的脸往哪儿搁？”母亲沉默了一会儿：“你说完了？”大哥没有再说话。
母亲从口袋里掏出那张银行卡，放在桌上：“这卡里有二十万，是你爸当年走的时候留下的保险金。我一直没动。你拿回去，先把生意上的窟窿填上。”大哥愣住了：“妈……你哪来的二十万？”母亲说：“你爸留的。我存了一辈子，没用。现在你用得上。”大哥的嘴唇动了动，好几次没有发出声音。
他伸手去拿那张卡，手指头抖了一下。
母亲没有拦他：“房子给了你妹妹，是因为她为了我连家都不要了。钱给你，是因为你是我儿子。两笔账，各算各的。”
大哥攥着那张银行卡，低头坐了很久。
最后他站起来，声音沙哑：“妈，我先走了。”他走了几步，又停下来，没有回头，只丢下一句话：“那房子……你给婉婷就给婉婷吧。”门在他身后合上。
我看着大哥的背影消失在窗户外头，心里头说不出是什么滋味。
母亲坐着没动，低头喝了一口凉掉的茶，然后慢慢放下杯子。
“你哥这个人，心不坏。就是好面子。”
我说：“妈，我知道。”
07
日子像流水一样过去。母亲的身体一天天好起来。她已经能自己拄着拐在院子里走上三圈，我跟在后头，看着她的步子一天比一天稳。
房子的事，表面上算是翻篇了。
可我知道，大哥的那个结，还卡在心里头。
傅婷在超市碰到我，从头到尾没正眼看过我。
蔡玉梅更是逢人就说：“嫁出去的女儿泼出去的水，但凡是有点规矩的人家，哪轮得到女儿回来拿祖宅的？”这话传到二姨耳朵里，二姨又学给我听。
我听完没有作声。
二姨叹口气：“婉婷，你嫂子们的嘴，你别往心里去。你做的对得起自己的良心就好。”
我说我知道，姨，你放心吧。可实际上，我心里头的滋味，说不清。
母亲的腿脚利索了一些之后，我便琢磨着该回学校上班了。
请了这么多天假，再好的单位也说不过去。
可母亲一个人住老宅，我实在放心不下。
周俊材跑车在外十天半月不着家，老宅一到晚上就我一个人陪着母亲。
这个问题还没想着怎么解决，大哥那边倒出了事。
唐江华的建材店被人坑了。
进货的时候对方拿了一批劣质管材，货发出去之后爆了管，客户索赔，工商查封，货款也收不回来。
好几家工人堵在店门口讨工资，闹得不可开交。
大哥四处筹钱，能借的都借遍了，还差一大截。
他蹲在店门口抽了半包烟，最后还是二叔打电话告诉我的。
我放下电话，站在堂屋的窗户前头，看着院子里被风吹得哗啦啦响的桂花树，想了好久。
晚饭的时候，我把这事跟母亲说了。
母亲低头喝粥，喝了两口，才开口：“你打算怎么办？”我犹豫了：“我想借点钱给大哥救个急。你说呢？”
母亲放下碗：“你自己决定。”
那天晚上，我坐在出租屋的床头，拿着手机，看着大哥的号码，拇指在屏幕上悬了半天。
我按了拨出键。
第一声“嘟”响了很久，我才意识到自己还没想好怎么开口。
大哥接起来了：“喂，婉婷，有事？”他的声音哑得像砂纸磨的。
我说：“哥，我听说你那边——”
“谁告诉你的？”他打断了我，语气一下子硬了起来，“没的事。就是压了一笔货，过几天就好了。”我说：“哥，你别瞒我。我手里还有点积蓄，先给你转过去，你应急。”电话那头沉默了很久。
我都以为他把电话挂了，贴近手机听了听，才听见他闷闷地说了一句：“不用了，你自己留着。”我说：“哥，你别跟我客气。就当是我借你的，等你缓过来再还我。”那边又沉默了好一阵，最后，他说：“那……你转过来吧。回头我还你。”
电话挂了之后，我打开手机银行，把卡里剩下的八万块钱转了过去。
周俊材跑车回来，我告诉了他这件事。
他只是点了点头：“应该的，都是一家人。”他又问我：“你卡里还剩多少？”我说没多少了。
他没再说话。
那天晚上他很久没有睡着，侧着身躺在床那头，呼吸声很轻。
我知道他没睡，我也没睡。
但我们谁也没有再说话。
几天之后，大哥给母亲打了电话：“妈，婉婷借我那笔钱……你给我了？”母亲说：“她转给你的，就是她的钱。”大哥沉默了一下：“……我知道了。”过了几天，他跟我说，等那批货款追回来，头一笔先还我。
那笔钱其实也是我们从手术费用里抠出来的最后一点余钱，但我们谁也没说啥。
