河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“……医生，求求你，一定要救救她……她叫夏晚晴，她才十九岁……手术的费用，我来想办法，我一定……”
我握着那个小小的、方正的、用黑布包裹着的东西，它很沉，沉得像我整个已经死去的人生。
夏琳的声音在我耳边响起，轻得像一片雪花。
“现在，我把她交给你了。”
我的逃亡，从一开始就失败了。我没能逃出我爸的掌控，也没能躲掉那桩荒唐的婚事。
我只是从一个牢笼，一头撞进了风暴的中心。
而风暴的中心，就是她。
夏琳。
1996年的夏天，空气又闷又重，街边杨树上的知了声嘶力竭地叫，搅得人心烦。
我刚从考场出来，脑子里还嗡嗡作响。我爸方建华没问我考得怎么样，直接把我拉回了家。饭桌上没有庆祝的饭菜，只有一盘花生米，一瓶二锅头，和他那张阴云密布的脸。
他喝了半杯酒，把一张不知道从哪儿翻出来的、边角都起了毛的黑白照片拍在桌上。
“就她了。”他说，语气不容置疑。
“谁？”
“你媳妇。”
我盯着那张照片。上面的女孩扎着两个辫子，穿着的确良的白衬衫，眉眼清秀，但照片发黄，只有一个大概的轮廓。
“我不认识。”
“结了婚就认识了。”方建华又闷了一口酒，眼睛发红，“邻县的，身体不大好，但知书达理。你娶了她，我厂子里的难关，就算过去了。”
我懂了。
我爸那个半死不活的镇办小机械厂，去年连工人的工资都发不出来了。这桩婚事，对他来说，就是一根救命稻草。
而我，就是那个被送出去换稻草的人。
“我不干。”我把照片推回去，“我又不认识她，再说还是个病秧子。”
“混账！”方建华一巴掌拍在桌子上，花生米都震掉了几颗，“我养你这么大，现在是让你为家里做点贡献的时候了！由不得你！”
那天的争吵，是我们父子间最激烈的一次。他骂我白眼狼，骂我书读到狗肚子里去了。最后，他把我锁在了房间里。
我听见他去隔壁借了邻居家的电话，对着话筒点头哈腰：“放心吧，我家方然就是有点小脾气，懂事的，懂事的……”
那个晚上，我没睡。
凌晨三点，我用磨尖的牙刷柄，一点点撬开了房间的老式木窗插销。我从二楼的窗户跳了下去，落地时脚踝一阵钻心的疼，但我顾不上了。
我揣着偷偷攒下的三百多块钱——那是我准备上大学买个摩托罗拉BP机的钱——连夜扒上一辆去市区的长途车。
天亮的时候，我站在市征兵办门口。门口挂着“一人参军，全家光荣”的巨大横幅。
报名、填表、按手印。
当那个红色的“合格”印章盖在我的体检通知书上时，我知道，我自由了。
新兵营开营仪式，上百个和我一样剃着板寸的毛头小子，站在操场上，汗流浃背。
“全体都有！立正！”
一个清亮的女声响起。
队伍前方，一个穿着87式军装的女军官走了出来。她身姿挺拔，武装带勒出劲瘦的腰身，帽子下的脸庞清丽又冷峻。
“从今天起，我就是你们的教官，夏琳。”
她开始点名。
“许皓！”
“到！”
“李峰！”
“到！”
“方然！”
当我的名字从她嘴里念出来时，她的声音和眼神，都瞬间变得冰冷刺骨。全连都能感觉到那股不寻常的敌意。
仪式结束后，所有人解散。
“方然，留下。”
夏琳将我单独叫到操场角落，一言不发地逼我做了一百个俯卧撑。我咬着牙，做到最后一个时，胳膊已经彻底脱力，整个人趴在了滚烫的水泥地上。
她居高临下地看着我，像在看一只虫子。
最后，扔下一句：“这只是开始。”
夏琳的“报复”，无处不在。
食堂打饭，她端着餐盘从我身边走过，手“不小心”一歪，一勺油腻的白菜汤，全泼在了我的新军装上。她连句“对不起”都没有。
凌晨两点，紧急集合哨突然吹响。我手忙脚乱地穿衣服，却怎么也找不到我的武装带。最后因为着装不齐，被她罚在操场上跑十圈。等我跑完回来，那根武装带就静静地躺在我的枕头下面。
公开训练课，她用最苛刻的标准挑我的错，让我在全连面前一遍遍地出丑。
“方然！你的腿是麻花吗？正步都踢不直！”
“方然！口号喊响一点！没吃饭吗！”
我终于忍无可忍。
在一次训练结束后，我拦住了她，全连的兵都看着。
“夏教官，我到底哪里得罪你了？你要这么针对我？”
她看着我，眼神里没有一丝波澜。
她扫了一眼周围看热闹的战友，然后缓缓开口，一字一句地说：“因为我一看到你，就想起一个忘恩负-义的懦夫。”
全场哗然。
“全体都有！”她猛地提高音量，“因为新兵方然的疑问，耽误了训练时间。所有人，陪他一起，罚站一小时！”
那一刻，我清楚地看到所有战友投向我的、那种夹杂着埋怨和鄙夷的目光。
她不只是想折磨我，她还想让我在这个集体里，被所有人孤立。
那天深夜，我憋了一肚子火，躲在厕所里偷偷抽烟。刚点着，门就被一脚踹开了。
是夏琳。
我以为她会把我上报给连长，等着我的是一个大处分。
但她没有。
她一言不发地把我带到后山。月光下，她的脸白得像纸。
她从我口袋里搜出那包“红梅”烟，抽出一根，点着，塞到我嘴里。
“抽。”
“什么？”
“我让你抽。”她命令道，“抽完这根，再抽下一根。今天，我让你抽个够。”
我被她这种不按常理出牌的方式搞懵了。但我骨子里的倔劲也上来了，我拿起烟，一根接一根地抽。
刚开始还觉得解气，抽到第五根，喉咙就开始又干又疼。抽到第十根，我控制不住地剧烈咳嗽起来，呛得眼泪鼻涕直流。
就在我狼狈不堪的咳嗽声中，我看到站在我对面的夏琳，眼眶红了。
她的眼神里，是两种我完全看不懂的东西。
一种是刻骨的恨。
另一种，是巨大的、几乎要将她淹没的痛苦。
我收到了我爸的第一封信。
信封是厂里印文件用的那种粗糙的纸，贴着八分钱的邮票，皱巴巴的。
信里不再是哀求，而是劈头盖脸的咒骂。
他骂我没良心，骂我是白眼狼，说因为我逃婚，赵家的投资彻底黄了，他的厂子破产了，现在他背了一屁股债，连家里的房子都快保不住了。
我心里虽然难受，但对自己逃婚的选择，却更加坚定了。如果为了一个濒临破产的厂子，就要搭上我一辈子，那我还不如烂在部队里。
信的末尾，他像是骂累了，用潦草的字迹恨恨地加了一句：“你毁了我们家，也毁了人家夏家那闺女！你等着遭报应吧！”
夏家？
我第一次知道，原来那个女孩姓夏。
但这对我来说不重要。无论是姓张还是姓李，都改变不了这是一场买卖的事实。
我把信撕得粉碎，扔进了营房门口的垃圾桶。
刚扔完，一抬头，就看见夏琳站在不远处。
她什么也没说，只是看着垃圾桶里那些白色的纸片，眼神里的恨意几乎要凝成实质。
那晚之后，她对我的折磨变本加厉。
而我也终于收到了另一封信。一封没有寄信人地址，也没有署名的信。
信封上的字迹很娟秀，是我熟悉的。
是我的笔友。
高中时，学校组织“手拉手”活动，我跟一个匿名的“希望工程”受助女孩结成了笔友。我们通信两年，聊文学，聊理想，聊未来。我知道她身体不好，常常生病，但心里的她总是乐观又坚强。我们约定好，等我考上大学，就去她的家乡看她。
我满心欢喜地打开信，以为是她打听到了我的地址，寄来了久违的问候。
可信纸上，却只有一句冰冷的话。
“你为什么不回我的信？你是不是也觉得，我是一个不值得被爱的怪物？”
我彻底懵了。
回信？我从来没收到过她需要我回复的信啊。
还有，“怪物”？她那么阳光的一个人，怎么会用这么可怕的词形容自己？
这封信像一个谜团，让我困惑又不安。
我决定给笔友回信解释。
但连队图书室里，我翻遍了所有的信纸，都觉得太粗糙，配不上她的那手好字。
我突然想起，我曾经送过她一本泰戈尔的诗集，作为她的生日礼物。
或许，我可以在书店里再买一本，把信夹在里面寄过去。
抱着这个念头，我走进了图书室。图书管理员是个快退伍的老兵，正打着瞌。书架上的书不多，落满了灰。
我一眼就看到了那本熟悉的、蓝色封皮的《飞鸟集》。
我抽出来，掸了掸灰尘。
扉页被人撕掉了。
但在撕掉的扉页后面，用蓝黑色的钢笔，写着一行我无比熟悉的、清秀的字迹。
“赠我最好的笔友，方然。”
我的手一抖，书差点掉在地上。
这本书，怎么会在这里？
难道我的笔友，也参军了？或者她的亲人也在这里？
这个发现让我激动不已。我拿着诗集，觉得离那个困扰我的谜团，又近了一步。
我必须搞清楚。
我拿着书，冲动地跑去找夏琳。不管她怎么折磨我，但她是干部，或许她认识书的主人。
我敲开她宿舍的门，她正就着台灯看书。
“夏教官，我想问一下，你认不认识这本书的主人？”我把诗集递到她面前，指着那行字。
她抬起头，目光落在诗集上。
只一眼，她的脸色就煞白。
她一把夺过那本书，我甚至能听到她因为用力而急促的呼吸声。
她没有回答我的问题。
她只是当着我的面，把那本书，一页，一页，撕得粉碎。
蓝色的封皮，泛黄的纸页，还有那行娟秀的字，都变成了碎片，从她指缝间落下。
“你不配再提她一个字。”她声音发抖，像是在极力压抑着什么。
然后，她把撕碎的纸片，扔进了墙角的铁皮火炉里。
火苗“腾”地一下窜了起来，吞噬了所有秘密。
部队组织去省城进行为期三天的野外拉练。
这对我们这些新兵来说，是一次难得的“放风”。
拉练中途，队伍经过一个小镇，可以在镇上的邮局稍作休整，给家里打个长途电话。
九十年代的长途电话很贵，但每个人都很珍惜这个机会。大家排着长队，对着话筒大声地喊着家常。
我排在夏琳后面。
轮到她时，她拿起话筒，背对着我们。我只听到她对着话筒，用一种我从未听过的、压抑着哭腔的温柔语气说话。
夏晚晴。
这个名字，像一颗子弹，瞬间击中了我。
夏家那闺女……夏琳……夏晚晴……
我不敢再想下去。
夏琳挂断电话，回头看到我，脸上所有的温柔和脆弱瞬间消失，取而代代的是那种熟悉的、彻骨的冰冷。
她什么也没说，只是用那种像看仇人一样的眼神，狠狠剜了我一眼，然后快步走开了。
仿佛刚才那个在电话里哀求的女人，只是我的幻觉。
拉练回来后，我像是丢了魂。
“夏晚晴”这个名字，在我脑子里盘旋不去。我有一种强烈的预感，自己正一步步接近一个残酷的真相。
机会很快就来了。
和我同乡的老兵李峰，被派到我们连队做临时指导员。
一天晚上，他找我谈心，聊着家乡的变化。
“方然啊，你小子，脾气得改改。”李峰给我递了根烟，自己点了一根，“我听说了，你爸的厂子，彻底倒了。镇上好多人都说，是因为你‘悔婚’，得罪了不该得罪的人。”
我苦笑了一声：“我只是不想被人安排命运。”
李峰吸了口烟，拍了拍我的肩膀，叹了口气：“兄弟，你还是太年轻。你不知道，你悔的那个婚，是咱们县里夏书记家的二闺女，叫夏晚晴。那姑娘……唉，可惜了。”
我的心脏猛地一缩，血液仿佛在这一刻凝固了。
“……她怎么了？”我的声音干涩得不像自己。
“还能怎么着。”李峰摇摇头，“我听我妈说，夏书记家那个二闺女，从小就有心脏病，跟个玻璃人似的，不能受刺激。本来跟你家的婚事都说好了，结果你跑了。那姑娘一口气没上来，直接就送去省城抢救了。听说……情况不太好。”
李峰后面的话，我一个字都听不见了。
我的脑子里只剩下那几个名字。
夏书记，夏晚晴，夏琳。
还有那封质问我为什么不回信的信，那本被撕碎的诗集，那个在电话里哭着求医生的夏琳。
所有的一切，瞬间连成了一条线。
我的笔友，就是夏晚晴。
我逃婚的对象，也是夏晚晴。
而那个恨我入骨的魔鬼教官，是她的亲姐姐。
我被这个真相击垮了。
原来我亲手伤害的，是那个唯一在精神上理解我、鼓励我的女孩。我自以为是的“反抗”，却成了压垮她的最后一根稻草。
巨大的愧疚和荒谬感，像两只无形的手，扼住了我的喉咙。
我必须去解释，我必须去道歉。
我找到夏琳的时候，她正在训练场上监督新兵投弹。
我跑过去，在她面前站定。
所有人的目光都集中在我们身上。
“夏教官，”我的声音沙哑，带着我自己都能听见的颤抖，“我……我知道了。”
她没说话，只是冷冷地看着我。
“夏晚晴……她就是我的笔友，对不对？我逃的婚，是她……”
“是。”她打断了我，脸上没有任何表情。
“我不知道，我真的不知道！”我几乎是在嘶吼，“如果我知道是她，我不会跑的！我想给她写信，我想去跟她解释……”
“解释？”
夏琳突然笑了，那笑容里没有一丝温度，只有无尽的悲凉和嘲讽。
“太晚了，方然。”
她说。
“你所有的解释，她都听不见了。”
我不信。
我绝对不信。
我觉得是夏琳在骗我，是她在用这种最残忍的方式报复我。
“我不信！”我抓住她的胳膊，整个人都在发抖，像是在哀求，“她在哪？带我去见她！让我跟她说一句话，就一句话！”
周围的新兵都看傻了，班长想上来拉开我，被夏琳一个眼神制止了。
她没有挣扎，就那么任由我抓着，垂下眼睛，看着我死死抓住她胳膊的手。
然后，她抬起头，用一种近乎平静的、残忍的语气说：“好啊，我带你去‘见’她。”
我愣住了。
她没有带我去医院，也没有带我去任何地方。
她只是从自己随身背着的、那个洗得发白的军绿色挎包里，拿出了一样东西。
然后，轻轻地，放在了我伸出来的、还僵在半空的手中。
那东西很小，方方正正的，但很有分量。
用一块崭新的黑布包裹着，系着一个死结。
低下头，颤抖着，解开了那个结。
黑布散开。
里面，是一个小小的、深棕色的木盒子。
我认识它。
在老家，这种盒子只有一个用处。
