嫌房贷30年太长？北宋宰相更狠，回京述职得住庙里

你嫌30年房贷太长。北宋有个宰相，官做到了头，回京城述职得借宿庙里，一辈子没在首都买过一间房。

他不是穷。他富贵了四十年。

宰相租房，租了一百多年

南宋朱熹在《朱子语类》卷127里留下一句话：且如祖宗朝，百官都无屋住，虽宰执亦是赁屋。自神宗置东西府，宰相方有第。

这话的意思是，太祖太宗那会儿，百官在京城都没有自己的房子，连宰相执政这一级也得租。到神宗修了东西府，宰相才算有了官邸。

名臣韩琦也说过一句：自来政府臣僚，在京僦官私舍宇居止，比比皆是。

北宋960年建国，到熙宁三年1070年九月，神宗才下诏在皇城右掖门前修建东西府，第二年秋天落成。八位，东府第一位156间，其余各153间，加起来1227间。东府住宰相和参知政事，西府住枢密使和副使。

从960年到1070年，一百一十年，北宋的宰相班子在京城没有公家分配的房子。

张择端《清明上河图》局部，北宋汴京街巷与民居

无地起楼台相公

寇准，961年生，980年进士。1004年澶渊之盟那一年，是他把真宗推到前线去的。官至同中书门下平章事，宰相。

宋人文莹在《湘山野录》卷下记他：公历富贵四十年，无田园邸舍，入觐则寄僧舍或僦居。

四十年的高官，没有田，没有宅子，回京述职寄居在僧舍，或者租房。

同时代的隐士魏野送过他一首诗，里头两句后来成了他的外号：有官居鼎鼐，无地起楼台。官做到顶，家里却连盖楼的地都没有。

这两句一路传到了北方。吴处厚《青箱杂记》卷六记载，真宗末年有契丹使者到开封，专门问翻译官，那个是无地起楼台的宰相？当时寇准已经被排挤到外地，真宗立刻把他召还，授以北门锁钥。

宋人绘寇准像

最讽刺的是这人的日常开销。欧阳修《归田录》卷一写：邓州花蜡烛名著天下，虽京师不能造，相传云是寇莱公烛法。公尝知邓州，而自少年富贵，不点油灯，尤好夜宴剧饮，虽寝室亦燃烛达旦。每罢官去，后人至官舍，见厕溷间烛泪在地，往往成堆。

邓州花蜡烛天下闻名，京城都做不出来，据说配方是寇莱公留下的。他少年富贵，家里不点油灯，爱通宵宴饮，卧室的蜡烛也点到天亮。每次罢官离任，后任走进他住过的官舍，看见厕所地上的烛泪积成堆。

一个连油灯都嫌暗的人，没有自己的房子。

同一段文字里，欧阳修顺手把另一位名臣拉出来做对照：杜祁公为人清俭，在官未尝燃官烛，油灯一炷，荧然欲灭，与客相对清谈而已。

杜祁公就是杜衍，庆历四年1044年拜相，一百二十天后罢相，庆历七年1047年七十岁退休。他不置私产，退休后连几间像样的房子都没有，借住在南京应天府的回车院，一住十年，直到嘉祐二年1057年死在那里。回车院是官员卸任后等待交接的临时住所，类似今天的干部招待所。

欧阳修给这两位下了句评语：二公皆为名臣，而奢俭不同如此。

尺地寸土，与金同价

那汴京的房价到底有多高？

王禹偁在《小畜集·李氏园亭记》里写：重城之中，双阙之下，尺地寸土，与金同价，非熏戚世家，居无隙地。

具体数字看两笔账。太平兴国初年976年，大将军田钦祚在汴京买宅，花了5000贯。到宋徽宗政和七年1117年，淮南转运使张根上奏说：一第无虑数十万缗，稍增雄丽，非百万不可。

宋朝宰相一级的月俸，钱300贯。976年那套5000贯的宅子，相当于宰相一年半的工资。到1117年那套动辄几十万、装修一下要上百万的宅子，宰相得不吃不喝干277年。

同一百四十年，从一年半到277年。

欧阳修家的水，苏辙的算盘

欧阳修在开封租的房子，他自己写得很具体。《答梅圣俞大雨见寄》里他跟朋友诉苦：嗟我来京师，庇身无弊庐。闲坊僦古屋，卑陋杂里闾。邻注涌沟窦，街流溢庭除。出门愁浩渺，闭户恐为潴。墙壁豁四达，幸家无贮储。

翻成白话就是，我到京城这么久，连个像样的破屋都没有。租在偏僻巷子的老房子里，跟市井小民混住。下雨天邻居家的水从沟里灌进来，街上的水漫进院子，出门一片汪洋，关上门又怕屋里变成水塘。墙四处漏风，好在也没什么值钱东西可偷。

苏辙更难。他官至门下侍郎，副宰相一级，一辈子没在开封置上房。他的《买宅》诗开头就是：我老未有宅，诸子以为言。儿子们天天在耳边念叨。

七十岁那年，门生李廌盖了新宅，苏辙写诗道贺，顺手把自己也写进去了：我年七十无住宅，斤斧登登乱朝夕。儿孙期我八十年，宅成可作十年客。

我七十了还没有住宅，家里叮叮当当盖个不停。儿孙们盼我活到八十，房子盖好还能住上十年。

钱去哪了？他孙子苏籀在《栾城先生遗言》里记了一笔：崇宁初，公将嫁幼女，鬻开封田，得九千四百缗，尽以为奁具。公常叹曰，吾本蓄万缗，欲治一宅，为婚嫁所耗，竟不遂。

崇宁初年，苏辙要嫁小女儿，卖掉开封的田产，得钱9400贯，全部做成了嫁妆。他自己叹气说，我本来攒了一万贯，打算盖所房子，被婚嫁耗尽，到底没成。

苏轼在给章惇的信里替弟弟叫苦：子由有五女，负债如山积。

朝廷自己下场当房东

宰相租房的另一面，是宋朝真有一套官营的廉租房。

主管机构叫店宅务，负责政府公屋的建造、维修和出租。宋真宗天禧元年1017年，汴京左右厢店宅务名下公租房23300间，一年收租金140093贯，摊下来每间房月租大约500文。宋仁宗天圣三年1025年，房子增加到26100间，年租金134629贯，每间月租400多文。

同期私人市场上，汴京一般住宅月租要几贯，高档的十几贯到二十贯。

一名汴京底层市民，日收入在100到300文之间。苏辙《论雇河夫不便札子》记雇夫一日230文，崇宁年间校书省雇人抄书每月3500文。照这个算，公租房四五百文的月租，是两三天的工钱。

规矩还挺细。房租从签约第六天起算，前五天留给租户搬家收拾。日租15文以下的贫困户，冬至寒食免三天房租。景德年间店宅务嫌收得少，向朝廷请求涨租，租户不同意就中止合约撵人。真宗没批，说了句：岂不太刻耶？先帝屡常止绝，其申戒之。

这未免太苛刻了吧。先帝已经多次叫停，你们再去申饬一遍。

有人买了地，转手送了出去

还有个人是反着来的。

景祐二年1035年，四十七岁的范仲淹在苏州买下一块叫南园的地，准备盖宅子。阴阳家看了说，这块地风水好，住进来世代出公卿。

范仲淹说了句话，转身把地捐了，在上面建起苏州府学。他那句话记在《范文正公集》所附年谱里：吾家有其贵，孰若天下之士咸教育于此，贵将无已焉。

我一家富贵，哪比得上全天下的读书人都在这里受教育，那才是没有尽头的富贵。

有人攒了一辈子，攒到一万贯，被女儿的嫁妆吃光，房子最终没盖成。有人买了块风水宝地，转手送了出去。

一千年过去，汴京的房价早就不值一提。留下来的，是魏野写给寇准的那十个字：有官居鼎鼐，无地起楼台。

下次再嫌房贷太长，可以想想他。连房贷都没背过，照样做了四十年富贵宰相。