广东
半夜十二点，我蹲在客厅地板上，手里攥着两张纸。
一张是珠宝店的收据，备注栏写着“项链一条，已取”。
另一张是银行的抵押合同，抵押的是我名下的房子，贷款用途那栏，印着“补充流动资金”。
十五年了。
我把两张纸叠好，塞进首饰盒最底层。
抬头看见墙上婚纱照里的丈夫，笑得温和体面。
我摸了摸那张收据，像摸着一把没出鞘的刀。
01
生日那天，徐盛回来得比平时早。
他进门的时候手里拎着一个纸袋，挺随意地往沙发上一丢：“给你的，看看喜欢不。”
我拆开，是一条围巾。
驼色的，羊绒的，摸着手感不错。
可那条围巾我见过，柜子里已经有一条一模一样的，是去年过年时我自己买的，打折，花了八十块。
徐盛坐在沙发上翘着腿，看我拆开包装，笑着说：“我挑了半天，售货员说这款卖得最好。”
我嗯了一声，说喜欢。
他满意地点点头，起身去洗澡了。
我对着那条围巾坐了一会儿，心里说不上什么滋味。
四十岁了，他头一回主动送我礼物，结果送了条我自己买过的。
说不上失望，就是觉得空落落的。
那天晚上他睡得很早，呼噜打得震天响。
我翻来覆去睡不着，起来给他收拾明天要穿的衣服。
西装挂在衣架上，袖口有点皱了。我拿下来想熨，手伸进内袋掏东西时，摸到一张硬纸。
是一张收据。
珠宝店的收据，盖了章，写着日期：三天前。商品栏里就一行字：“项链一条，已取。”金额不小。我愣了愣，把收据翻来覆去看了两遍。
他买项链了？
可我手上没有项链。
柜子里没有，首饰盒里也没有。
他买了一条项链，三天前取走了，可我今天收到的是一条围巾。
我在茶几旁边站了好一会儿。
纸上那行字，翻来覆去地看，字都看得有点花了。
第二天我起得很早，做了他爱吃的小米粥，还煎了鸡蛋。徐盛坐在饭桌前呼噜呼噜喝粥，我给他剥了个咸鸭蛋，问他：“你最近厂里忙不忙？”
他头也没抬：“还行，老样子。”
我又问：“你前两天是不是去市里了？”
他筷子顿了一下：“去了一趟，开了个会。怎么了？”
我说没事，就问问。
他放下筷子，看了我一眼：“慕青，你是不是有什么话想说？”
我说没有，就是关心你。
他笑了，伸手拍拍我的手背：“你别多想。我忙，还不是为了这个家。”
“嗯，我知道。”
我不再多问。吃完饭他出门，拎着公文包。我站在窗边看他上车，他坐进驾驶座前回头朝我摆了摆手，笑容跟墙上婚纱照里那张脸一模一样的温和。
等他的车拐出巷子，我回屋，打开首饰盒最底下那层。
那张收据还在。我把它压平，叠好，又放回去。
下午我打扫房间，顺手整理他的书桌抽屉。抽屉底下压着一份合同，A4纸，密密麻麻的条款。我本来不想看，可一眼扫到上面印着我的名字。
那是一份抵押合同。抵押人：陈慕青。抵押物：我名下那套房子。担保人：徐盛。
借款用途那栏，写着四个字：补充流动资金。
我坐在椅子上，好半天没动。合同上借款金额那栏，数字是六位数。我的名字印在上面，可我从来没有签过这份合同。
我翻开结婚证，上面的照片里我笑得眼睛弯弯的。
十五年前，徐盛说以后一切都交给他，让我放心。
十五年后，他拿我名下的房子去抵押贷款，连个招呼都没跟我打。
那天晚上我做了他爱吃的红烧排骨。他回来，坐下，夹了一块放到嘴里，说：“嗯，好吃。今天怎么这么丰盛？”
我说：“你辛苦了，补补。”
他笑，说还是你有心。吃完饭他把碗一推，往沙发上一躺。我收拾碗筷，哗啦啦的水声里，我能听见他在客厅里看手机的声音，偶尔笑一声。
水很凉。我手泡在里头，那两张纸的样子在脑子里转来转去。
吕玉珍说的对，人活一口气。可我这口气，堵在胸口，不知道是该吞还是该吐。
02
第二天中午，我给徐盛送饭去厂里。
他之前说过好几次，厂里食堂的菜不好吃。
以前我也常送，后来他嫌我跑得频繁，说让人看见不好，显得他不体恤员工。
我就不怎么去了。
可今天我想去一趟。
保温桶里装着他爱吃的菜，蒸了米饭，我还切了一碟酱牛肉。
到了厂门口，保安认识我，没拦。
我顺着走廊往里走，快到办公室门口时，听到里面有笑声。
门虚掩着。我从门缝里望进去，看见王优璇坐在徐盛腿上。
她穿着件羊绒大衣，米白的颜色，领口别着一枚胸针。
那件大衣我认得。
商场里挂着的，我试了两回，摸着手感好，一看价签，没舍得买。
两次。
王优璇侧过头，正跟徐盛说着什么，笑得前仰后合，整个人都往他怀里靠。
徐盛一只手搭在她腰上，另一只手拿茶杯，抿了一口，低头跟她说了句话。
我提着保温桶站在门外面，石雕似的。
走廊里有人过去，看了我一眼，又赶紧把目光挪开。那眼神里好像藏着什么，我读不太懂，又好像什么都读懂了。
我站了差不多半分钟。半分钟，够我把二十多步的路走完，够我在心里把该做的决定做完。我抬手敲了敲门。里面的笑声停了。
“进来。”徐盛喊了一声。
我推门进去，王优璇已经站起来，站到窗边假装看文件。徐盛坐在办公桌后面，看见是我，愣了一下，随即笑起来：“咦，你怎么来了？”
我说：“怕你饿着，给你送了饭。”
我把保温桶放到茶几上，看了一眼王优璇：“王会计也在这儿啊。”
王优璇低下头，说：“陈姐，我来跟徐总对个账。”
我说：“对账挺辛苦的，一起吃？”
她连忙摆手：“不了不了，我吃过了。”
她说着往外走，经过我身边时，我闻到她身上有股香水味。
栀子花的。
不是我用的牌子。
她走出去的时候，我低头看了一眼她的鞋跟。
细高跟，红色的。
站在冬天里，仿佛也不觉得冷。
徐盛已经打开保温桶了，夹了一筷子牛肉塞进嘴里：“嗯，还是你做的菜好吃。”
我说：“好吃就行。”
他嘿嘿笑着：“你今天怎么想起来送饭了？”
我说：“在家闲着也是闲着。”
他一边吃一边说：“慕青，你以后不用老跑。这厂里灰大，你来回跑一趟也挺累的。”
我说：“行。那我不跑了。”
他点点头。
我看了一眼办公室的沙发，皮质，深棕色。
茶几上放着两个一次性纸杯，都喝过了。
他顺着我的目光看过去，解释了一句：“王会计来了一上午了，我给倒的水。”
我收回目光，笑了笑：“那你慢慢吃。”
出了厂门，太阳挺大，晃眼睛。我没回家，走到街心公园，在长椅上坐下来。坐了大概十分钟，我掏出手机，拨了吕玉珍的电话。
接通的时候，我的声音有点抖。我说：“玉珍，我好像摊上事了。”
吕玉珍声音一下拔高了：“什么事？你怎么了？”
我沉默了一会儿，说：“电话里说不清楚。你晚上有空吗？咱俩见一面。”
她想了想，说：“行。老地方。七点。”
我说好。
挂了电话，我就在长椅上坐着。
风凉嗖嗖的，吹在脸上跟刀片似的。
我攥着手机的手心全是汗。
脑子里反反复复想着王优璇坐在他腿上那画面，像一根刺卡在喉咙里。
咽不下去，也吐不出来。
晚上七点，我到了跟吕玉珍常去的那家面馆。
她已经到了，占了靠墙的桌子，见我进来，朝我招招手。
我坐下来，她给我倒了杯热茶：“你脸色怎么这么难看？”
我没有说话，从包里掏出那两张纸，放在桌上推过去。她看了我一眼，低头翻看。过了好一会儿，她放下纸，端起茶杯喝了一口，又放下。
“慕青，你打算怎么办？”
我摇头：“我不知道。我就觉得，我的心空了一大块。”
03
吕玉珍听完，半天没有吱声。
她把我那两张纸收好递回来。我伸手接过，她没松手，看着我：“慕青，我跟你讲个故事。”
我说什么故事。
她说：“你回去把《羊脂球》翻出来看一遍。”
我说那书我看过。上学那会儿读过，写得挺好。
她摇摇头：“上回你是当名著看的，这回你当自己的事看。”
我愣住了。
她松开手，端起面碗喝了一口汤：“里头那个女人，是全车人里头最善良的一个。她为了救大家，受了不少委屈。可等事办成了，那帮人谁领她的情？嫌弃她脏，嫌她不配跟他们坐在一起。”
她放下碗，用手指在桌面上画了一个圈：“你想想，你这些年是不是也这样？你替他管家里，养孩子，照顾他爹妈，到头来呢？他把你名下房子拿去抵押，连个招呼都不打。”
我没有说话。
回家的路上，我去了一趟新华书店。店快打烊了，我进去问有没有《羊脂球》。店员指了指书架，我买了一本，塑封都没拆，揣在包里带回家。
到家时徐盛已经回来了，躺在沙发上刷手机。看见我进来，随口问：“去哪了？”我说逛了逛。
他没再追问。我进了卧室，把门带上，拆开书皮，翻到《羊脂球》那一篇。台灯昏黄昏黄的，光照在纸面上，字迹还算清晰。
我读得很慢。
读到羊脂球被人推上车，读到她在那些人面前流着泪妥协，读到事成之后那些人绕过她、把她当成瘟疫一样躲避。
我靠在床头，书摊在膝盖上，半天没有翻页。
徐盛在客厅里打电话，声音隔着门板隐约传进来：“嗯，那事你问王会计要个明细……行，你看着办吧。”
我听见王会计那三个字，心里跟被什么东西剜了一下似的。
我放下书，拿出手机，打开银行APP。
登录。
输密码。
手指有点抖，输错了一回，第二回进去了。
余额：两万三千四百六十五块八。
这是我的全部存款。
我翻了翻流水，近半年没有进账。
我又查了查徐盛的账户，里头有多少钱我看不到，他是主卡，我没资格查。
我又翻出房产证，上面写的是我的名字。
可那份抵押合同上，白纸黑字，按了手印，名字真的是我的。
可我从来没签过。
我坐在床沿，想了很久。
半夜十二点，我悄悄用徐盛放在茶几上的平板电脑，翻他的企业资料。
他是小公司的总经理，我挂着一个法人的头衔，就是当初注册公司时他让我挂的。
他说用人头，不用我出钱，挣了钱有我一份。
我信了。
如今查下来，公司的对公账户上，余额是负数。
我名下没有钱。我是法定代表人。他拿我的名字贷了款。我要是一分钱不拿，把公司扔了，那笔贷款，我得自己还。我攥着手机，手指冰凉。
第二天早晨，我给吕玉珍发了条微信，就六个字：“我读完了。我懂了。”
她回了一个字：“嗯。”
我收了手机，去厨房熬粥。米下锅的时候，我想：我不能这样坐以待毙。我得把属于自己的东西，一样一样收回来。
04
王优璇上门是三天后的事。
那天下午，我正蹲在阳台上浇花。门铃响了，我起身去看。猫眼里头，站着一个年轻女人，穿着件米白色的短外套，拎着一兜水果。是王优璇。
我拉开门，她笑着喊了声：“陈姐。”
她说是徐总让她来送一份文件的。
她公文包里抽出一个牛皮纸袋递给我，说：“陈姐，这文件要您签个字，徐总说让您签了放家里就行，回头他拿。”
我接过来，没有立刻拆。
她站在门口笑盈盈的，我也不好意思把她晾在那儿，就让了她进来坐。
她换了拖鞋，径直走到沙发上坐下，王优璇坐在我想坐的位置上，腿跷着，姿态很放松。
我倒了两杯茶，端过去。
她接过来，呷了一口，夸我好手艺。
随后目光在客厅里扫了一圈，像是打量，又像是不经意的看。
看到了电视柜上的青花瓷瓶，看见了挂在墙上的全家福，她的目光在全家福上停了一瞬。
她坐了一会儿，把那杯茶喝完了，起身要走，我送到门口。她回头笑着说：“陈姐，你家里收拾得真干净。我以后要是成家，能跟你学学就好了。”
我说：“成家有什么难的，处得好就行。”
她点点头，下了楼。
我关上门，站了一会儿，去茶几上拿那个牛皮纸袋。
拆开封口，里面是一份补充协议。
上头写的是徐盛名下的公司增资扩股，需要法人签字。
我翻到最后一页，签名栏上已经有人签了王优璇的名字。
字迹娟秀。
她的名字出现在我丈夫公司的增资协议上，意味着什么，我心里清楚。
我把协议放回牛皮纸袋，锁进书桌抽屉里。然后掏出手机，给表妹薛楚婷发了条消息：“周末有空吗？我去看你。”
周末我去了一趟薛楚婷家。
她家住在城南，两口子开了个早餐店，日子过得不算宽裕。
我去了以后什么也没多讲，就把自己那点私房钱给了她。
她死活不肯要，我说：“不是给你的。是我在你这儿存着，过阵子我有用。”她这才收了。
我又翻了翻自己的首饰盒，挑了几样值钱的，包好，也让薛楚婷帮我收着。
做完这些，我松了口气。
我说不清自己是在准备什么，只是觉得，那些人靠不住的时候，我总得给自己留条后路。
吕玉珍给我介绍的那个律师姓周，约好下周三见面。
我提前把那些材料都复印了一份，连收据、抵押合同，还有那份增资协议，都装在一个文件袋里，藏在了衣柜最深处。
日子照常过。
白天做饭、买菜、洗衣裳，晚上徐盛回来了，我照样给他盛饭夹菜。
他夸我今天菜做得好，我笑。
他问我怎么了，心情不错嘛，我说没事，就挺好的。
他满意地点点头。
可我心里头，一天比一天凉。
05
周一上午，我去了一趟银行。
我没跟徐盛说。
到了营业厅，我取号，等了一会儿，轮到我。
我走到柜台前，说想查一下名下的一笔抵押贷款。
柜员查了查，告诉我，这笔贷款是上个月放的款，款项已经划转到徐盛名下的公司账户。
我问：“这个贷款，是我本人来签的字吗？”
柜员看了一眼记录，说：“当时来办理的是徐先生，他持有您的授权委托书。”
“授权委托书？”
“对。您签的。上面有您的签名和手印。”
我说：“我要看那个授权委托书的复印件。”
柜员犹豫了一下，说要请示主管。
主管过来，客气地告诉我，相关材料可以调取，需要提供身份证原件并填写申请表。
我等了二十分钟，拿到了授权委托书的复印件。
上面签着我的名字，按着红手印。
可我从来没有签过这份东西。
名字的笔迹看着像，但那不是我写的。
我的字没有这么飘，我写“陈”字，左边那个耳朵旁会写得大一些。
这个不会。
我把复印件叠好，放进包里。出了银行大门，太阳明晃晃的。我站在原地，深吸了口气，把那股从心底往上冒的凉气压下去。
晚上徐盛回来，说厂里忙，晚饭在食堂吃的。
我给他倒了杯热水，他接过去，仰头喝了一口，然后一屁股坐到沙发上，拿手机开始打电话。
“嗯，那笔款子我已经安排好了，对……下个月就能到位，你放心。”
他讲电话的间隙，抬眼看了我一眼，又低下头去。
那个眼神，不是看妻子的眼神。
是一种打量的、审视的眼神，带着一点满意，像是验收一件物品。
我背过身去，假装擦桌子。
夜里，他睡熟了，呼吸匀匀的。
我坐起来，轻轻拿起放在床头柜上的他的手机。
他的手机密码是他的生日，我知道。
我解了锁，翻开微信，找到王优璇的头像。
“徐总，那笔钱到账了，什么时候带我挑新房？”
消息是三天前发的，没有回复。
但我往上翻了一下聊天记录，里面的内容，一眼就看明白了。
我逐条看完，把手机放回原处，躺下来。
后半夜我没怎么睡着。
第二天早上，我照常做好了早饭，喊他起来吃。
他揉着眼睛坐起来，说昨晚没睡好。
我说那你今天早点睡。
他嗯了一声，喝了一口粥，忽然抬头看着我：“慕青，你这两天怎么怪怪的？”
我没抬头：“哪里怪了？”
他说：“说不上来，就是感觉不太对劲。”
我给碗里夹了一筷子咸菜：“你想多了。”
他没再追问，吃完饭擦了擦嘴，出门去了。
我站在阳台上看着他上车，他的车开出巷口，消失在车流里。
我转身回屋，打开衣柜最深处，把那个文件袋拿出来，翻了翻，又放回去。
日子是一天天过。我一天天记着。婆婆的生日，还有一个星期。
06
婆婆生日那天，徐盛一早出门，说中午去饭店摆两桌。
我翻出衣柜里那条新裙子，浅灰色，收腰的，前面带一排盘扣。
是上个月买的，想着生日宴上穿得体面些。
结果那天傍晚，我一进包间，就看见王优璇站在门口。
她穿着一身裙子，跟我身上这件一模一样。
我脚步顿了一下。
王优璇看见我，倒是先笑了，说：“陈姐，你也穿这个呀？我在网上买的，还挺巧的。”
我笑着回她：“是挺巧的。”
她站在包间门口，迎着里面亲戚们的目光，笑着跟徐盛打招呼：“徐总，我来给您送份子钱。”徐盛脸上的笑凝固了一瞬，很快回过神来：“哦，好，进来坐吧。”亲戚们的目光在王优璇身上和我身上来回转了两圈，有人低声问：“这个姑娘是谁？”有人斜了我一眼。
我进去，走到婆婆身边坐下来，给婆婆夹了一块鱼肉：“妈，生日快乐。”婆婆嗯了一声，目光还在往王优璇那里瞟。
我看见徐盛的脸色不太好看，招呼着王优璇坐下。
王优璇坐在离他不远的位置，笑盈盈地跟大家说话。
我低头喝了一口汤，那股汤的味道说不上好喝，咸了。
没多久，婆婆把我叫到一边，压低嗓门问：“那个姑娘是谁？怎么跟你穿一样的裙子？”我轻声说：“好像是厂里的会计。”婆婆瞄了一眼徐盛的方向，没有再说话，但脸色已经不好看了。
我夹了菜放进嘴里。饭桌上的气氛有点微妙，有人笑，有人打量，王优璇倒是落落大方。徐盛几次想解释什么，嘴巴张了张，又没有说出口。
饭后亲戚们陆续散了。
王优璇也起身告辞，走到门口时，回头朝徐盛笑了笑：“徐总，那笔账的事，回头我跟您细说。”声音不大，但屋里的人都听见了。
婆婆的脸彻底拉下来了。
等人走光了，婆婆坐在椅子上，看着徐盛：“那个姑娘是谁？”徐盛陪着笑：“我们厂的会计，来送份子钱。”婆婆哼了一声：“送个份子钱，穿得跟你老婆一个样？”
徐盛讪讪道：“妈，你别多想，就是碰巧了。”
婆婆转过头来看我：“慕青，你说，这是怎么回事？”
我低着头，声音平平静静的：“妈，我不太清楚。厂里的事，都是徐盛在管。”
婆婆盯着我看了片刻，又瞪了徐盛一眼，没有再说话。
回家的路上，徐盛开车，我在副驾驶坐着。
他咳嗽了一声，说：“那条裙子，是厂里女工一起买的，跟王会计撞了，你别往心里去。”
我说：“我没往心里去，挺好的，挺好看的。”
他听我这么说，反而没话了。
过了一会儿，他又说：“慕青，你最近怎么这么大度？”我偏头看着车窗外的路灯，一盏一盏往后退：“你不是说让我懂事点嘛。我学着懂事呢。”
徐盛没有再说话。
07
又过了一周，周六。
婆婆叫我们去她家里吃饭。
我们到的时候，客厅里已经坐了几个亲戚。
我打了招呼，去厨房帮忙择菜。
婆婆把徐盛叫到里屋，说要看看他手机里的照片。
徐盛没多想，把手机递了过去。
屋里传来婆婆的声音：“这个是谁？”徐盛的声音压低了：“妈，就是同事，平时聊聊天。”
婆婆的声音拔高了：“同事？同事你深夜给她发这种消息？”客厅里的亲戚都听见了，互相交换了一个眼色。
我站在厨房门口，假装择豆角，没有动。
几分钟后，徐盛从里屋出来，脸色铁青，看了我一眼。我放下豆角，洗了洗手，走到客厅。婆婆跟出来，手里攥着徐盛的手机，气得直发抖。
我走到婆婆身边，拿起桌上那个文件袋。当着满屋子人的面，我拉开拉链，把里面的东西一样一样取出来，放在茶几上。
珠宝店的收据。抵押合同的复印件。授权委托书的复印件。
我看了看婆婆，又看了看徐盛：“妈，我不是要闹。我是实在过不下去了。”我把那两张纸摊平，指着上面的签名：“这个授权委托书，不是我签的。我从来没有签过。”
婆婆愣了。徐盛猛地站起来：“陈慕青，你胡说什么！”
我没有躲他的目光，声音很轻：“我没有胡说。你可以找人来鉴定笔迹。”
徐盛的脸涨得通红，当着满屋子的亲戚，他张了张嘴，却一句话没说出来。
他从来能言善辩，说起大道理一套一套。
可当证据摊开在所有人面前时，他讲不出一个道理来。
婆婆看看我，又看看徐盛，最后盯着茶几上的纸，嘴唇哆嗦着问：“这些东西都是真的？”我没有回答，只低着头，声音发紧：“妈，那套房子是我的名字。他去抵押贷款，我最后一个知道。”
客厅里鸦雀无声。
徐盛急了：“妈，你听我解释。那个贷款是暂时的，厂里周转一下……”
婆婆打断他：“周转？你拿你老婆的房子去周转？你还是个人吗？”
徐盛脸色一阵白一阵红。那几个亲戚也都站起来，你一句我一句。我始终站在婆婆身边，低着头，眼泪掉下来了，没有说话。
我哭，我是真哭，不是装的。
十五年的日子。
那些他跟我讲道理的夜晚，那些我一个人扛着家里所有琐碎的日夜，那些信了他的话忍了又忍的委屈。
全在这会儿涌上来了。
可我哭归哭，头脑是清醒的。
徐盛被婆婆劈头盖脸骂了一顿，他躲进了厨房。
等我擦干眼泪走进厨房时，他站在水池边，低着头说：“慕青，这事是我不对。可我也是为了这个家。你跟我吵，咱妈那边我下不来台。”
我说：“我不跟你吵。”
他愣住了。
我解下围裙，挂在墙钩上，声音很平静：“徐盛，你总说你是为了这个家。那我问你，你拿我的房子去抵押贷款，是为了这个家吗？你给王优璇买项链，是为了这个家吗？”
他张了张嘴，没有回答。
我说：“你回答不上来。因为这个家，在你心里就是个幌子。”
他的脸彻底白了。
