广东
晚上十点，蒋莉姿扔出一颗炸弹：“隔壁医学系学神罗景铄，分手赔二十万！”宿舍一下子炸了。
四个人你看看我，我看看你，谁也没说话。
二十万，够我妈少上三年夜班。
按老规矩抓阄，我抽中了最短那根签。
我攥着那根签，手指节发白。
第二天我蹲在图书馆门口，鼓了半小时勇气。
结果还没开口，罗景铄先把我堵在墙角：“一辈子，够不够？”我脑子嗡的一声炸了。
全校都说他分手赔二十万，怎么到了我这儿，他问的是这种话？
01
蒋莉姿那条消息，是在熄灯之后扔出来的。我们宿舍管这叫“深夜炸弹时间”，专挑黑灯瞎火的时候聊劲爆的。
“你们听说了没有？医学系那个罗景铄，跟人分手就赔二十万。”
我正趴在床上刷手机，听到这句话，手指头顿住了。二十万。上铺的罗思琪翻了个身：“真的假的？哪有这种傻子？”
蒋莉姿来劲了，压低声音：“千真万确。他前女友，就上学期那个外语系的，交往了不到一个月，分手的时候直接收了二十万。人家学神自己说的，不欠任何人的。”
黑暗里没人接话。二十万这个数字，在我们这种普通大学里，够一个人交四年学费加三年生活费。
我翻了个身，脑子里莫名其妙浮现出我妈凌晨四点半出门上班的背影。她在社区医院当护士，一个月到手四千出头。二十万，她要不吃不喝干四年。
“所以呢，跟我们有什么关系？”我闷声说。
蒋莉姿嘿嘿一笑：“我有个主意。咱们四个，抓阄。谁抽中了，谁去追罗景铄。”
“疯了吧你。”罗思琪第一个反对。
“追上了就是二十万，追不上大不了丢点脸。你们想想，二十万啊！”蒋莉姿的声音带着一种势在必得的兴奋。
我没吭声。心里那杆秤晃来晃去。脸皮值几个钱？我妈一把年纪了还在医院被人呼来喝去。我要是能弄到二十万，她至少能少受几年罪。
罗思琪忽然开口：“雨寒，你想什么呢？”
“没什么。”我拉了一下被子，“抓就抓。”
灯亮了。蒋莉姿从笔记本上撕了四张纸条，飞快叠好，往桌上一撒。罗思琪和丁雨欣各拿了一张，蒋莉姿自己拿了一张，最后剩一张推到我面前。
我打开。纸条上画了一个歪歪扭扭的圆圈。
“哈哈哈哈！”蒋莉姿笑疯了，“雨寒！你抽中了！”
罗思琪凑过来看了一眼，表情有点复杂。她小声说：“要不……重来一次？”
我把纸条攥在手心里，手心有点出汗：“不用。愿赌服输。”
熄灯之后，宿舍重新安静下来。我能听见自己的心跳声。咚咚咚的，擂鼓似的。
第二天上午没课，我在床上躺到九点多才爬起来。蒋莉姿已经给了我罗景铄的课表，今天上午他有两节大课，在第三教学楼。
我站在镜子前，看着自己那张平平无奇的脸，叹了口气。
头发是昨天洗的，有点油。
脸也有点黄，昨晚没睡好。
我翻出唯一一支口红涂了一点，又觉得太艳，拿纸巾擦了。
最后还是素着一张脸出了门。
第三教学楼门口种了一排银杏，叶子刚绿，嫩嫩的。
我在门口走了两个来回，没看见人。
正犹豫要不要进去，身后传来一个低低的声音：“你找谁？”
我吓了一跳，转过头来。一米八几的个子，白色T恤，黑色外套搭在胳膊上。脸上的表情淡淡的，像是随口一问。
但我注意到一件事。
他看着我的眼神，压根不是在看一个陌生人。像是在确认什么，又像是等一个答案等了很久。
我喉咙发紧：“那个……你是罗景铄吗？”
“嗯。”
“我……”我脑子里排练了一百遍的话全忘光了，“我听说你……”
他忽然朝我走了一步。我下意识后退了一步，背撞到银杏树干上，叶子簌簌响了两声。
他低头看了我几秒。那几秒里，我连呼吸都忘了。
然后他收回目光，声音平静得出奇：“你掉东西了。”
他手里不知道什么时候多了一张校园卡，递到我面前。卡上印着我的照片，还写着我的名字：曹雨寒。
我下意识摸了摸口袋，空的。
“我什么时候掉的？”
他没回答。转身要走，走出去两步，又停下来，回头看了我一眼。那一眼，说不上来，像是隔了很远的岁月在看一个再也回不去的地方。
“面馆见。”他说。
我愣在原地，直到他的背影消失在银杏尽头。
面馆？
什么面馆？
我低头看着手里的校园卡，眉头皱起来。我根本没掉过这张卡。他从哪里捡来的？
更让我心神不宁的是另外一件事。他刚才看我的那个眼神，分明是认识我的。可我翻遍了全部记忆，也想不起来这辈子什么时候见过这张脸。
下午回宿舍，蒋莉姿凑过来：“怎么样怎么样？”
我摇了摇头：“他就说了几句话。”
“说什么了？”
“他说……面馆见。”
蒋莉姿一脸茫然：“什么面馆？”
我没说话。罗思琪从床上探个头下来，看了我一眼：“雨寒，你脸色不太好。出什么事了？”
“没什么。可能昨晚没睡好。”
我躺回床上，脑子里乱七八糟的。面馆见。这三个字在我脑袋里来回转。莫名其妙，那三个字好像在什么地方听过。很遥远。像是上辈子的事情。
02
第二天下午，我又去了第三教学楼。
这一次我学乖了，直接站在大门口等。
下课铃响了没多久，罗景铄从楼里出来，身边跟着几个男生。
他个子高，在人群里很显眼。
我还没来得及抬脚，他身边的男生先看见了我，挤眉弄眼推了他一把：“景铄，有人找。”
罗景铄抬头，目光落在我脸上。我心跳猛了一下。他没有笑，也没有点头，跟身边人说了句什么，那些人一脸了然，先走了。
他朝我走过来，不紧不慢的。
“来了？”
这个开场白太自然了。就像我们约好了似的。
我干咳一声：“那个……我是来还你校园卡的。不对，我是来跟你说，我其实不是……”
“你其实不是来追我的？”他忽然问。
我被呛住了。脸唰地红了。他嘴角微微一弯，那弧度太小了，要不是我盯着他看，根本发现不了。
“蒋莉姿的计划表，我看了。”他说。
“什么？！”
“她贴在自己床头的，每天几点在哪蹲人，写得很清楚。”
我脑子嗡了一声。蒋莉姿！我就说她那张计划表写那么详细干什么！
“你……”我气得话都说不利索了，“你故意看我们宿舍的八卦？”
罗景铄没有回答这个问题。他低头看了我一眼，忽然来了一句：“你喜欢吃面吗？”
我的呼吸顿住了。这个问题问得太怪了。太突兀了。就像前面聊了那么多，都是为了铺垫这一句。
“你为什么问我这个？”
他没有解释，目光落在我脸上，像是在等一个回答。我犹豫了几秒，点了点头：“还行吧。方便面算吗？”
“手擀面呢？”
“那当然喜欢了。我妈做的打卤面，我能吃两碗。”
我说完这句话，罗景铄的眼神变了一下。
我说不上来那种变化是什么，但那一瞬间，他整个人好像松了一下，像是心里吊了很久的一件事终于落定了似的。
“学校后门有一家面馆，叫老地方。老板娘手擀面做得不错。”
我没接话。他看了我一眼：“就去看看吧。那里的面，你应该会喜欢。”
然后他走了。留下我一个人站在原地，心跳乱得不成样子。
我站在那想了很久。
他说的话，每一句都像是没头没尾的。
他明明知道蒋莉姿的“追人计划”，却没拆穿。
问我喜不喜欢吃面，又说请我去面馆。
这个人到底想干什么？
晚上回到宿舍，蒋莉姿和罗思琪在打游戏。丁雨欣在床上看电视剧。我换了鞋，突然想到一件事：“蒋莉姿，你那张计划表贴哪呢？”
“床头啊。怎么了？”
“你自己看。”
蒋莉姿回头瞅了一眼床头的墙，脸色一变：“卧槽！谁把我写的撕了？”墙上的计划表确实不见了。
我叹了口气。
罗景铄那人，看着闷不出声的一个人，做事倒是干脆利落。
连我们宿舍的计划表都被他“借阅”过了。
罗思琪放下手机：“雨寒，你有话直说。”
我想了想：“他好像从一开始就知道我要去蹲他。而且他跟我说了一句很奇怪的话，问我喜不喜欢吃面。”
罗思琪皱眉：“什么意思？他要请你吃饭？”
“如果是请吃饭也就算了。我觉得他那句话，不是随便问的。像是……”我绞尽脑汁想了一个词，“像是确认。”
“确认什么？”
“我不知道。”
宿舍安静了一会儿。丁雨欣从床上探出头来，难得开口：“你该不会是欠他钱吧？”
“我？”我指了指自己，“我连他家在哪都不知道，去哪欠他钱？”
罗思琪忽然说：“他说那家面馆叫老地方？”
“那你明天去一趟不就行了。管他葫芦里卖的什么药，去了不就知道了。”
我犹豫了一晚上，最后还是去了。
03
“老地方”面馆在学校后门，一间不大不小的门面。
招牌是块老木头，字都快看不清了。
门口挂着一串风铃，有人推门就叮叮当当响。
我推开那扇木门的时候，风铃响了两声。
一个五十多岁的女人从后厨探出头来，看到我的脸，愣住了。
她手里还拿着一个漏勺，勺子里的水滴在地上，啪嗒啪嗒的。
她盯着我看了好几秒，然后放下漏勺，擦着手走出来，眼神亮亮的：“小瑾！你可算来了！”
我愣住了：“阿姨，您认错人了。我叫曹雨寒。”
她走到我面前，上上下下打量我，眼神从惊喜变成疑惑，最后变成一丝失落。
“认错了……也对，仔细看，眉眼是有点像，但你已经好几年没来了。”她又看了我两眼，“你长得真像以前一个常来写作业的小丫头。”
我的心跳漏了一拍。“写作业？”
“嗯。那丫头那时候刚上初中吧，天天放学就来，点一碗阳春面，在角落里写作业。她说是等她一个同学做手术出来，医院就在对面。”老板娘指了指窗外。
我顺着她的手指看过去。马路对面果然有一家医院，蓝白相间的招牌，写着“市第三人民医院”。
我的脑子里有什么东西咔地响了一下。
“后来那丫头就再没来过了。”老板娘叹了口气，“也不知道她那个同学好没好。”
我站在她面前，指尖微微发凉。
老板娘转身回后厨了，我随便找了个位置坐下来。
正对着那面墙，墙上贴满了花花绿绿的便利贴。
老板娘说那是顾客随手写的，有些是许愿的，有些是留言的。
我鬼使神差地站起来，走到那面墙前。
便利贴贴了一层又一层，边上的发黄卷边，中间的还是新的。
我逐张看过去，有一些是学生写的，什么“期末不挂科”
“考研上岸”。还有几张是情侣写的，什么“一辈子在一起”。
然后我看到了那张纸条。
贴在最角落，位置很低，像是当初贴它的人个子还矮。纸张已经泛黄，边角卷起来，字迹是用蓝色圆珠笔写的，歪歪扭扭的，还带着点儿童气：“希望罗景铄明天的手术顺利。曹瑾。”
我盯着那行字，整个人像被人兜头浇了一盆冷水，从头凉到脚。
曹瑾。
罗景铄。
这两个名字写在同一张纸条上。
我认识一个曹瑾。
那是我自己。
我初中以前的名字，叫曹瑾。
后来我爸出事了，我妈带着我搬了家，才改了名字叫曹雨寒。
可我不记得我写过这张纸条。
我盯着那行歪歪扭扭的字，拼命在记忆里翻找。
医院走廊。消毒水的味道。一个躺在病床上的男孩。还有我蹲在床边，端着一碗什么东西。
那些画面像旧照片一样，模糊的，一帧一帧在我脑子里闪。我抓不住。只能看到一个轮廓。
“姑娘，你要点什么？”老板娘的声音把我拉了回来。
我回过神：“一碗阳春面。”
“好嘞。”
我回到座位坐下，手心全是汗。那行字在我脑子里来回转，甩不掉。罗景铄。罗景铄。我认识的那个罗景铄，难道就是当年那个躺在病床上的男孩？
可是我不记得他了。
一点印象都没有。
我只是在某个模糊的旧画面里，看到一个瘦得脱相的男孩躺在床上。
那时候的我蹲在床边，手里端着一碗白粥。
他喝了没有？
我不记得了。
面来了。阳春面，清汤寡水，飘着几片葱花。我低头扒了一口。脑子里的画面忽然闪了一下。
“这是我最喜欢吃的面。你尝尝。”
“好吃吗？”
“好吃。”
“那你以后也来这家店陪我吃，好不好？”
“好。”
我的筷子停在半空。
我刚才……是我想起来的，还是我自己瞎编的？
我不知道。
我放下筷子，掏出手机。
通讯录翻到“妈”。
我看着那个名字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下去。
最后我把手机放回口袋，结了面钱，推门走了。
04
我在宿舍楼下碰到了罗景铄。
他就站在那棵老槐树下面，低头看手机。
像是没看见我，又像是专门在那等的。
我走过去，在他面前站定，看着他：“你今天跟我说的面馆，不是随便说的吧。”
他抬起头，收起手机，看着我。
我已经想了一路了，想了一晚上，想了一整天。我决定直接问：“你认识一个叫曹瑾的人吗？”
罗景铄的脸色没有变。但他握着手机的手，指节用力了一下。那种一闪而过的反应，还是被我看到了。
“你见到那家面馆墙上的纸条了？”
我点点头：“那张纸条写的是我的名字。我小学叫曹瑾，后来改名了。你别问我为什么改名，我就是想问清楚，你跟我到底什么关系？”
罗景铄沉默了很久。久到我以为他打算不回答了。
“不是我跟你的关系。”他开口了，“是你跟我的关系。”
我一时没听懂这句话什么意思。
他向前走了一步，那个距离忽然就变得太近。我隐约想起那天他在银杏树下的眼神，也是这样，看着我，像看着一个早就认识的人。
“你确实不记得我了。”他的声音平静，“那年你蹲在我病床边喂了我一口粥，我到现在还记得那碗粥的味。”
我觉得脑子嗡了一下。
“可是……可是我不记得你。”这话说出口，我自己都觉得残忍。他站在那里，面无表情地看了我很久。然后他笑了。嘴角弯了一下，又收起来了。
“你忘了挺好的。”
说完他就转身走了。
我站在原地看着他的背影，脑子里乱成一锅粥。
蒋莉姿的计划表他看过，那家面馆他指定让我去，墙上的纸条他也知道。
他一步步地安排好了。
让我自己找到那纸条，自己发现那个旧名字。
他不是在追我。他是在把我一步步引向一个地方。他想让我自己想起来。
那天晚上我失眠了。
我翻来覆去地想着那些模糊的画面，那种感觉越来越清晰。
医院走廊的尽头，有一扇窗户，外面是一棵老槐树。
我站在病床边，探身去看那个人。
他闭着眼睛，脸上一点血色都没有。
我看着他那张脸，想着这个男孩是不是要死了。然后他睁开眼。眼神很黑，很亮，看着我。
就这么一个画面。我记住了那个眼神，却忘了那张脸。
第二天一早我就去找罗景铄。这一次我不知道他从哪出来的，总之我一回头他就在我身后了。
“你怎么走路没声的？”我吓了一大跳。
“你有事？”
“你说我忘了挺好的，但你有没有想过……我想不想忘？”
罗景铄愣了一下。然后他看了我一会儿，那句话像是从很深的地方捞出来的：“你确定你想记起来？”
我说不出话了。
“记起来的那些事，不一定都是好的。”他说完这句话，路过我身边，没有停步。
05
接下来的三天，我没去找他，他也没来找我。我们之间像是忽然隔了一道看不见的墙。蒋莉姿看出我的不对劲，也没敢来问我。
第四天下午，我下课往宿舍走。走的是三教旁边那条小路，路窄，两边是冬青。我正低头走路，没留神，迎面撞上一个身子。
抬头一看。罗景铄。
他堵在我面前，后背抵着墙，脸色淡淡的，看着我。
“你躲我？”他开口就问了一句。
“没有。”我嘴上这么说，脚却不自觉地往后退了半步。他往前跟了半步。
“那你为什么不去上课？你室友说你这几天没去图书馆。”
我心里一紧：“我室友怎么什么都跟你说？”
“你室友老四，罗思琪，她跟我一个高中。她早认出我了。”
我愣住了。罗思琪？那个平时闷不吭声的老四？难怪她上次看到我写“罗景铄”这个名字的时候，表情那么奇怪。
他一步步朝我走过来，我被逼得一步退一步，一直到背抵着那面墙，退无可退。他停在我面前。距离近得我能数清他的睫毛。
“你知道我等那天那张纸条，等了多久？”
他说的纸条，是面馆墙上那张。是五年前那张。
“我手术做完那天下午，你就不见了。护士说你妈带你走了。我出院之后回去找你，房东说你们已经搬走了。你的手机打过去，空号。”
他说得不快，每句话都像是有东西压在下面，要很用力才说得出来。
“我等了你五年。”
我靠在墙上，后背冰凉。“你为什么……不直接告诉我这些？为什么要让我自己去面馆发现那张纸条？”
“我跟你说，你信吗？”
我张了张嘴，又把嘴闭上了。
他说得对。
要是他直接跟我说“你小时候认识我，你喂过我一口面”，我肯定觉得他是神经病。
他不会让我觉得他疯了。
他只会让我自己找到那些证据，让我自己相信。
“你现在信了吗？”他低头看着我。
我没说话。他也没催。周围安静得能听见自己的心跳声。过了很久，我小声说了一句：“那张纸条是五年前写的。你为此等了我五年？”
我又沉默了很久，心里翻来覆去在想一个问题。最终我抬起头看着他：“那你要我怎么样？用一辈子还你一碗粥？”
罗景铄看着我，眼神黑沉沉的。
他伸手，把我鬓角那缕头发别到耳后。
他的指尖从我耳边擦过去，带着一点凉意。
他低下头，声音压得低低的：“一辈子，够不够？”
