广东
我提着水果和保健品，站在那栋老居民楼底下。
五层，没电梯，墙皮一块一块地往下掉，楼道里堆着废旧纸箱。
黄俊宇说他父母是普通工人，住得朴素，我心里反倒踏实了些。
门开了一道缝，站在门里的人穿着深灰色夹克，头发花白，那张脸我太熟了，电视新闻里天天见。
我的手一松，袋子里的橘子滚了一地。
身后传来黄俊宇的声音：“爸，这就是我跟你说的慕青。”那一瞬间，我脑子里只剩一个念头：完了。
省委书记站在门口，看看地上的橘子，又看看我，忽然笑了：“小同志，可把我们骗苦了。”
01
那天晚上我值夜班，急诊室里忙得像打仗。九点半刚消停点，120又送来一个老大爷，说是被车蹭了一下，人不严重，就是吓着了，走路腿软。
老大爷身边没有家属，就一个年轻人陪着，忙前忙后地挂号、拍片、拿药。那年轻人穿着一件洗得发白的蓝外套，头发有点乱，像是跑了一路。
我给他递缴费单的时候，他冲我笑了笑，说：“护士同志，请问CT室往哪边走？”
声音很沉，带着点北方口音。我指了路，他道了谢，扶着老大爷慢慢走了。
过了大概半小时，他又回来了，说是药已经拿了，想问问我有没有热水。我指了指饮水机，他接了一杯，小心翼翼地吹了吹，端到老大爷嘴边。
老大爷估计是吓糊涂了，拉着他的手不放，嘴里含糊地说：“小同志，谢谢你啊。”
我在旁边看着，心想这年头还有这样的年轻人，陪一个素不相识的老人看病，花了快两个小时。
他大概是察觉到我的目光，转过头来，有点不好意思地笑了笑：“老爷子家里人还没赶到，我正好路过。”
十点多的时候，老大爷的家人来了，千恩万谢。那年轻人在旁边挠了挠头，说：“没事没事，谁家没个老人。”
他转身要走，我鬼使神差地叫住他：“那个……你吃饭了吗？”
他愣了愣，说：“没顾上。”
我从值班室抽屉里翻出一桶泡面递给他。他有点意外，接过泡面的时候，手指蹭过我的手背，我赶紧缩回手。
他坐在走廊的长椅上，把泡面吃得呼噜呼噜响。我假装写记录，眼角余光偷偷往那边瞟。
他大概也注意到我在看，抬起头，嘴角还挂着面条沫，笑了：“这面挺香。”
我叫丁慕青，市人民医院急诊科护士，今年二十六岁。
我爸丁国栋，是本市市委书记。
我从来没跟同事提过自己家里的事，去年从市一院调来急诊，评职称时填的直系亲属一览，这一栏写的是“工人”。
不是我想撒谎，就是烦透了那些知道我身份的人。
他们要么小心翼翼地巴结，要么阴阳怪气地试探。
我见过太多人，前一秒还在跟我妈家长里短，后一秒听说我爸是谁，立马换了一副脸孔。
我讨厌那种感觉，我想凭自己站住脚。
黄俊宇把泡面盒子扔进垃圾桶，重新坐到长椅上，像是想起什么，对我说：“对了，我叫黄俊宇。大家叫我小黄就行。”
后来我才知道，他是个设计院的工程师，那天是路过医院看见老人倒在路边，他给180打了电话，又觉得不放心，索性跟着一起来了。
他说他父母都是厂里退休的工人，家在老城区住。
他说这话的时候，眼睛看着地面，声音平静。
我当时没多想。急诊室里的人来来往往，谁也没空去查谁的底细。他问我要了微信号，我犹豫了一下，还是给了。
大概凌晨两点，我换班躺下，翻来覆去睡不着，脑子里全是黄俊宇蹲在老大爷身边、小心翼翼吹热水的样子。
我坐起来，在手机里把我们俩的聊天记录翻了一遍。他发来的最后一条消息是：“睡了吗？今天谢谢你。”
我盯着这几个字看了很久，没有回。
窗外路灯黄澄澄的，秋风把梧桐叶吹得哗哗响。我按住语音键，说了两个字：“睡了。”又觉得不对，赶紧撤回了。
然后我摁着胸口，好像那儿有什么东西在跳。
02
一个星期以后，一辆白色小轿车停在我下班必经的路口。
我走过去，车里伸出一只手，一个穿花衬衫的男人推开车门，冲我咧嘴笑：“慕青，接你下班。”
他叫郑凯，我爸一个老同事的儿子，之前相亲吃过一顿饭。我实在没兴趣，推了他好几回，他反倒越挫越勇，天天掐着点来。
我尽量客气：“不用了，我坐公交方便。”
郑凯往前拦了一步：“我订了饭店，咱吃个饭。”
大庭广众的，我不想拉扯，正僵着，旁边停下一辆电动车。黄俊宇从车上下来，手里拎着一份打包的汤，看见我，愣了一下：“丁护士？”
我把目光移过去，心跳莫名快了半拍。
黄俊宇看看郑凯“接你下班”的架势，又看看我一脸不情愿的表情，忽然上前一步：“哦，她说晚上跟我吃饭。”
他这话接得自然，郑凯脸上挂不住，还想争辩，又看黄俊宇就站在我旁边，寸步不让。僵了十几秒，郑凯哼了一声，钻进车里走了。
我松了口气，回头看他，他也正在看我。
“你住哪儿？”他问。
“城南那边。”
“顺路。我送你？”
我上了那辆破旧的电动车后座。
秋风直灌进脖子，我攥着他外套的下摆，不敢靠太近，又不知道怎么开口说谢谢。
他倒是自在，一边骑车一边说：“那汤是给我爸买的，他胃不好。你要是不嫌弃，先送他再送你。”
我看着后视镜里他模糊的半张脸，想说点什么，最后只“嗯”了一声。
从那天起，我和他就这么处上了。没有正式表白，就是各自下班后约着吃顿饭、在江边走走、看他蹲在路边逗野猫。
我越来越喜欢他，也越来越害怕。他问我家里事时，我含糊其辞：“我爸在厂里，我妈退休了。”他也没多问，只是点点头。
有一次我试探着问他：“你条件还行，怎么没找对象？”
他说：“以前相过亲，人家一听说我爸妈全是普通工人，就没后续了。”
我没敢接话。因为在他面前，我也把“书记千金”的身份藏得严严实实。我甚至不敢想，如果他知道我撒谎，会是怎样的表情。
那阵子，我总在深夜翻手机。我妈周茵给我发了条消息：“你好像有心事。”
我回：“没有。天冷了，你自己多穿点。”
过了很久，我妈发来一张照片，是我那条碎花长裙，她说：“这裙子落家里了。”
我盯着那条裙子，看了好一阵。那是我高中时攒钱买的，土里土气的。想了想，我回了一句：“妈，帮我寄过来吧。”
裙子上身那天，我对着镜子来回转了好几圈。黄俊宇来接我，上下打量一眼：“你穿这个挺好看的。”
我假装瞪他一眼：“就是地摊货。”
他没再说什么，默默把车锁好，递给我一杯热豆浆。
03
恋爱快五个月的时候，黄俊宇提了两次想带我回家见父母。
我每次都说“再等等”，他就不勉强，只把手机屏幕给我看，说是他妈发消息，问我喜欢吃吃什么馅的饺子。
我心里既暖又慌，嘴上说着“都行”，脑子里已经开始盘算，该穿什么衣服、带什么礼物，才能显得“像工人家的孩子”。
周茵把那条碎花衬衫从老家寄来，还塞了一罐她自己做的辣酱。
我翻出来，看到衬衫口袋里掉出一张老照片，两个年轻女的站在稻田里，笑得没心没肺，背景是一片灰蒙蒙的土房。
照片里那个扎马尾辫的女人，眉眼间竟然让我有点眼熟。我没多想，随手夹回书里了。
周末，黄俊宇来接我，我本来想穿昨天买的那件新卫衣，犹豫了半天，还是换上了碎花衬衫，又把头发扎成低马尾，看着镜子里素得几乎认不出的自己，深吸了一口气。
到了约定的老居民楼底下，我反而松了口气。
楼很旧，墙角长着青苔，电线像蛛网一样挂在半空。
黄俊宇在楼下锁车，我站在单元门口，数了数楼层，第五层。
我拎着水果和两盒保健品上楼，楼道里堆着废纸箱和旧自行车，脚步带起一层灰。
到了五楼，黄俊宇跟上来，他抬手要敲门，我忽然拉住他袖子：“你爸妈……好相处吗？”
他看了我一眼，笑了笑：“对你，肯定喜欢。”
我松了手。
他敲了三下门，里面传来脚步声。
门锁转动的那几秒，我心脏擂鼓似的，拼命在心里默念台词：叔叔好阿姨好，我是俊宇的朋友。
话还没念完，门开了。
门口站着一个头发花白的男人，穿着深灰色夹克，个子很高，面容端方。
我脸上的笑一下子僵住了。
这张脸我太熟了，熟到电视新闻里只要出现他，我爸就会换台。
那是省委书记，黄志远。全国报纸上天天有他名字的那种大官。
我手里的橘子滚到地上，一个接一个，叮叮咚咚顺着台阶往下蹦。我张着嘴，什么声音都发不出来。
身后传来黄俊宇的声音：“爸，这就是我跟你说的慕青。”
空气像凝住了一样。
我脚底发软，扶着门框，听见自己脑子里嗡嗡作响。
怎么会是省委书记？
他不是说父母是普通工人吗？
那个站在门口的黄志远看了看地上滚得到处都是的橘子，又看了看我，忽然笑出了声：“小同志，你可把我们骗苦了。”
他说“骗”，语气却带着一丝打趣。我想回答什么，张开嘴，喉咙干得发不出声来。
04
黄志远把门完全打开，侧身让路，语气很随和：“进来坐，别在门口站着。”
我僵着身子迈进门，腿像灌了铅一样。
客厅不大，陈设简朴，沙发很旧，茶几上摆着一壶还没沏完的茶。
吴萍从厨房探出头来，系着一条蓝格子围裙，她看见我，愣了一下，随即笑了：“这就是慕青吧？俊宇老提起你。”
她跟我妈差不多的年纪，说话带着南方口音。
我勉强笑着喊了一声“阿姨”。
她招呼我坐下，转身回去继续忙活。
黄俊宇弯腰把地上的橘子捡完，放在茶几上，又帮我倒了一杯水。
他动作自然，好像这一切再正常不过。
我却像被雷劈了一样，脑子里翻江倒海。
黄俊宇说他爸是工人，说家里住老房子，吃穿用度都简单，我信了。
可眼前这个穿着黑布鞋、袖口卷起来的老头，分明是全省报纸头条上的那张脸。
我甚至怀疑自己走错了门。
我死死攥着裤兜里的手机，想找借口离开。吴萍端着炒好的菜出来，很自然地问我：“慕青，你爸妈是做什么的？”
我的牙关都在打颤，嘴上却背台词一样说出来：“我爸在厂里…我妈退休了。”
吴萍“哦”了一声，也没多问，转身又进了厨房。黄志远坐在沙发上，慢吞吞地剥了个橘子，递给我一半：“尝尝，俊宇他娘买的，挺甜。”
我接过来，手指发抖，差点没拿稳。
黄俊宇坐在我旁边，低头去瞄我。
他的表情有些复杂，欲言又止的样子。
我扭头不看他，心里把这段时间的种种快速翻了一遍。
他带我去吃路边摊，骑破电动车，说他爸在厂里干了一辈子，我妈腰不好，提前退了。
全是假话。可我现在也满嘴假话。我有什么资格气他？
手机就在这时响了。我看了一眼屏幕，屏幕上跳着两个字：老爸。
我手一哆嗦，想挂掉。黄志远却像是看见了什么，淡淡地笑了笑：“接吧，免提也行。”
我头皮发炸，握着手机的手心全是汗。
电话第二遍又响起来。
黄俊宇顺着我的视线瞥了一眼屏幕，脸色倏地变了。
他刚想说什么，门口又传来门铃声。
吴萍擦着手从厨房出来：“谁呀？”她拉开门，门外站着一个穿黑色夹克、两鬓微白的中年男人。
我整个人像被人摁进了冰水里。
我爸。
丁国栋站在门口，目光越过吴萍，看见坐在沙发上的黄志远，还有呆若木鸡的我。
他先是愣了一瞬，随即脸上浮起一丝不太自然的表情：“老书记，您也在？”
黄志远放下手里的茶杯，站起身：“老丁，巧了，你也来了。”
两个男人在门口握了手。
那力道、那神情，分明是老熟人。
丁国栋转过头看我，目光复杂，有无奈，也有一种说不清道不明的打量。
我腿肚子一软，整个人往沙发里陷了下去。
我不知道我爹为什么会出现在这里。我更不知道，他认识省委书记这事，到底瞒了我多久。
05
客厅里陷入一种诡异的沉默。
我爸在门口换鞋，动作慢悠悠的，像是在用这几秒钟想对策。吴萍站在旁边，脸上挂着得体的笑，问：“老丁，吃了没？”那语气太熟了。
我脑子里乱成一锅粥。
我爸是市委书记，黄俊宇他爸是省委书记。
一个城市的一把手和全省的一把手，见面是上下级的关系。
我爸叫他“老书记”。
黄志远喊他“老丁”。
我看着我爹的背影，忽然觉得陌生。他从来没跟我提过他认识黄志远，更没提过两家有往来。那他们是怎么认识的？
我爸在沙发另一头坐下，接过吴萍递来的茶。
黄志远也坐下，慢悠悠地吹着茶杯里的热气。
两个人谁也没说话。
我坐在中间，觉得空气都变稠了。
黄俊宇站在我旁边，有点局促地搓了搓手指，喊了一声：“丁叔。”
我爸抬了抬眼皮，“嗯”了一声。
我整个人像被扔进一台滚筒洗衣机里，转得天旋地转。
我爸从西装内袋里掏出一盒烟，又塞了回去，像是想起什么不太合适。
黄志远笑了笑：“抽吧，我这儿没那么多讲究。”
我爸摇摇头：“戒了。”
他说自己过来省里开会，开完会才想起我在这边，顺路来看看。
可我不信。
这个解释太巧了。
我住在城南他根本不晓得具体地址，今天来黄俊宇家他也绝不知道。
除非他早就知道我要来，知道我要来见谁。
我看着他，他也看着我。那双眼睛里有审视，也有一种我看不透的平静。黄俊宇拉了拉我的袖子，小声说：“慕青，我……我有话跟你说。”
我猛地站起来。他跟着起身，伸手想拉我，我甩开了。吴萍端着一盘菜从厨房出来，被我们俩的动作惊得停了一步。
“我给你打过电话，想告诉你，可你一直没接。”黄俊宇的声音压得很低，只有我能听到。我盯着他：“什么时候？”
他沉默了几秒：“昨天下午，三个错过的电话。”
我的心直直往下坠。
昨天下午，我确实看到三个未接来电，可当时正忙着给一个病人换药，想着等晚上回，后来忙忘了。
我不知道他说的是真是假，我也分不清现在到底该信他哪句话。
我抓起沙发上的包往外走。吴萍在身后叫：“唉，饭都好了，怎么走了？”
我爸没拦我，只是在我走到门口时开了口：“慕青，回去想想，想清楚了再说话。”
我顿了一下。他这句话，不像一个父亲在安抚女儿，更像一个干部在提点下属。我攥着门把手，吸了一口气，没回头。
黄俊宇追出门来，也没有叫我的名字。只在我身后不远不近地说了句：“我送你。”
我看着楼道里昏暗的灯，没有回答。
06
出了小区门，我一口气走过了两条街，手机在口袋里震个不停。我掏出来一看，黄俊宇打了七八个，我没接。又过一阵，我妈打来了。
电话那头传来周茵温和又有点紧张的声音：“慕青，你在哪儿？你爸说，你见了黄家的人了？”
我站在马路边，风吹得头发糊了一脸：“妈，你也知道？”
我妈沉默了一会儿，轻声说：“我知道的不是你想的那样。你先回家，回来妈好好跟你说。”
我挂断电话，拦了辆出租。
坐上车，司机师傅问去哪儿，我说了一个地址。
车开出半条街，忽然下雨了，雨滴又密又急，打在玻璃窗上糊成一片。
我从没见过这么乱的雨。
到家时天已经黑透了。
爸坐客厅里看电视，见我在门口换鞋，淡淡看了一眼，也没问黄俊宇的事。
我妈端着碗从厨房出来，把热粥放在桌上，轻声说：“先吃饭。”
我坐下，筷子拿起来又放下：“妈，你告诉我，你认识黄俊宇的妈妈？”
周茵剥了一个鸡蛋放进我碗里：“认识。”
我盯着她：“那你知道黄俊宇是谁？”
她顿了顿：“知道一些。”
我搁下筷子，喉咙像堵了一团棉花。
我努力想捋清楚这件事的来龙去脉：黄志远是省委书记，黄俊宇是他儿子。
黄俊宇骗我说他爸是工人。
我爸认识黄志远。
我妈认识吴萍。
所有人好像都知道什么，就我蒙在鼓里。
我猛地站起来：“你们商量好的？”
