广东
我站在缴费窗口前，一只手攥着单子，另一只手拿手机拨周军的电话，拨到第六遍还是没人接。
急救室的灯亮着，我爸躺里面，还不知道能不能醒过来。
我挂电话，打开微信，周丽刚更新了一条朋友圈：一家人围着大铁锅，公公夹菜，婆婆笑，配文“周末全家聚餐，幸福满满”。
我盯着屏幕看了几秒，手指一滑关掉了。
没有哭，没有闹。
住院手续一项一项办，该签的字全签了。
只是谁也没想到，半个月后，公公打电话来吼：“你凭啥断了我家的货？”那时候，我已经把账本翻了底朝天。
01
那天是周三，下午三点多，我正收拾办公桌准备下班。
手机响了，是老家的号码，是邻居赵婶打来的：“菲儿，你快回来，你爸不知道咋了，躺在地上不说话！”我整个人愣了一下，抓起包就往外跑，车开得飞快，脑子里一片空白。
平时半小时的路，那趟我感觉开了半个世纪。
到了老家卫生所，我爸被放在急救床上，嘴角歪斜，眼睛半睁着，说不出话。
医生说是脑溢血，情况很重，得赶紧转市里的大医院。
我一边联系救护车，一边拿手机打电话给周军。
打了五遍，第一遍无人接听，后四遍直接挂断。
我又打公公的，关机。
婆婆的，关机。
周丽也打了，通了，响了两声被按掉了。
我站在卫生所门口，风灌进来，凉飕飕的，手机屏幕上的未接来电显示清清楚楚。
那一天我记住了，3月16号，星期二，天气阴沉。
救护车来的时候，我跟着扶我爸抬上去，一路上握着他冰凉的手，喉咙发紧，却没敢掉眼泪。
到了市医院，办住院交押金，医生让我签字的时候，我的手抖得几乎握不住笔。
签完之后，我蹲在走廊的角落里，把脸埋进膝盖。
那两分钟里，我脑子里翻来覆去就一个念头：周军到底是没看见，还是看见了不想接？
后来我才知道，他看见了，而且看得清清楚楚。
那天傍晚，周军的微信才慢吞吞回了一句：“在忙，什么事？”我回：“我爸脑溢血，住院了。”过了十几分钟，他回：“那你先看着办，我这走不开。”看着办。
我盯着这三个字看了很久，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
我没再回，收起手机，转身去看我爸。
晚上九点多，周丽发了一条朋友圈，我前面提到的那个，照片里是一家人在农庄吃饭。
地点定位离市区也就四十分钟。
也就是说，他们的聚会跟我爸的抢救差不多同时进行。
我坐在ICU门口的塑料椅上，旁边一位大姐在打电话，说“爸你想吃什么”。
我突然想起我爸以前，每次我回娘家他都问“吃没吃饭”，然后自己下厨，炒一碗咸肉青菜饭，油汪汪的，端到我面前。
那晚我一口饭都没吃。
护工阿姨递了杯热水给我，我接过来握在手里，烫得指头难受也没松开。
后来，我做了个决定，没什么特别的预兆，就是想做。
02
第二天上午，医生找我谈话，说我爸得的是高血压引起的脑出血，虽然抢救过来，但右侧身体偏瘫，后面需要长期康复。
医生还说，最好请省里的专家来会诊，有些后续治疗方案能更完善，费用大概是八万左右。
我点头，说“行，我来想办法”。
回到病房，我爸还没完全清醒，身上插着管子，脸肿得变了形。
我坐在床边，给他擦手，一块温热毛巾擦过他的掌心，粗糙的，硬茧。
我爸这辈子就干一件事——做木材生意。
老方木业，名字是我不懂事时候起的，后来就一直用了。
我爸手底下有一个小厂子，连店带仓库，做的都是周边家具厂的板材供应，不过最大的客户是周家。
周家的家具厂规模不小，我爸几乎把所有好板材都优先留给周家。
公公周建邦总是说：“老方啊，你这买卖要不是靠我家厂子撑着，早关门大吉了。”我爸听了不吭声，只嘿嘿笑。
可我知道，周家这几年的家具货，一半的板子都是从我们老方木业提的。
我坐在医院走廊里，翻父亲手机的通讯录。他的手机还是老人机，触屏不太灵，我一个一个翻。备注乱七八糟：“李老板”
“老赵”
“王总”
“水泥李”……翻着翻着，我看到一个备注叫“贵人周”，点开是周建邦的号码。
我爸管他叫贵人？
我愣住了。
我爸那么老实的一个人，估计心里真觉得周家是贵人的。
他这些年，从没跟周家人红过脸，周家说货款周转不过来，他可以三个月不催账；周丽结婚，他拉了整车的红木送过去，没要一分钱。
所有人都觉得这是应该的。
我爸自己也没觉得有什么不对。
可如今他在医院躺着，周家连个人影没有。
我拨通了家里老赵的电话。
老赵是我爸厂里的仓库管理员，跟了我爸十几年。
我说：“赵叔，咱们仓库里板材还多不多？”老赵说：“多了，光给周家备的货还有一卡车呢。怎么了？”我说：“赵叔，先别急着发，等我消息。”老赵顿了顿，问：“菲儿，你爸咋样了？”我说：“还在重症监护室。”老赵沉默了两秒：“有什么需要你说话，叔能帮就帮。”我嗯了一声，说谢谢。
晚上，婆婆王玉娇给我打来电话。
我以为是来问病情的，结果她一开口就是：“玲玲她妈念叨你家那批木料什么时候送过来，厂里等着开工呢，你到底管不管？”我握着手机愣了一瞬，说：“妈，我爸在医院里躺着。”王玉娇说：“我知道，不是有护工吗？厂里的事总不能耽误。”我没回话。
她催了几句，最后不耐烦地说：“你这媳妇当的，一点担当没有。”然后挂断了。
我坐在病房走廊的长椅上，看着头顶的白炽灯，想了想，把手机的声音调大了点，然后调低。
调大再调低，像个傻子一样。
03
专家会诊费需要八万。
我自己的卡里只有两万多，平时工资都不高，家里开销基本都花在大家庭上。
我有心想问周军，可他那条“你先看着办”一直都在聊天记录里。
我想了想，决定回趟家翻翻存折。
我和周军结婚后住在市区一套老小区，两室一厅，房子是周建邦名下，但给我们住的。
家里抽屉里放着几张银行卡，还有周军的工资卡，他平时也不主动给我钱，我也没怎么要。
我拉开书房抽屉找存折，却翻出一沓牛皮纸包着的东西。
打开一看，里面是一本旧记账本，深蓝色的皮，边角磨白了。
翻开第一页，我爸的笔迹，认认真真写着：“2015年8月，借给周建邦周转资金十万，用于厂里买设备。”后面是密密麻麻的记录：2016年3月，又借了二十万；2017年，垫付板材款三十八万；2018年，货款未结十二万……我看到里面有一页夹着张泛黄的收据，上面是“担保人：周建邦”的字样，还有他的签名。
账本最后一页，夹着一张折叠的纸，打开一看是一份框架协议。
协议方是老方木业和周家家具厂，内容简单，大意是老方木业作为周家家具厂的板材供应商，常年供应板材，若供货方遭遇重大疾病等不可抗力变故，可单方面暂停供货，不承担违约责任。
落款有方国伟和周建邦的名字，日期是2013年。
我坐在地板上看了很久。
窗外的风把窗帘吹得一鼓一鼓的，楼道里有脚步声经过，又远去。
我拍下每一页纸的照片，然后把账本原样放回牛皮纸袋里。
那天晚饭前，周军终于来医院了。
他穿得整整齐齐，好像刚下班，手里什么都没带。
在病房门口站了一会儿，走到床边看了看我爸，低声问我：“医生怎么说？”我说：“要请专家，要八万。”周军皱皱眉：“家里哪有那么多钱？爸这病医保能报多少？”我没接话。
他站了不到十分钟，就出去接了个电话，回来跟我说：“厂里有点事，我得回去一趟，明天再来看你。”我点头说“好”。
然后就没了明天。
晚上我躺在医院陪护床上，给周军发了一条微信：“我爸的医药费我先想办法。”那头回了一个字：嗯。
04
我爸在ICU里待了四天，转到了普通病房。
他能睁开眼，但右边手腿动不了，说话含混不清。
医生说这就是偏瘫的症状，得长期做康复。
我每天上午去单位请假，下午回医院。
单位领导还算通情达理，给我批了半个月的假，说先把家里事处理好。
我每天就来回奔波，晚上睡在病房的折叠床上，早上六点起来去外面买粥，一口一口喂我爸。
第三天的早上，周丽突然发了一条朋友圈。
没有指名道姓，但谁看了都知道在说我：“有的人嫁进我们家五年，吃我们家的喝我们家的，结果公公生病住院了，连个热气儿都没有，还指望别人关心？真让人心凉。”配图是一张喝汤的照片，勺子举起来，汤色奶白。
我看到的时候，刚把我爸的床头摇高准备喂饭。
我爸喉咙里呼噜呼噜地响，眼角有泪，不知道是难受还是怎么的。
我用手背给他擦了擦，说：“爸，别想了，吃饭。”我爸说不成句，只是眼睛一直看着我。
我站在病房里，把那张朋友圈截了图，然后存进了手机相册里。
做完这个动作，我忽然觉得很平静，像是身体里什么东西一根一根地断掉了，然后彻底凉透。
上午十点，我去了老方木业的仓库。
仓库在城郊，一个旧厂房，里面码着整整齐齐的板材。
老赵迎出来，搓着手问我：“菲儿，你爸怎么样？”我说：“活着，但得养很久。”老赵叹了口气，说：“厂里订单怎么办？周家那边已经打了好几次电话催货了。”
我看着堆成山的木料，那些我爸辛辛苦苦从林场拉回来的，一张一张检验过的板材，忽然问我：“赵叔，咱们欠周家的货，有没有签合同？”老赵想了想：“那倒没有，都是口头说好，周老板要什么，咱们就给什么。”我点点头。
然后我从包里拿出那本备份的框架协议复印件，说：“赵叔，从今天起，周家所有的货先停下来。”老赵愣了：“为啥？”我说：“我爸病了，干不动了。合同里写了，供货方有特殊情况，可以停。”老赵看了我半天，搓着手说：“行，你说了算。”
当天下午，周建邦给我打了第一个电话。
我没接。
第二个也没接。
第三个我直接按掉了。
然后我给我爸的主治医生打电话，说愿意交会诊费。
下午四点半，我坐在病房里，看着窗外的天空慢慢暗下来。
05
停货以后，周家果然炸了。
第一天，货车司机老刘给我打电话：“方姐，周老板让我来提货，仓库大门锁着呢。”我说：“刘哥，你先回去吧，让周老板打电话给我。”第二天，周军打了十几个电话，我一个都没接。
第三天，周建邦又打，我还是不接。
第四天，他换了个陌生号码打过来。
我接了，就听见他在那头几乎是吼：“方菲你什么意思？厂里等米下锅呢，你关仓库？老方呢？让老方接电话！”我说：“我爸在医院，接不了电话。”周建邦顿了顿，声音冷了：“那你赶紧通知你爸的工人发货，我这边单子压着呢。”我说：“合同上写了，供货方有特殊情况，可以停。”周建邦愣了一下，然后哑着嗓子问：“什么合同？”我说：“2013年签的那份，您自己签的字。”
电话那头沉默了很久，随后传来一声响动，像是杯子磕在桌面上。
他没挂，也没再说话。
我直接把电话挂断了。
那之后，周建邦找了三个人，轮番找我：周军、王玉娇、周丽。
周军来了一趟医院，站在走廊里，一脸疲惫地问我：“你到底想干什么？”我看着他，说：“我想把我爸的病治好。”周军说：“那你也不能把厂里的货停了呀。”我说：“我没把厂里的货停，我只是把周家的货停了。”周军不解：“为什么？”我说：“因为我爸躺这儿十五天了，你们家没一个人来问过他什么情况。”周军皱着眉：“我不是来了吗？”我看着他，什么也没说。
周丽也打来了，劈头盖脸一顿骂，说我是白眼狼，落井下石，趁她爸厂里困难的时候搞名堂。
我没有回骂，等她骂完，我轻轻说了一句：“我爸住院那天，你在农庄吃饭，我看你笑得挺开心的。”周丽愣了一瞬，骂了一句“你神经病”，挂了。
王玉娇倒是客气了点，但话里话外都是劝我“别不懂事，厂子要是垮了，你和周军也没好日子过”。
我说：“妈，我知道了，我考虑考虑。”王玉娇满意地挂了电话。
但我没有考虑，我只是想再多看看他们的样子。
我开始整理父亲的账本，把每一笔欠款都理清楚。不仅仅是那些借支的现金，还有三年多来“未结货款”
“垫资运费”
“临时周转”等名目，粗略算下来有将近三百万。
其中周建邦签字担保的那笔八十万借款，借款人是周建邦，担保人也是周建邦，这不合常理，但写了。
我知道这里面有蹊跷，但先把账留着，以后用得上。
那一晚，医院的值班护士来查房，看到我还在整理文件，问了一句：“你爸好点了吗？”我说：“慢慢来。”护士走后，我坐在陪护椅上，看着我爸憨憨的睡脸，他打鼾，声音一下一下的，很均匀。
我忽然想起小时候，他骑着自行车载我去木材市场，后座上绑着我，路边的梧桐叶哗啦啦落下来。
他的手很大，握住车把的样子，像握住整个世界。
06
半个月后，周建邦的电话终于来了。
那天下午，我爸刚做完康复训练，躺在病床上睡觉。
