河北
民政局门口的台阶上，午后的阳光明晃晃的。
叶刚把两本房产证和一张银行卡摞在一起，推到何雅雯面前。
他扯了扯嘴角，像是在笑：“拿好。以后不用两头跑了。”何雅雯愣了一下，低头把钱和卡塞进包里，一句话没说，高跟鞋磕着地面，一步三响地下了台阶。
叶刚站在原地看着她上车，等人影消失在马路拐角，才慢慢掏出手机。
屏幕上是一条未读消息，他看了很久，最终锁了屏。
01
民政局走廊的空调有点滴水，滴答，滴答，落在不锈钢垃圾桶上。
叶刚坐在长椅上，膝盖上摊着一份离婚协议，已经签好了。
纸是上午才打印的，墨迹都还没干透，他签完最后一笔时握笔的手指节发白，松开后过了好一会儿才恢复血色。
何雅雯坐在他旁边，忙着涂口红，小镜子里映出她微微上挑的眼角。
她听见叶刚推过来的声音，才抬头扫了一眼桌面。
两本红皮房产证，一摞用皮筋扎着的银行卡，还有一张写了密码的纸条。
纸条背面压着一支旧钢笔，笔帽上磕了一道印子，是他们结婚那年她送的。
“你真想好了？”何雅雯问。
语气不重，像是在问今天晚饭吃什么。
叶刚点头，说女儿的学费他另外给，不在这笔钱里。
何雅雯就没再多说，她拿起房产证翻开看了一眼，确认地址没错，才塞进包里。
起身时裙摆扫过他的膝盖，他在那瞬间别过头去，盯着窗外那棵歪脖子树看。
走廊那头有人在吵架，声音穿过半开的门缝，嗡嗡地响。
何雅雯走了两步又停下来，说家里的热水器有点漏水，让他有空去修一下。
叶刚说好。
她说那行，走了。
高跟鞋敲着地砖，一声一声，越来越远。
叶刚坐在原地没动，直到工作人员探出头喊“下一位”。
他站起来，把那张已经签过的协议收进口袋，出门时在走廊尽头的饮水机边灌了半杯凉水。
水流很急，溅了一些在袖口上，他没在意，用手背抹一把，推门走进日光里。
那辆旧货车停在民政局侧门的树荫下。
叶刚上了车，没有立刻点火。
他从座椅底下摸出一包烟，是半个月前买的，还没拆封。
他撕开锡纸点了一根，抽了两口，呛得咳嗽起来。
他已经戒烟三年了，何雅雯嫌车里烟味重。
他掐灭烟头，把剩下的半包塞回手套箱，跟一沓旧票据挤在一起。
手机在仪表盘上震了一下。
他扫了一眼，是一条微信：“叶老板，啥时候过来拿新公司的钥匙？”发消息的人姓魏，是他以前带过的工头，如今替他跑腿办事。
叶刚回了一个字：明天。
他发动引擎，货车在午后的车流里缓缓挪动。
空调不太冰，他把窗子摇下来，风灌进来，带着柏油路面蒸腾上来的燥热。
路过城南那套老房子时他减了速，绿铁门半掩着，院子里晾着一件水蓝色衬衫，是何雅雯昨天忘收的。他没有停车，一脚油门开过去了。
到家后他把钥匙放在鞋柜上，换了拖鞋，站在客厅中间。
屋里很安静，只有冰箱的压缩机的声音，嗡嗡嗡，像什么人一直在心里叹气。
他走进卧室，拉开床头柜最底下那层抽屉。
抽屉里有一摞旧账本，压在账本下面的是一个蓝色布面存折。
叶刚翻开存折，在离婚前两个月那两页，看到两笔取款记录。
一笔七万，一笔五万，间隔三天。
每笔都没有写用途。
他合上存折，把抽屉推了回去。
床头柜上摆着一张旧照片，是他们一家三口在西湖边拍的，那会儿女儿刚上小学。
叶刚伸手把相框倒扣在桌面上，又觉得不妥，重新扶了起来。
他坐在床沿，把鞋带解了又系，系了又解，折腾了三遍，才终于躺下去。
天花板上的灯用了十几年，有一圈发黄的水渍。
他看着那圈水渍，看了整整一个下午。
傍晚时女儿打来电话。
叶晓雨在电话那头声音很轻，问他：“爸，你是不是跟妈离婚了？”叶刚沉默了片刻，说：“别担心。”叶晓雨也沉默了一会儿，才说：“那你们以后还见面吗？”叶刚说：“会见面的。你放假了就来爸这边住。”叶晓雨没再问，只说“知道了”。
挂断电话后，叶刚发现自己的手指有些抖，他攥了攥拳头，指尖掐进掌心。
02
离婚第三天，何雅雯就从那套老房子里搬走了。
搬家公司来了两个人，她站在楼下指挥，东西不多，几个纸箱和一个行李箱。
走之前她把钥匙放在门口脚垫底下，给叶刚发了条消息：“钥匙在垫子底下。你记得换锁。”
叶刚看到消息时正蹲在工地上量尺寸，他把手机揣回裤兜，没有回。
那家装修公司的名字还挂在街边的门面上，蓝底白字，“叶氏装饰”。
但门面已经关了三天，玻璃门上贴着“内部装修”的A4纸。
实际上里面确实在搬东西，叶刚让魏兴华带着几个手脚麻利的工人，把仓库里值钱的工具和设备都拉走了。
三十万。
他给母亲打完那通电话之后，手机摔到地上，屏幕碎了。
叶刚没有去修手机，他在工地上蹲了一下午，把量好的尺寸记在本子上。
晚上回家时路过菜市场，买了半斤面条和两个西红柿。
他回到老房子里，烧了一锅水，把面条下进去，看着锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。
西红柿没切，囫囵扔进锅里。
他吃面的时候，电视开着，放的是本地新闻。
声音不大不小，正好盖过屋子里的安静。
三天后，魏兴华给他带来一个消息：新公司的办公地址已经租好了，在江北路一栋写字楼的九层，半年租金已经付了。
魏兴华又说：“老板，那你打算哪天过去？我好安排人把办公桌摆上。”叶刚说：“不急。”他站在仓库门口，看着工人往货车上一箱一箱装东西，工具碰撞的声音叮叮当当，混着远处城际铁路的轰鸣。
何雅雯在这时候又给他发了一条消息。
这次是一张照片，照片里是一张银行卡的转账回单，金额六万。
回单下面附了一行字：“这笔钱我先借给朋友周转，年底还你。”叶刚看了很久，然后退出对话框，把手机塞回兜里。
他没有再回消息。
晚上收工后，魏兴华拉他去路边小馆子吃饭。
两个人要了一个爆炒腰花，一个干煸豆角，两瓶啤酒。
魏兴华是跟着叶刚干了十几年的老兄弟，说话不拐弯。
他给叶刚倒满酒，问：“你就不生气？那钱是她从你卡上转走的吧。”叶刚夹了一筷子腰花嚼完，才慢吞吞地开口：“那是我给她留的。”
魏兴华愣住了：“啥？”
“我说那本存折，是我放抽屉里的。”叶刚放下筷子，看着杯子里的啤酒泡沫慢慢消下去，“她知道密码。她不知道的是，那里面只有十二万。大头还在我这儿。”
魏兴华张了张嘴，没有再说话。过了半晌才端起酒杯碰了一下，“那你这一招，够狠的。”
叶刚没接话。
他低下头，把剩下半碗饭扒拉干净。
他知道自己不算狠，只是不想吵了。
二十年了，何雅雯嫌他没出息、不浪漫、不会说话，他都认。
但那天在地下停车场看见她跟那个穿白衬衫的男人并肩走路，他忽然明白，有些东西不是退一步就能守得住的。
他没有在饭桌上说这件事。
深夜回到家，叶刚把存折放在桌上看了一遍，两笔取款记录像两道刺眼的疤痕。
他翻开手机，微信通讯录里翻到一个人的名字，备注是“董”，没有聊天记录。
他盯着那个名字看了很久，最终什么也没做。
这晚他做了一个梦。
梦里是他们刚搬进新房那一年，何雅雯站在阳台上晾衣服，阳光从她背后照过来，她把头发别到耳后，回头冲他笑了一下。
他醒了之后，在床上躺了很久，窗外天还没亮。
他翻身坐起来，从抽屉最底层拿出一个新笔记本，第一页写下几个字：“对公账户架构调整方案。”
03
两周后，何雅雯来了。
她穿着一件米白色小西装，头发盘起来，看起来精神很好。身边跟着一个戴眼镜的中年男人，夹着一只公文包，说是她的“投资顾问”。
叶刚正在公司门口擦他那辆旧货车前风挡，看见她走过来，把抹布往车头一扔。
何雅雯站在两米开外，目光扫了一圈，停在门面上那块“内部装修”的A4纸上。
“你这里怎么回事？”她问。
叶刚说：“暂时歇业。”
何雅雯皱了一下眉，迈步往里走。
玻璃门推开了，里面空荡荡的，几张旧办公桌上堆着落灰的图纸，地上横着一截线槽，墙角的饮水机上落了一层灰。
她回头看了一眼她带来的“投资顾问”，那人微微点了下头。
“你是不是遇到什么难处了？”何雅雯语气软了一些，“我听人说你这几个月的工程款都没结清？”
叶刚把门带上，走在前面带路，“有点。”
“那你女儿学费怎么办？”她站住了，“晓雨下半年就要高三了。”
叶刚停下脚步，背对着她说：“我会安排。”
何雅雯没有追问，她转身朝门口走了两步，又回头补了一句：“你要是实在周转不开，那套老房子可以先卖了。现在房价还行。”叶刚说：“嗯。”她点了点头，大步流星地走了。
她的背影消失在街口拐角之后，叶刚站在空荡荡的办公室里，环顾四周。
墙上的营业执照已经摘了。
角落里的旧鱼缸没水了，空缸子映着头顶日光灯的白光。
他弯腰把地上的线槽捡起来，扔进回收箱里，然后从兜里摸出手机。
屏幕碎了，但他知道消息在哪。
魏兴华给他发来一张照片：江北路那栋写字楼九层，玻璃门擦得锃亮，前台后面的公司招牌已经挂上了，四个字，“宏业装饰”。
门把手上的保护膜还没撕干净。
叶刚把照片放大看了两秒，然后退出。
他没有回复，但他知道日子近了。
何雅雯从叶刚公司离开后，去了一个叫蓝湾咖啡的茶座。
她坐在靠窗的位置，董程磊坐在对面。
“他不像有底子的样子。”何雅雯说，声音里带着一丝说不清是安心还是失望的口气：“账面上应该没什么钱了。”
董程磊笑了笑，手指在杯沿上缓缓地滑了一圈。“那你下一步打算怎么办？”
何雅雯低着头想了很久，说：“那两套房还在我名下，不动。现金我得找个地方赚利息。”
董程磊往前倾了倾：“上回跟你说的那个项目，资金回报率很可观。你如果手头有个几十万，三个月能翻一倍。”
何雅雯端起杯子啜了一口，没有马上接话。
她看向窗外，正好看见叶刚的旧货车从街对面驶过，烟灰色的车影在午后的阳光下有些发旧。
她忽然说：“那笔钱我还没想好。”
董程磊不催，他点了一根烟，隔着烟雾看她：“不急。你想好了再说。”
同一时间，叶刚在货车里停了车等绿灯，后座上放着那台旧笔记本电脑。
他趁着红灯的几十秒钟翻了一下邮箱，里面躺着一封新邮件，发件人是一家会计师事务所，主题是“宏业装饰注册资本验资报告”。
他没点开，绿灯亮了，他踩下油门，车子汇入晚高峰的车流里。
女儿在那天晚上给他发了一条语音。
叶刚在洗菜，水声哗哗的，他擦干手点开听。
叶晓雨的声音听起来有点闷：“爸，我妈刚才给我打电话了，问我要不要跟她去南方住。”叶刚站在水池边，手里的丝瓜搁了一会儿才放到砧板上。
“你怎么说的？”他问。
语音发过去，等了十分钟，叶晓雨回了一条：“我说我在复习，暑假再说。”
叶刚看着那条消息，没有回。
04
何雅雯的新工作是经人介绍找的。
介绍人自称是董程磊生意上的朋友，认识“宏业装饰”的HR总监。
面试那天，何雅雯穿了一件藏青色连衣裙，提着一只旧的公文包，站在写字楼大堂，抬头看着电梯键跳到九层。
前台是个穿旧西装的年轻女孩，说话还带着几分青涩，领她进了会议室。
面试官是个四十多岁的女人，短发，戴着细框眼镜，低头翻了翻她的简历，问了几道关于工程款结算和成本核算的问题，就合上了文件夹。
“何姐，你经验没问题。”女人说，“我们这边缺一个懂财务的副总，你来正合适。下周能入职吗？”
何雅雯有些意外，面上不动声色：“可以。”
面试结束后她走进电梯，才靠在轿厢内壁上轻轻舒了一口气。
没想到这么快就定了。
她给董程磊发了条消息：“谈好了。副总经理。”董程磊秒回：“厉害。晚上给你庆祝。”
当初叶刚带着她搬进第一套新房那年，她也是这个岁数，站在还没装修完的毛坯房里，看着满屋子的水泥袋和电线管，心里也涌动着同样的热气。
只是那时候身边站着的是叶刚，他穿着工装背心，满身灰尘，冲她咧嘴笑：“媳妇，咱自己的房子了。”
何雅雯把那段记忆压下去，低头看着手机里董程磊发来的餐厅定位。
她选了一家西餐厅。
那晚她跟董程磊吃了七百块钱的牛排，聊的全是“南方项目”的前景。
董程磊说等那笔钱翻倍了，就带她去海南看房。
何雅雯笑了笑，说好啊。
周一早上，她提前三十分钟到了公司。
前台还在吃包子，靠墙的复印机上贴着“卡纸请轻拍”的打印纸。
何雅雯站在大厅里环顾了一圈，新装修的气味还没完全散去，地板漆的亮面反射着日光，像刚开张的样子。
她走到自己的工位，桌面整洁，电脑是崭新的，一盆绿萝搁在文件架边。
她把包放下，打开电脑，等待入职手续。
HR送过来一沓文件，说：“何总，麻烦您签一下入职确认书和承诺书，还有这份岗位职责说明。”何雅雯接过来翻看，前面几页是常规条款，她翻了翻，翻到最后一页时，手指忽然停住了。
印章是红色的，跟着公司名称连成一排字。
她的目光定在那行字上，一遍，两遍，三遍。
她以为自己看错了，眨了眨眼，再把纸页凑近一些。
法定代表人：叶刚。
何雅雯握着签字笔的手悬在半空，没有落下去。
她脑子里嗡了一声，像有人把整个蜂巢倒进她耳朵里。
HR在问“何总，有什么问题吗”，声音飘飘的，像隔着一层水。
她没有回答，也没有笑。
她只是慢慢放下笔，抬起头，目光穿过办公区，落在走廊尽头那扇半掩着的玻璃门上。
门后面，一片安静。
05
下午三点，叶刚出现了。
他穿了一件深灰色夹克，没有扎领带，手里拿着一只保温杯，从走廊那头慢慢走过来。
步子不快，经过她办公桌前时，目光微微偏了一下，没有停下。
何雅雯站起来，椅子在瓷砖地面上划出一声刺耳的响。
“叶刚。”她喊他。
他停在两步开外，转身看着她。
那表情跟签字那天一模一样。
何雅雯想开口，想问“你怎么会在这儿”，想问“这公司是不是你开的”，还想问“你什么时候在这里的，你到底瞒了我多少事”。
但这些问题堵在嗓子眼里，一个都说不出来。
叶刚等了片刻，见她没说话，淡淡开口：“有账改天对。”他说完转身走了。
何雅雯站在原地，手里的签字笔还攥着，指关节已经发白。
下午的阳光照在办公桌上，文件上的黑字一排排整齐得像一行行牙齿。
她坐回椅子上，把那份入职确认书重新拿起来，从第一页翻到最后一页，逐字逐句看了一遍。
确认书里写得很清楚：公司注册资本八百万，法定代表人叶刚，公司唯一股东，持股比例100%。
也就是说，这个公司从注册那天起，就跟他一个人有关。
也就是说，从他跟她签离婚协议那天起，他就已经在筹建这间办公室了。
何雅雯把文件合上，看向窗外的写字楼群。
远处有一栋灰色的高楼正在施工，塔吊一动不动地悬在半空。
下班后她没有立刻离开，一个人在工位上坐了很久。
同事陆续走了，保安来提醒她锁门。
她点点头，收拾了包。
坐电梯到一楼时手机响了一声，是董程磊发来的：“今天上班怎么样？”她盯着那句话看了很久，在对话框里打了一行字：“挺好的。公司是新开的，环境不错。”发送之后她愣了一秒，把手机翻过来扣在膝上。
电梯门打开，她走出写字楼，外面风声很大。她站在台阶上，手里的手机凉凉的，她忽然不知道该往哪个方向走。
那天晚上她绕路去买了一份砂锅粥，打包带回家，吃了两口就放下了。
她靠在椅背上，盯着桌面上那面小镜子里的自己。
镜子里的女人四十多岁，化妆化得很好，但眼角已经有了细纹。
那晚她梦见自己坐在一把很高很高的椅子上，底下的地板是玻璃做的，她看得见自己脚下悬空，却站不起来。
醒过来的时候天还没完全亮，她躺在出租屋的床上，盯着天花板，手机屏幕亮了一下。
董程磊发来一张截图的照片，是一栋在建的楼盘效果图：“工地今天开工了。你手里的资金要是到位了，月底就能给你出第一批利息。”
她看了半天，最终回了一个字：“嗯。”
06
入职第二周，何雅雯开始在办公室里整理旧档案。
公司是刚改组的，名义上是“宏业装饰”，但账面上承接了一些旧项目的往来。
仓库里堆着好几个文件柜，里面是原公司留下的历年材料，有些纸页已经泛黄，用牛皮纸袋装着，袋口系着白绳。
她作为副总，要负责对这些账目进行梳理、确认，签字归档。
周五下午，她坐在档案室里，翻阅着一摞旧合同。窗外的天色有些暗了，她开了台灯，光线昏黄，落在纸面上像一层旧照片的色调。
翻到第三摞时，她的手指停住了。
那是一个牛皮纸袋，上面手写着一行字“合资项目备用协议”。
袋口没有系绳，她抽出来一看，是一份旧的项目合作协议。
纸张的触感有些糙，像放了很久。
她翻了两页，忽然觉得有些不对劲。
这纸上的模板格式，她认得。
她盯着正文看了两遍，才把那份协议翻到最后一页，签字栏那里，有一个熟悉的名字。
何雅雯。
字是她自己写的。日期是离婚前第六天。
她的心像被人攥了一下，捏着纸页的手有些抖。
她回忆起来，那天董程磊拿着一份文件给她签字，说是“项目入股确认书”，她翻也没翻，就在他指着的地方签了字。
那是她一贯的习惯，跟丁程磊在一起后，他总是说“你签这里就行”，她从不细看。
她把那张纸拿起来，凑到灯下，一个字一个字地看。
到最后她看到了关键的那行字：
