浙江
病房走廊里飘着消毒水的味道。薛玉玮瘦得只剩一把骨头，攥着我手腕的力气却大得吓人。
“爱华，你记住，将来要是病了，千万别对人说。”
她眼睛凹进去，目光却亮得可怕：“说了，刚开始都来。后来，就都不来了。”
我哭着点头。
三个月后，她走了。
又过了半年，一纸肠癌中晚期诊断书落到我手里。我把报告叠了又叠，塞进包里最底层。
回家的路上，我一直在回想表姐病房里那些渐渐消失的身影。那天晚上，我做了个决定，谁都不告诉。
只是我没想到，这个决定，会让我看到那么多意料之外的东西。
01
薛玉玮走的那天，窗外的梧桐叶子落了一地。
她撑了一个多月，最后几天已经吃不下东西，水也喂不进去。
我守在床边，看着她嘴唇干裂，一层一层地起皮，拿棉签蘸了水给她润，她连张嘴的力气都快没了。
那一个月里，病房里的热闹像潮水一样退得干干净净。
头半年来探望的人还不少，表姐夫的同事、她以前厂里的姐妹、几个远房亲戚，一拨一拨来。
后来人越来越少，隔三差五来一趟的，就只剩下我和她弟弟。
那天下午，隔壁床的病友家来了七八个人。
儿子儿媳、闺女女婿，还有两个小孙子，挤了一屋子，叽叽喳喳地说着话，有个人还带了保温桶，一层一层打开，是炖得香喷喷的鸡汤。
薛玉玮就那么看着，看了很久。
我没敢说话，怕一开口喉咙就堵住了。
快黄昏的时候，那家人走了。病房里一下子空落落的，走廊尽头传来护士站开关抽屉的声音。薛玉玮突然抓住我的手腕，指甲嵌进我的皮肉里。
她说话很费劲，一个字一个字往外吐：“说了，刚开始都来。后来，就都不来了。你看着那些人走，心里比病还难受。”
我哭着点头，说姐我知道了，你别说了，省省力气。
她不松手，眼睛直直地看我，像是要把这句话钉进我骨头里：“你答应我。”
“我答应你。”
她这才松了劲，手垂下去，像一片落在水面上的叶子。
那天晚上九点一刻，薛玉玮走了。床头的心电监护仪拉出一条直线，发出刺耳的长鸣。
我站在床边，两只手还在发抖。她的脸很平静，瘦得颧骨高高凸起，可嘴角似乎有一丝松下来的弧度。像是终于不用再等了。
那五年里，我亲眼看着那些往她病床前凑的人，一个一个往后挪，最后挪出了病房，挪出了她的生活。
她最后一个生日，没有人记得。
我去蛋糕店买了个小六寸的，她吃了两口就放下了，笑着跟我说：“爱华你知道吗？头一年过生日，来了两桌人。第二年，一桌。第三年，剩三个人。”
她伸出三根手指头，晃了晃：“你，我弟，还有我那个没良心的男人。”
表姐夫郑什么的，那年冬天就跟她离了婚。
她说她一点都不怨，得了这个病，谁都不欠谁的。
可她说这句话的时候，转头望着窗外，眼泪顺着太阳穴流进耳朵里。
我一直记得那个场景。
我甚至记得那天窗外的路灯正好亮起来，橙黄色的光落在她脸上，像是给她镀了一层金。
守灵那天晚上，我翻她的手机。
通讯录里存了三百多个人，最近三个月的通话记录只有六个。
三个是打给我的，两个是打给她弟弟的，还有一个是打错了的。
我把手机合上，坐在灵堂的塑料凳上，听着蜡烛噼啪地响。窗外有猫叫春，一声比一声凄厉，叫得我心里发紧。
那时候我还不知道，半年以后，躺在医院里的人，会换成我。
02
诊断报告是三月十七号拿到手的。
那天风很大，我到现在都记得风吹在脸上沙沙的感觉，像是有什么东西在往我骨头缝里钻。
做肠镜的是个年轻医生，脸色不太好看，让我去拍了CT，又让加急做病理。
等报告那几天我瘦了三斤，韩建民问我怎么回事，我说换季胃口不好。
他“哦”了一声，转过去看球赛了。
拿报告的当天，我在医院走廊里坐了两个小时。
“肠癌中晚期。”几个字印在白纸上，黑字，清清楚楚。
我盯着看了很久，反反复复地看，总觉得是自己看错了。
可那几个字就像刻在那里一样，怎么翻来覆去地看都是一样的。
走出医院大门的时候，太阳很刺眼。我站在台阶上，脑子里一片空白，像被人拿着橡皮擦把什么东西擦掉了。
手机响起来。罗爱军打来的。
“妹，你手头宽不宽裕？先借我两万，店里周转不开。”
“你咋又不吭声了？喂？”
我张了张嘴，说：“哥，我最近……”
“我这边急用，你赶紧给我想想办法啊。”
他那边有炒菜的声音，噼里啪啦的。他饭馆正忙。
我说：“行，我想想。”
挂了电话，我没走，站在医院门口又站了一会儿。太阳晒得我头皮发烫，我心里却一阵一阵发凉。
又过了半小时，我到家门口的时候，收到儿子韩炎彬的微信：“妈，最近忙，过阵子再聊。”
就这几个字，连个标点都没多打。
我把手机揣回口袋，进了家门。韩建民坐在沙发上看手机，头也没抬：“回来啦？饭在锅里。”
我说：“我今天去医院了。”
他“嗯”了一声，目光还黏在手机屏幕上。
“我觉得身体不太对劲，想去查查。”
他这才抬起头来看了我一眼：“你天天就在家躺着，能有什么不对劲？歇歇就好了。别整天疑神疑鬼的。”
他说完又把头低下去了。
我站在客厅中间，手里攥着包带子，攥得指节发白。
那个铁盒放在衣柜最底层，里面装着诊断书，还有我这些年攒的几本存折。
我想张口，想说建民我今天查出来肠癌了，医生说中晚期了。
可看见他那个样子，话就像堵在嗓子眼里的鱼刺，怎么都吐不出来。
我转身进了卧室，把铁盒抽出来，把诊断书压进去，又推回衣柜深处。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，听韩建民的呼噜声起起伏伏。月亮透过窗帘缝照进来，在墙上拉出一道惨白的光。
我在想表姐。她跟我说那句话的时候，是不是也是这样的夜晚，这样的月光，身边也躺着一个不知情的男人？
我翻了个身，眼泪悄无声息地滑进枕头里。
03
从那天起，我开始自己跑医院。
挂了肿瘤科的号，找了一个姓王的大夫。王江华四十出头，说话不紧不慢，翻完我的病历后抬头看了我一眼：“家属呢？”
我说他们忙。
他说：“什么手术你能自己签字？”
我沉默了一下，说：“那我回去让他们来。”
他看了我一会儿，没再追问，低头开了一堆检查单子。
抽血、CT、增强CT、心电图、B超，我攥着那一叠单子，在医院的各个楼层之间上上下下地跑。
每一层楼都是人，每个窗口都在排队。
我排了二十分钟，旁边一个大姐问我：“你一个人来的？你家里人没陪你来？”
大姐“啧”了一声：“什么忙不忙的，看病要紧啊。”
我没接话。
那些天我每天都很早就出门，跟韩建民说我去菜市场。中午在医院食堂买个馒头就对付了。下午又赶回家做晚饭，就像什么都没发生过一样。
有一回我在医院门口碰到梁秀琴。
她提着一袋橘子，说是去看她妹妹。看见我的时候愣了一下：“爱华？你在这儿干啥？”
我说帮人取报告。
她狐疑地看了我一眼，目光从我脸上扫到手里捏着的检查单子。我赶紧把单子折起来塞进口袋。
“你脸色不太好啊，”她说，“是不是哪里不舒服了？”
我说没有，这两天没睡好。
她说：“你可别瞒着。你一个人在这医院里转悠，我看着心里不踏实。”
我挤出一个笑：“真的没事。”
她没再多问，走的时候回头看了我一眼。那一眼看得我心里发毛，总觉得她看出什么来了。
晚上我回家，门口挂了一袋苹果。红彤彤的，塑料袋上系了个死结。
我解了半天没解开，最后拿剪刀剪开的。苹果底下压着一张纸条，上面写着：“多吃水果，补维生素。枣花。”
枣花是梁秀琴的小名，巷子里老街坊都这么叫她。我拎着那袋苹果进了屋，站了好一会儿，不知道该哭还是该笑。
医院那边，王江华给我排了手术，安排在四月二十一号。
还有两周。
我每天照常买菜做饭收拾屋子，脚步轻快得连我自己都觉得奇怪。
好像只要我不承认，那件事就不存在。
有天晚上我洗完碗，韩建民从背后走过来，往我包里塞了五百块钱。
他什么也没说，塞完就走了。
我愣了好半天，那五百块钱被我折得整整齐齐，放进铁盒里，压在诊断书上面。
那一夜我睡得很好，难得没做梦。
04
手术前三天，我开始整理东西。
不是整理行李，是整理这辈子攒下来的东西。三本存折，一张定期存单，还有保险单，它们被我从衣柜底层翻出来，在床上一一铺开。
银行里的钱不多。这些年攒的，加上利息，林林总总加起来不到二十万。我坐在床边，一张一张地捋平那些存折的边角，心里盘算着怎么分。
左边一摞是儿子的。他还没结婚，这笔钱将来要留给他。
中间一摞是韩建民的。他开出租车，腰不好，这钱留给他买药、看病。
右边一摞是母亲的。她年纪大了，手里得有点傍身的钱。
我把这些都装进信封，信封上写了名字，放进床头柜。
想了想，又从抽屉里翻出一张纸，把存折的位置和保险单的号码都写清楚了，最后画了个箭头，写着“床头柜往左第二个抽屉”。
写完之后我又觉得好笑。写这个干什么呢？要是真走了，这几张纸不就是个交代吗？
我把它压到枕头底下。
那天下午，我炖了一锅排骨汤。
韩建民换季嗓子不舒服，咳嗽了半个月。
我放了白萝卜，炖了一下午，汤色熬成奶白色，香味飘了满屋子。
他下班回来，我给他盛了一大碗端过去。
他接过来喝了一口：“嗯，咸淡正好。”
我说：“你趁热喝，喝完泡个脚。”
他说：“行。你这两天忙忙叨叨的干啥呢？”
我说没干啥，就是收拾收拾屋子。
他“哦”了一声，低头喝汤。
我站在厨房门口，看着他的后脑勺，围裙带子被我攥在手心里，捏得变了形。
我想说我明天就要去办住院手续了，想说医生说这个手术大概要做五六个小时，想说如果我下不来台，存折在哪儿，信封在哪儿，枕头底下压着的纸条在哪儿。
可那些话堵在我嗓子眼里，像一块石头，怎么都咽不下去。
晚上我窝在沙发上看电视，他坐了会儿就回房睡了。我听着他的呼噜声，从十一点躺到凌晨两点，翻来覆去，怎么也睡不着。
凌晨两点，我起身开了灯。
从抽屉里拿出便签本和笔，写了一张字条，又写了一张，撕了。
最后写了一张：“存款分三份，细节在信封里。保险单在衣柜顶上蓝色布包里。”
落了个款，压在枕头下面。
做完这件事，我关灯躺下，浑身像被抽干了力气。窗外的路灯透过窗帘缝照进来，落在地板上，像是浇了一地的水银。
05
住院那天，是四月十九号。
我没让任何人知道。
拎着一个旧旅行包，里面装了两套换洗衣裳，一个大水瓶，还有表姐留给我的一串佛珠。
是六年前她刚确诊那会儿去庙里求的，一直戴着，走的时候摘下来，塞进我手心里。
她说：“你戴。”
我说我不信这个。
她说：“戴着心里踏实点。”
我收下了，一直放在抽屉里。住院那天，我把它翻出来，戴到手腕上。小小一串檀木珠子贴着皮肤，凉凉的。
办住院手续的时候，窗口的小姑娘问：“家属呢？”
我说没有家属，我自己来的。
她看了我一眼，低头唰唰地填单子。押金三千，我递过去一张卡。机器吐单子的声音咔嚓咔嚓的，听着像什么东西被切断了。
病房在七楼，肿瘤科。
四人间，靠窗的位置。
我用酒精布擦了床头柜，把洗漱用品摆好，又去开水间打了一壶热水。
隔壁床的大姐问：“你一个人来的？”
我说是。
“家里人不知道？”
我说，知道不知道，都一样吧。
她看了我一眼，没再问了。
晚饭时间，我端着饭盒去食堂打了二两米饭、一份白菜豆腐。刚吃两口，手机响了。是韩建民发来的消息：“今晚回不回来吃饭？”
我盯着那行字看了很久，回了一句：“我住院了，这两天不回去。”
隔了两分钟，他回了三个字：“哪家医院？”
我没回。
又过了十分钟，他又发了一条：“公婆那边明天有事，我忙完就去。”
我把手机翻过来扣在桌上，继续吃饭。白菜豆腐凉了，豆腐有点腥。我一口一口吃着，眼泪落进饭盒里，跟菜汤混在一起，我全吃下去了。
当天晚上，王江华来找我谈话。他把手术方案摊开，讲了大概半小时，末了问我：“家人明天能来签字吗？”
我说我签行不行。
他说：“你签了也得有个家属到场。这是规定。”
我低着头没说话，手心捏着那串佛珠，一颗一颗捏过去。走廊里有人在哭，哭得很大声，后来被什么人劝住了，呜呜咽咽的声音隔着一道门传进来。
王江华看着我，没有催促。
最后我说：“好吧，我找人。”
回到病房，我坐在床上，看着窗外。
那对吵架的夫妻还在医院门口，男人红着脸吼了一句什么，突然蹲下去，抱着脑袋不出声了。
女人在原地站了会儿，走过去蹲下来，把他抱住了。
我看着那个场景，眼泪一下子涌了出来。
那天晚上，我握着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。我在想应该打给谁。韩建民，儿子，还是梁秀琴？
最后我谁也没打。
凌晨一点多，我发了一条消息给韩建民：“明天手术。”
消息发出去，我盯着屏幕看了很久。他没有回。
我愣愣地看着那条消息下了线，又看了一会儿。窗外很安静，像是什么东西在默默地等待天亮。
天亮前的几个小时，我睁着眼睛，听完了一整夜的虫鸣。
06
手术当天早上六点半被护士叫醒，我换了手术服，躺上推床。
走廊里的灯白惨惨的，天花板在眼前一块一块地滑过去。我攥着手机，屏幕上是昨晚发给韩建民的消息，直到现在还是没有回复。
护士推着我穿过长廊，电梯“叮”一声开了门。
我闭上眼睛，握着手腕上那串佛珠，心里念着：“菩萨保佑，要是真不行了，让家里人晚点知道也好。”
到了手术室门口，护士拦住推床：“家属签字。”
我说我自己签。
她说不行，必须有家属到场。
我说：“那我签个授权委托书行吗？”
护士翻了个本子：“委托谁？”
我张了张嘴，愣在那里。那七楼走廊里安静得能听到灯管嗡嗡的响声。
就在这时候，走廊那头传来了脚步声。急促的、跑动的脚步声，一个声音在大喊：“等一下！我来了！家属在这儿！”
我歪过头，看见梁秀琴朝这边跑过来，跑得上气不接下气，头发都散乱了。她手里举着一张纸，另一只手攥着一个蓝色手环。
那是我办住院那天落在家里的入院手环。
她冲到我面前，弯着腰喘了好一阵，才直起身子说：“我……我早上敲你门，没人应……我拿了钥匙进去，看见你枕头底下压着字条……还有这个……”
她扬了扬手里的手环，喘得话都说不连贯了。
我看着她满脸通红、满头是汗的样子，喉咙一下就堵死了。
“我……我从你家出来，不知道你在哪家医院……就去问了韩建民，他说你赌气回娘家了……我不放心……”她说着说着眼眶就红了，“我跑了两家医院了，这是第三家……还好找着了……”
护士问：“您是家属？”
梁秀琴说：“我是她邻居。”她又顿了顿，“我是她亲人。”
她握住笔，签下自己的名字。“梁”字的一横拉得歪歪扭扭的，笔尖在纸面上抖了好几下才稳住。
她签完，把笔还给护士，转过头看我，眼眶红红的，却挤出一个笑：“没事啊，姐在外头等你。”
我看着她的脸，想说点什么，嘴唇动了动，声音还没出来，眼泪先下来了。
护士推着我的床往手术室里去了。
门合上之前，我听见梁秀琴在自己身后喊了一嗓子：“你可得给我好好的出来！我锅里还炖着汤呢！”
门在我头顶“咔哒”一声合上了，我闭上眼睛。消毒水的味道呛得人鼻子发酸，眼泪顺着眼角流进耳朵里，我听到自己哭出了声。
“别哭。”有个护士拍了拍我的肩膀，“睡一觉就好了。”
我点了点头，攥紧手腕上的佛珠，感觉到那颗颗珠子硌皮肉的微微疼痛。那种疼让我觉得自己还是活的，还真实地活着。
