张炜长篇小说《去老万玉家》连载（121）寒风正烈，海边的春天总是迟缓

编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主张炜的最新长篇小说《去老万玉家》。《去老万玉家》是张炜写给新一代青年的答案之书。本书以一幅秘藏的《女子策马图》为线索，讲述了世家公子舒莞屏深入女匪首老万玉家的惊险奇遇，生动展现了近代中国的社会生活图景。

第十九章

一

水道初开，海湾里的冰坨还未化尽。最后一批搭乘冰坨的海豹即将离去。海牛从未知的深处传来哞哞声，震荡未能融尽的冰块和冻土，让其发出哗啦啦的碎裂声。沙堡岛又出现了巨兽，它们踏出了陌生的蹄印，一溜溜凹坑里堆积了鸟毛和鸡肋。没人识得这蹄痕，只从深度和尺幅上猜测体重，判定这是一头水陆两栖动物，于大荒之年出来溜达。它吞噬了陆地上的一些生灵，深夜潜回大海。

沙堡岛周边几十里闹起了饥馑。因为冰天雪地封锁了消息，所以整整一个冬天岛上没人得知噩耗。在村镇街巷和小径旁，死去的人变成一具具冰坨。鸡狗鹅鸭和猫倒在路旁、冰面、人的身侧。冻土融化了讯息，山地和平原传来十年罕有的恐惧：人们吃掉最后一把粮食，又寻找糠末和树叶，吞下被子里的绒絮、软细的泥土，啃焦干的冰。夏天和秋天并无大灾，人们都记得结实的玉米和大片摇荡的麦穗，记得一群群麻雀在饱满的籽实上滚动，见过渠里的鱼蟹喧腾蹿跳，怎么一下就变成吃喝无着？知情人捂着嘴巴相告：大城池入冬前把囤里的粮食全部拉走，藏下一点隔夜粮又被将军搜光。所有人都在熬冬，有幸熬过来的，就眼巴巴等着赈灾了。春天就是这样的日子，府上会派出赈灾大人，这些人手持刀剑押送救命的吃物：成袋的米糠、地瓜屑末、鱼的下水和一桶桶稀汤寡水。

府上大人除了全力赈灾，还要带头辟谷，让大药堂的老道以身示范。一沓沓石印的“大公缩食歌”和度过饥馑的“四十六字诀”随赈灾物品一起发放。紧急时刻来临，大城池的巡督分批派出，去海边猎场和种植场，甚至火器营调拨物资。种植营的六十石糠末、渔猎场的二十车鱼下水和带鱼尾巴、火器营的十几个大汤桶，都在催促之下姗姗来迟。小棉玉走出热气尚浓的冬房子，恋恋不舍地换下新娘嫁衣上路了。她是首屈一指的巡督，说一不二，所以每逢困局必要出行。一行人有车马卫士组成，说不上浩浩荡荡，也算得上威严齐整。他们身着厚厚的御寒冬装，捆扎皮带，手持刀械，直赴巡地。这次巡行首去渔场和捕蜇场，那里的春捕即将开始。巡行是为了督促调集大宗应急食物，以解大城池周边燃眉之急。

舒莞屏与夫人小棉玉同乘一辆骡车，一路神色冷峻。舒莞屏闻听十余年来最为严重的灾情，悲伤沮丧，跟随身负重任的新婚妻子急急上路，不再顾及其他。当他得知要将渔场剖下的杂碎悉数运回，连剪除的细绳般的带鱼尾巴也要收起，忍不住问：“为什么不取走整条带鱼？”小棉玉答：“猎场是银库的最大进项，捕蜇场和种植营也是一样。府中开销、购买火器，所需银两都出自这里。”“死人的事最大啊！”“正是。银库空了，什么都空了，那会死更多的人！”

寒风正烈，海边的春天总是迟缓。随着接近大海，无数鸥鸟扬在半空，各种水禽追逐呼鸣。蛰伏结束，半截入土的窨子前，渔人扛着抓钩爬上高坡，翻皮帽的护耳在风中像鹰翅一样扇动。海边人除了要穿厚厚的蒲绒衣裤，还要围裹油布，一个个都像传说中的食人兽。离海岸几十丈远，高大的窨子一排排出现，这是为即将开始的春猎搭起的主营。营中主管是说一不二的鱼把头，手下有三个副头领，还有一支火铳队，个个都是凶神恶煞。鱼把头相当于军营总兵，一年四季都是这里的国王，渔人是奴隶。小棉玉和舒莞屏一行直奔主营，离那排窨子近了，鱼把头率人迎来，连呼“巡督大人”，躬身行礼。

“灾情诸事想必你已知晓，猎场须按府中牒令办理，不得有一丝差池。”小棉玉直言不绕，表情冷肃。鱼把头仰颈答道：“大人放心，咱这里一根鱼肠子都不会扔。”小棉玉瞥瞥他隆起的肚腹，问：“这个冬天过得还好？”“禀大人，托府上大人的福，今冬还好，只未闻南面饥馑之事。”小棉玉转身看忙碌的人群，他们正扛着舢板，喊着号子往浪涌那边挪动。海中不断推上沙岸一些绿的紫的海菜，它们被劳作的渔人踩到了沙子里。小棉玉说：“所有海菜都不得践踏，要堆在一旁，待车子运去赈灾。”头领略有惊色，说：“好的大人！”

午餐时所有人都在车中用过。食盒打开尚有余温，蒲绒隔层里是几只盅钵和盖碗。灾年饮食，不过是薯片酱瓜、几片咸鱼、一点甜粥。“比起饥号之人，我们也该感恩府上了。”小棉玉说。舒莞屏喝下一口甜粥，小声问：“我在想，凌晨时分冷大人还喝咖啡？还有，万玉大公还用海参鱼胶盅？”小棉玉看他一眼，未语。餐后车马急急上路，奔往下个渔场。预计要在那里过夜，再沿水道往南，过河向西，去捕蜇场。

后半程风小了些，天空云朵散开，头顶出现了鸣唱的百灵。“有点春天的样子了，提调大人。”舒莞屏说。小棉玉嘱一声：“这不像夫君之言。”“是的，大人谅之，我不过是叫惯了。”他为自己的失言感到抱歉。出行前言定：在人前须有夫妻模样。好在这是车中对话。下车时，舒莞屏不忘搀起小棉玉，而她则搂紧了那条属于自己的左臂。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 高思佳

审 核 | 慕 瑜

终 审 | 张嘉懿