广东
菜市场的尘土在午后的光里打转。吕高义本想买包烟叶就走，腿却挪不动了。
一个五六岁的男孩蹲在摊位边的泥地上，手里捏着树枝，一笔一划地画着什么。
燕子。
歪歪扭扭的燕子，翅膀画得一边大一边小，收尾时尾巴翘得太高，跟他当年教过的画法一模一样。
吕高义整个人像被钉在了原地。男孩抬起头，一双眼睛看过来，眼尾微微上挑，黑白分明。那是他照镜子时看了二十多年的模样。
男孩被人唤了一声，爬起来跑向面摊，钻进一个低头和面的女人怀里。女人穿着洗得发白的旧蓝布衫，侧脸上有一道浅浅的疤。
吕高义嘴张了张，喉咙里像卡了一块烧红的炭，怎么也喊不出那个名字。
01
临溪镇不大，拢共就一条主街，青石板铺的路面磨得发亮，逢三逢七赶集，平时安静得很。
吕高义到这镇上，说是收账，其实是累了。
连着跑了三个月的生意，从北到南，腿都跑细了。
路过临溪镇时天色将晚，他本打算歇一晚就走，没想到一歇就是三天。
镇子口有个卖茶水的婆子，见他面生，笑着招呼。
吕高义坐在那儿喝了一碗粗茶，喉咙里还是干得发紧。
他脑子里全是刚才那个男孩的眉眼，还有面摊后面那道瘦削的侧影。
他忍不住开口问那婆子：“街尾那个面摊，摆多久了？”
婆子磕了磕烟杆，想了想：“邵家媳妇？来了有三年了吧。”
“邵？”
“叫邵雨燕。带着个儿子，听说男人死在早头了。”婆子往他跟前凑了凑，压低声音，“也别多打听，人家家里还有个表舅，看着挺护她们的。”
吕高义攥着茶碗的手紧了紧，指节泛白。他放下茶碗，谢过，起身走了。步子迈得有些急，风灌进衣领，吹得脊背发凉。
第二日天刚擦亮，他就坐在了面摊对面的石墩上。
面摊很简单，几张矮桌条凳，支一个油布棚子，灶上架一口大铁锅，水汽噗噗地往外冒。
女人围着粗布围裙，揉面、切面、下锅，动作麻利，一气呵成，像练过千百遍。
她的脸上，那道疤从左边颧骨延伸下来，大概指节长短，不深，但挨着近看能看得分明。
笑起来的时候，疤跟着动，显得有些凶。
但她不怎么笑。
偶尔有熟客来，也就是点点头，问一句吃什么。
男孩倒是活泼，满街乱窜，跟炮仗似的，一会儿追鸡，一会儿拿树枝抽水洼里的小鱼。女人回头喊了一声“一诺，别跑了”，声音带着点沙哑。
吕高义听着那声音，心口像被人攥了一把。
他认出来了。那声音，就是肖晓雪的声音。烧成灰他都认得。
当年在京城，她说话不是这样的。
那时候她嗓门大，爱笑，一声“高义哥”能从巷子这头喊到那头，隔着一道墙都嫌吵。
后来他娶了知画，那声音就再没听到过。
如今再听到，只剩下粗粝的两三个字，喊完了就不喊了。像一把火烧过了，只剩灰烬底下的余温。
吕高义坐了一个时辰，面摊收了，女人领着孩子往巷子深处走。
他跟在后面，不敢太近，只远远看着那娘俩进了院门。
院子不大，土墙瓦顶，门边种着一棵歪脖子枣树，叶子枯了一半，裹着风打转。
他在巷口站到天黑，才转身回去。
客栈的房间冷得很，窗户漏风，吹得桌上的油灯忽明忽暗。
吕高义坐在床沿，翻来覆去地想了半宿。
五年了。
他找了五年，托了多少人，问遍了京城周边的所有县城，结果她藏在这个偏得不能再偏的小镇上。
怪不得找不到。吕家的买卖，原本就触不到这里。
他想起五年前那个雨夜。
肖晓雪站在他书房门口，浑身上下淋得透湿，一张脸白得吓人。
她问他：“你确定要娶她？”他沉默了很久，那句话像一块石头压在心口，怎么也吐不出来。
肖晓雪看了他一眼，没再说第二句话。那根他送她的玉簪子从她发间抽出来，摔在青石地上，碎成两截。她转身走进雨里，一步也没回头。
他当时以为她会回来。第二天、第三天、一个礼拜，她没回来。他派人去找，能找的地方都翻了，人像凭空蒸发了一样。
如今她就在这条巷子里，带着一个跟他眉眼几乎一模一样的儿子。吕高义不敢想那个孩子跟他的关系。
他想了五年，找了她五年，到头来连上前相认的勇气都没有。
他不怕她不原谅，他怕的是孩子不是他的。
他怕的是，如果孩子真是他的，那他这五年错过的算什么。
窗外起了风，吹得窗棂吱呀作响。吕高义一夜没合眼。
第三日，他又去面摊。这次他坐到了摊子前。
“来碗面。”
女人没抬头，应了一声，转身抓面下锅，动作熟练得很。等面端上来时，她抬眼看了他一眼，又低下去，像看一个普通的食客。
吕高义盯着那碗面，热气把他的眼睛熏得发酸。他低下头，把面条夹起来，一口一口地吃。面汤咸了，盐放多了，但他说不出口。他知道她手抖了。
因为他坐在那里的时候，她抓盐的手抖了一下，多放了一撮。
吕高义没有揭穿。他把那碗面吃得干干净净，连汤都喝了。
02
肖晓雪把最后一只碗洗干净，码在木架上，又用抹布把灶台来回擦了两遍。许蔓从里屋走出来，手里端着一碗姜汤，放在她手边。
“喝了吧，这两天风凉。”
肖晓雪没说话，接过来抿了一口。姜汤辣，呛得她嗓子发紧。
一诺已经在里屋睡着了，小被子踢开了一半，露出一截藕白的小腿。
她走过去替他掖好被角，在床边坐了一会儿。
她的手伸到发间，摸到了那根玉簪子。
那簪子断过，后来又找人接上了。
接得不牢，有一道细细的裂纹，平时藏在头发里看不见。
那是当年吕高义送给她的，定情之物。
宫里的老师傅打的，玉色温润，雕着一枝梅花。
她离开京城那夜，摔断了它。后来又捡起来，找人接了。
连她自己也说不清，为什么要接。
也许是舍不得，也许是还惦记。
五年了，惦记什么呢？
人家娶了知画，日子过得好好的。
她带着一诺躲到这穷乡僻壤，不就是为了再也不见？
可他还是找来了。
那根簪子被她从发间取下，握在手心里。
簪子里的那封信，是她离开京城时写下的诀别信。
她本来想交给吕高义的，但写完之后，又怕自己心软，就藏进了簪子的空心暗格。
走那天，她本想给吕高义一个交代。
可到了吕府门口，看着那两扇朱红大门，她忽然觉得，写什么都是多余的。
他娶了知画，她算什么？一封诀别信就能改变什么吗？她把簪子收回发间，转身走了。
“姐？”许蔓在门外喊了一声。
肖晓雪把簪子塞进木匣子，上了锁，揣进衣兜里，才应道：“来了。”许蔓站在门边，手里端着切好的姜片，看着她走出来，欲言又止。
他是她表舅家的孩子，比她小两岁，从小就跟着她家过活。
当年她离家出走，许蔓一路跟着，从京城送到了蜀地。
他问她要去哪，她说不清，他就带她来了临溪镇，说是他娘舅家祖宅在这儿，能落脚。
来了之后，许蔓帮她摆面摊、带孩子、操持家务，像个男人一样撑起这个家。她没有问过他为什么。问了也没用。许蔓说：“姐，那人来了。”
声音不大，但肖晓雪听得很清楚。她手顿了一下，像被扎了一下，抬起头。
“我看到他了，他坐在摊上吃面。”许蔓看着她，“你要是不想见，我明天去跟镇上的保长说一声，赶他走。”
肖晓雪沉默了一会儿，低下头继续擦灶台：“不用。他吃他的面，我做我的生意。互不相干。”
“可他看着一诺的眼神，”许蔓停了停，“不对劲。”
肖晓雪擦灶台的手停了。她没说一句话，端着那碗已经凉透的姜汤，走进里屋，关了门。
门关上后，她靠着门板慢慢坐下来，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。
她没有哭，只是肩膀轻轻抖着。
一诺在里屋翻身，嘟囔了一句什么，她赶紧擦了一把脸，走过去看儿子。
小小的脸，眉毛、眼睛、鼻子，活脱脱是他爹的模样。
走出去说是吕高义的儿子，别人准信。
肖晓雪抬手摸了摸儿子的脸。
指尖冰凉。
她忽然想起来，那天晚上她告诉他她有了身孕。
那是在大婚前三天，她跑去找他，想问他能不能退了那桩婚事。
她话说到一半，吕高义的母亲进来了，看了她一眼，又看了他一眼，说“高义，时候不早了，送客吧”。
肖晓雪那半句话硬生生咽了回去，再没有机会说出口。
后来她在大婚当天早上走了。
没有告诉任何人她怀了孩子。
她怕吕家把孩子抢走。
吕家那样的人家，知道了这个消息，肯定要把一诺带回去的。
她宁愿一诺在这穷乡僻壤长大，也不想让他去叫那个女人一声嫡母。
这是她的孩子。她的命。
肖晓雪抬起头，看着木匣子里那根簪子，看了很久，又把匣子锁好，揣进怀里最贴身的地方。
第二日天刚亮，她就醒了。
一诺还在睡，她轻手轻脚地洗漱穿衣，把头发挽起来，没有插那根簪子，换成一根木簪。
她不想再见到他。
一次也不想了。
可刚出巷口，她就看到吕高义蹲在巷子对面的墙根底下，手里攥着个布包，像等了很久。
看到她的瞬间，他猛地站起来，又硬生生止住了脚步。
他想上前，又不敢，脸上的表情说不清是激动还是无措。
肖晓雪低下头，从他身边走过去，没有停步。他开口了。
“晓雪。”
声音有点哑，像压了很久。她没回头，脚下也没停。
“那孩子，是我的吗？”
她的步子顿了一下，只是一下。随后又往前走，进了面摊，把围裙系好，升起火，揉起面来。吕高义站在巷口，没有追上来。
那一刻，肖晓雪把面揉得很紧很紧。她的手在抖，但她的背挺得很直。
03
吕高义在临溪镇住了下来。
他没有住在镇上那家客栈，而是托人租了间偏院，一屋一灶，离肖晓雪的面摊隔了两条巷子。
他每天天不亮就起来，站在院子里发一会儿呆，然后出门，走到面摊斜对面的茶棚坐下，要一碗最便宜的粗茶，坐一上午。
他不敢靠近，也不敢离开。他怕自己一离开，又像五年前那样，再也找不到她。
他在茶棚里坐了两天，把面摊的动静摸了个大概。
面摊辰时开张，未时收摊，收了摊之后，肖晓雪会先送一诺去镇东头的私塾，再回来收拾东西。
每天如此，风雨不断。
私塾的先生是个白发老头，姓文，见一诺聪明，主动提出免了束脩。
吕高义找到文先生，塞了一锭银子，说想问问一诺这孩子的情况。
文先生没收银子，只叹了口气，说：“这娃可怜，没爹。他娘一个人拉扯，不容易。你是他什么人？”
吕高义张了张嘴，说：“一个故人。”
文先生看了他一眼，没再追问。
从私塾出来，吕高义在街上走了一圈，又走回去。
他沿着临溪镇的边边角角转了一遍，把每条巷子都走了个遍。
他在找一个人。
那天在面摊替肖晓雪收碗的男人，那个被婆子叫做“表舅”的人。
许蔓。
他找了半天，在镇上唯一的酒铺里找到了。许蔓坐在柜台边的条凳上，面前摆着一碗烧酒，没喝几口。他认出吕高义，眼睛眯了一下，但没站起来。
吕高义走过去，在他对面坐下，也不要酒，就那么坐着。
“表舅。”他先开口。
“别叫我表舅。”许蔓打断他，嘴角扯了一下，“受不起。”
吕高义沉默了一会儿：“一诺几岁了？”
许蔓端起酒碗喝了一口，放到桌上：“五岁半。”
吕高义心里算了一下。五岁半。他大婚那年的腊月生的。他大婚是在秋天，肖晓雪离开是那年的七月底。如果是腊月生的，确实是对得上。
“他是我的孩子吧。”吕高义说出来的时候，声音挺稳，手却搭在膝盖上，指节攥得发白。
许蔓看着他，没马上开口，又灌了一口酒，慢慢说道：“是不是你的，你心里没数吗？肖晓雪当年为什么走，你不知道？”
吕高义没有说话。
许蔓冷笑了一声：“你什么都不知道。你只知道她要你退婚，然后你没退，她就走了。你根本不知道她走的时候是什么样子。”
他说完又灌了一口酒，一仰脖，空了，把碗往桌上一敦。吕高义坐着没动。过了很久，他问：“她脸上的疤是怎么回事？”
许蔓的酒杯顿了一下：“生一诺的时候难产，折腾了两天两宿。她去不了县里的医馆，只能在镇上的产婆家里生。那天她疼得实在受不住，把床头一根铁钉抓进了肉里，划破了脸。大夫说再晚半个时辰，大人孩子都保不住。”
吕高义坐在那里，酒铺里油灯昏黄的光照在他脸上。
他没有说话，眼睛直直地盯着桌面，像要把那几道木纹盯出花来。
过了许久，他站起身，没说一句话，走了出去。
走出门时，脚下一个踉跄，扶了一下门框才站稳。
那晚，吕高义一个人在租来的偏院里坐到天亮。
他没有点灯，就坐在门槛上，一坐就是一夜。
月光落在他脚边。
他的手上攥着一枚银铃。
那是他当年托人打的，里头塞了一颗小珠子，走路的时候响起来当啷当啷的。
肖晓雪嫌吵，说他买了这玩意儿是拄在她耳朵根上的镣铐。
后来他大婚前夜，她把银铃解下来，连同那根玉簪子一起摔在他面前。
玉簪断成两截，银铃滚到墙角，他没捡。
后来怎么又找到的，他自己也记不得了。
大概是第二天天亮了，他蹲在墙角把那枚银铃捡起来，揣进了怀里，一揣就是五年。
现在银铃还在他手心里，被体温捂得发烫。
他把银铃攥紧，指缝间漏出一点细碎的光。
吕高义没有哭。
他只是在那坐了一整夜，天亮的时候，他站起来，洗了把脸，换了一身干净衣裳，走出院门。
他走进面摊，在肖晓雪面前坐下来。她正在揉面，抬头看了他一眼，又低下头。
“你跟我说实话。”吕高义说，“一诺是不是我的孩子？”
肖晓雪的手停了一下。
她没有抬头，只是把一块揉好的面拎起来，摔到案板上，发出“啪”的一声响。
她没有看他，也没有回答，转身去灶上下面，水汽腾起来，遮了她的脸。
她站在那里，背对着他。
过了很久，她说了一句话：“你走吧。别来问了。”
吕高义坐在那里没有动。面前的那碗面冒着热气，他没有吃。他看着她的背影，看着她肩胛骨透过薄薄的粗布衫轻轻耸动。
“我不走。”他说。
肖晓雪没有转身。她的手在围裙上擦了擦。“随你。”
04
吕高义说到做到，他在临溪镇留了下来。
不走。
他做了一件让所有人都看不明白的事：他在面摊斜对面租了一个小铺面，月租五百文，卖杂货。
他不像做生意的样子，货物摆得东倒西歪，价也不还，谁来都一个数。
他只知道，只要他开着这个铺面，他就能天天看见肖晓雪，看见一诺。
一开始，肖晓雪当做没看见。面摊照摆，街坊照聊，客人来吃面，她招呼得热络，唯独那个斜对面的铺面，她一概不接话。
吕高义也不上门打扰。他只是远远地看着，像一棵移栽过来的歪脖子树，不说话，不惹事，也不离开。
时间久了，镇上的人开始议论。
有人说他是来寻亲的，有人说他是看上了邵雨燕的姿色。
还有人说他许是邵雨燕男人没死，找上门了。
说法不一，但谁也不去问。
许蔓倒是先坐不住了。这天傍晚，面摊收摊，他提着一坛酒，走进吕高义铺子，把酒坛往柜台上一敦：“聊两句。”
吕高义没有迟疑，搬了两张凳子出来，又用衣角擦了擦凳面：“坐。”
两个人坐在铺子门口，就着一碟花生米，对饮起来。
酒是镇上自家烤的高粱酒，冲，辣喉。
吕高义喝了两口，嗓子冒火。
许蔓喝得慢，也不说话，只拿眼睛打量他。
“你打算坐镇到什么时候？”许蔓放下酒碗。
“住到不走为止。”
许蔓哼了一声：“不走？你京城里那个家呢？你那个大户人家呢？你不回去，你那些生意谁管？你家那个知画夫人，就允许你在这穷镇子上瞎混？”
吕高义没有马上回答。他端起着酒碗，抿了一口，放下：“我跟知画的婚事，是家里定的。我的心里面从来没有她。”
“你这话跟我说没用。”许蔓盯着他，“你当年要是硬气一点，退了那门婚事，晓雪能走吗？她一个姑娘家，孤零零地跑出来，怀着你的孩子，你知不知道她这一路上受了多少罪？”
吕高义的喉结动了动，没有说话。他当然不知道。他这五年，只知道派人找她，却不知道她过的日子是什么样的。
“她到了镇上的时候，整个人瘦得剩一把骨头，肚子已经显怀了。”许蔓喝了一口酒，声音有些发涩，“我那时候还想劝她回去，她死活不肯。她说她怕你们吕家把孩子抢走。她还说，自己命不好，不想拖累谁。你听听，这叫什么话？”
吕高义手里攥着酒碗，指节泛白。他低着头，盯着地上的一条砖缝，像要把那缝看出一个洞来。
“她生一诺那晚，我守在外面。”许蔓的声音渐渐低下去，“屋里头折腾了整整一夜。我听见她在里面咬着牙一声不吭，产婆出来说不行了，保大还是保小。我当时脑子一片空白，拍着门喊她，‘姐，你说句话！你说一句！’”
他停了一下。
风从街口灌进来，吹得酒坛边挂着的草帘子晃了晃。
“里面很久没声音。后来门开了一条缝，她满头大汗地探出半张脸，嘴唇都是白的。她说，‘保小。要是我不行了，把孩子送回京城去，告诉他爹，这孩子叫一诺。’”
吕高义的碗沿磕在膝盖上，酒水溅出来，打湿了裤腿。他没有动。
“当时我差点跪下去求她。”许蔓的声音也带了颤，“后来产婆又说还能再试一次。那一次，她活过来了，孩子也活下来了。但脸被铁钉划了那么长一道口子，血流了一脸，她连吭都没吭一声。”
他说完，把碗里剩下的酒一饮而尽。
吕高义坐在那里，半晌没有动。
风吹过来，吹着他鬓角的发丝。
他把手里的酒碗放在地上，站起来，朝许蔓鞠了一躬。
一躬到底，脊背压得像一把弯弓。
许蔓没有看他，挥手：“走吧走吧。”
吕高义转身朝面摊的方向走去，步子走得极慢，像踩在棉花上。
走到面摊门口的时候，他站住了。
肖晓雪正蹲在灶前，收拾最后一摞碗。
一诺坐在她旁边的小凳上，拿灶灰在地上画东西。
她头顶的油灯亮着，昏黄的光落在她脸上，那道疤在光下显得更淡了。
吕高义站了很久。
他没有进去，转身走了。
走了几步，又停下来，回了头。
他看见一诺仰起脸，拿沾满灰的手指头去摸肖晓雪脸上的疤，嘴里嘟囔了一句什么。
肖晓雪偏过头，对儿子笑了一下。
那笑容很淡，像一撮盐落在沸水里，转眼就不见了。
吕高义没有再看下去。他转身，朝自己的铺子走回去。影子被灯光拉得很长，落在青石板上，孤单得像一条横在路上的干河。
05
日子一天天过去。
吕高义照旧开店，肖晓雪照旧摆面摊。
他收了半斤杂货铺，但来得最多的除了附近的街坊，就是一些穿长衫的生意人。
他们一个个进来，跟吕高义低语几句，放下信函或账本，又匆匆离开。
镇上的人猜出他在做什么生意，便不敢多打扰。但该知道的还是知道：吕高义是外来的大户，背景不简单。
一诺渐渐也对他眼熟了。
每天放学经过铺子门口，他总会停一下，歪着头看里面摆的杂货。吕高义不敢主动开口，只是冲他点点头。一诺眨了眨眼睛，也不说话，跑开。
有一天，一诺又蹲在铺子门口看地上爬的蚂蚁，吕高义从柜台上拿起一块麦芽糖，走出去蹲在他旁边，递过去：“吃吗？”
一诺抬头看他一眼，又看了看糖，没接。他扭过头，继续看蚂蚁。
过了一会儿，他忽然开口：“我娘说，不能要别人的东西。”
“我不是别人。”吕高义说。
“那你是什么人？”一诺抬起头，认真地看着他，“你是卖糖的？”
吕高义噎住了。
坐在柜台后面，他想了很久也想不出怎么回答这个问题。
他是什么人？
一个开杂货铺的。
一个抛下她们五年的男人。
一个至今还没有被承认的父亲。
他不知道该怎么对孩子介绍自己。
“我跟你娘，以前认识。”他说得有些干巴。
一诺“哦”了一声，好像并没有多少兴趣。他看了一会儿蚂蚁，又仰起头来：“你会画画吗？我娘会画燕子。”
吕高义的手微微抖了一下。他点点头：“会一点。”
他从柜台下抽出一张纸，没找到笔，从灶膛里掏了一截炭条，蹲在地上，画了一只燕子。
画得很慢，一笔一画，轮廓清晰，翅膀张开的样子，像他当年教肖晓雪那样。
他看到一诺的眼睛亮了一下。
“你画的跟我娘画的好像。”一诺说。
吕高义想说点什么，肖晓雪的声音从街对面传来：“一诺！回家吃饭了。”一诺站起来，拍了拍屁股上的灰，又看了吕高义一眼，像想起什么似的，回头喊了一句：“明天你还画给我看吗？”
吕高义愣了一瞬，点了点头：“画。”
一诺跑走了。小小的身影在夕阳里拉出一条斜长的影子，拐进了面摊后头的巷子。
吕高义站在那里，看着那个背影消失，才慢慢蹲下身去，把那张画着燕子的纸捡起来，仔细叠好，收进怀里。
第二天、第三天，一诺下学堂回来，总会在他铺子门口停一会儿，蹲下来看他又画了什么。
吕高义每天画一只燕子，都用炭条画在草纸上，画完递给他。
一诺接过去，有时候拿在手里看了看，塞进口袋，有时候不说话，直接跑走。
但他每天都来。
肖晓雪没有阻止，也没有说什么。
她只是偶尔站在面摊前，望着那一大一小两个脑袋凑在一起蹲在地上画燕子，手里的抹布攥了又松，松了又攥。
第四天傍晚，吕高义画得正入神，一诺忽然说了一句话。
“我娘说，我爹在我生下来之前就死了。可是她有时候晚上会自己在屋里哭。”
吕高义的手顿住了，炭条尖停在纸上，画了一半的燕尾拖出一道歪斜的弧线。
“我觉得她骗我。”一诺一屁股坐在他旁边的台阶上，拿出一根树枝在地上乱戳，“我爹肯定没死。她屋里有个木匣子，平时锁得好好的，有时候半夜她会拿钥匙打开，对着里面看半天。我偷偷看过，里面是一根断过的玉簪子。上面雕着梅花。”
吕高义的呼吸一下子粗了。他攥着炭条的手在发抖。
一诺仰起头看着他：“你也认识我娘对不对？你画的燕子跟她画的一样。你是她家里人吗？”
吕高义的口舌一阵干燥。他张嘴又想说什么，面摊那边又传来肖晓雪的声音，这次比上一次远了一些，带了点急促：“一诺，回来。”
一诺应了一声，站起来跑走了。吕高义坐在台阶上，手里捏着那截炭条，低着头，很久很久没有动。
那晚，他翻来覆去睡不着，索性披了外衣出了门。
他在巷子里走了几圈，又走到面摊后面的那堵土墙边。
院子里的灯已经熄了，但从门缝里漏出一线微光。
他透过门缝往里看了一眼，正看到肖晓雪坐在床沿边，手里拿着那根玉簪子，对着灯发呆。
玉簪子上雕着一枝梅花，在灯下泛着温润的色泽。她已经把木匣子打开了。吕高义站在门缝外头，攥着衣角，好半晌没有出声。
他没敢敲门，退回了自己的铺子。
第二天一早，肖晓雪出摊时，吕高义站在铺子门口，远远对她说了一句：“我知道你屋里那根簪子的事。”
肖晓雪手上的面盆顿了一下。她没有接话。面盆搁在案板上，发出一声沉闷的响。
“那里面是不是有一封信？”吕高义的声音很轻，“你走之前写的。没寄出去的信。”
肖晓雪背对着他，手攥着围裙边，指尖发白。她沉默了很久，久到吕高义以为她不会再开口了。她说话了，声音平静得没有一丝波澜。
“有。但这辈子，你都不配看到。”
