浙江
暖气烧得屋里发闷，玻璃窗上蒙了一层水汽。
我拎着两箱牛奶和一袋水果，站在防盗门前，深吸一口气，才按响门铃。门开了，于思妍探出半个头，笑得眼睛弯弯的，一把把我拽进屋。
客厅里坐满了亲戚，我挨个笑着点头，被她按到主桌的位子上。
桌对面坐着一个穿灰色夹克的男人，端杯吹了吹茶叶，抬眼冲我笑了笑：“小谢是吧？听思妍提过你。”
我笑着应了一声，心里却无端地慌了一下。他放下茶杯，慢悠悠补了一句：“你父亲，身体还好吧？”
我后背一紧，手里的筷子差点没拿稳。这话听着随口，可落在我耳朵里，像一块石头砸进了冬天结冰的河面。
01
腊月二十八那天上午，我正在单位整理一份调研报告，手机震了一下。
是于思妍发来的微信。
一串地址，老城区建设路三十二号，三单元五楼。
后面跟了句话：“处两年了，你该来家里坐坐了。初二来，我妈听说你有对象，非让我带回去看看。”
我妈？她之前明明说她妈早走了。我盯着那行字看了好一会儿，又往上翻，翻到过年那天她发的那张饺子照片。我该问点什么的。
可我没问。
挂职的事还没落地，我自己这边，也有一堆事没想清楚。
放下手机，我又接着改报告。
办公室里头安安静静，键盘声噼里啪啦地响。
坐了三年，没人知道我是谁的儿子。
我爸是谢松，省委书记。
这话说出去，谁都得愣一下。
可我在省直机关待了三年，谁也没说过。
考公务员那会儿，我妈特意叮嘱过：“你就当自己是个普通人家的孩子，踏踏实实干活，别拿你爸的名字出去晃。”这句话我记了三年。
单位同事只知道我姓谢，老家在县城，父母都是普通干部。
每个月发了工资，我还得琢磨房租和水电费。
倒不是家里不给我钱，是我自己不想伸手。
那时候年轻，觉得凭自己本事吃饭，腰杆才硬。
可时间久了，这个秘密就慢慢成了个包袱。
压在心里，越沉越重。
于思妍是两年前认识的。
那天我加班到半夜，发烧头晕，扛不住去了省人民医院急诊。
值班护士给我量体温，看了看我，说了句：“都烧到三十九度了还自己来医院？”
我说：“不然呢？”
她没接话，低头在单子上写了点什么，递给我时又说：“去那边坐着，等叫号。”后来我拿完药准备走，她正好在走廊里，看见我，愣了一下：“你怎么还在这？”
“等药呢。”
她点了点头，转身走了。
我本以为这事儿就过去了。
谁知第二天下午，我收到一条陌生人发来的短信：“药吃了没？别又忘了。”我回了一句：“你是？”那边隔了半天，回了三个字：“医院人。”
就这么认识了。
她叫于思妍。
省人民医院普外科护士。
说话利索，做事麻利，笑起来眼睛弯弯的。
我问她为什么想起给我发短信，她理直气壮：“你身份证年龄比我大，肯定比我健忘。”
后来处上了，我才知道她妈在她小时候就走了，她爸一个人把她拉扯大。
她在老城区长大，邻里关系好，放假回家还要给楼下大爷带水果。
我问过她爸在哪上班，她只说：“省政府那边。天天忙，不着家。”
那时候我没多想。省政府那边，干部多的是。谁会想到是常务副省长？
腊月二十九晚上，我妈包了饺子，喊我过去吃。我坐在餐桌前，手里攥着一只饺子，想了半天，才说：“妈，初二我想去对象家一趟。”
我妈愣了一下：“处对象了？哪个姑娘？干什么的？”
“护士。”
我妈看我一眼：“她家人是做什么的？”
“她爸在省政府上班。”我顿了顿，“具体干什么，我也没细问。”
我妈没再追问，只说了句：“头一回上门，礼数得周到。别空着手去。”她转身从柜子里翻出一个红包，塞到我手里，“要是家里有孩子，给个压岁钱。”
我说：“还不知道有没有孩子呢。”
她瞪我一眼：“万一有呢？”我笑了笑，把红包收进口袋。
其实我不想要这个红包，但又不想让她操心。
反正她不知道，我那位岳父大人，连省里的大会小会都坐主席台。
大年三十晚上，我回了自己住的小房子。
窗外烟花响了一整夜，电视里放着春晚，我妈打电话来问吃了吗。
我说吃了。
她说：“明天初一，回不回来？”
“回。”
“那初二你去那个姑娘家，穿得体面一点。”
“知道了。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着手机里那个地址，突然觉得有点不踏实。
两年了，我从来没问过于思妍她爸具体是干什么的。
她也从来不主动提。
我爸常年不着家，省里的会一个接一个，我早已习惯。
可一个在省政府上班的人，能忙到女儿带男朋友回家过年，都没露过一面？我翻了个身，把手机屏幕摁灭了。
窗外又炸开一簇烟花，照得屋里有片刻的亮。我闭上眼睛，心里乱糟糟的，过了很久才睡过去。
02
大年初二，天冷得厉害。
我换了一件深灰色棉服，裤子和鞋都擦得干干净净。头发出门前也重新梳了一遍，照了照镜子，还行，看着像个正儿八经上门拜年的准女婿。
牛奶和水果拎在手里，沉甸甸的，勒得指头发红。
我打车到了老城区，司机拐进一条窄巷，路边停着几辆电动车，楼道口贴着褪色的春联。
我付了车钱，往里走，冷不防踩到一截湿泥，裤脚溅了几个泥点。
我在楼底下站定，往上望了一眼。五楼，窗台上晾着几件衣服，像是这家人的手笔。我深吸一口气，爬楼。
楼道里飘着一股饭菜的香味，楼下传来麻将声，哗啦哗啦的。我爬到五楼，喘匀气，按响门铃。
门开了。
于思妍穿着橘红色毛衣，头发挽在脑后，脸红扑扑的，见了我就笑：“来了？快进来，外头冷。”她一把把我拽进屋里，又回头冲屋里喊了一声：“爸，人来了。”
客厅里满满当当坐了一屋子人。于思妍拉着我一个一个介绍：“这是大伯，这是二婶，这是表哥……”
我挨个点头，手里那箱牛奶被表哥顺手接过去，放到墙角。我差不多转了一圈，愣是没看见她爸的影子。
正张望着，里屋的门开了。
一个穿灰色夹克的男人走了出来。
矮胖，方脸，两鬓有点白，手里端着个玻璃杯，不紧不慢地踱到主桌坐下。
他坐下时没看我，先给自己倒了杯茶，吹了吹，才抬眼。
那一瞬间，我脑子像被人拿锤子敲了一下。
那脸，我见过。在新闻联播里，在省委的会议文件上，在单位的传达室贴的公示栏里。常务副省长，于凯。
我脚底一软，差点没站稳。这怎么可能？
于凯像没察觉我的反应，自顾自吹了吹茶叶，抬头冲我笑了笑：“小谢是吧？听思妍提过你。”
我嗓子发紧：“叔叔好。”
他点了点头：“坐吧。”我拉开椅子坐下，手不知道该往哪儿放。一桌子的菜冒着热气，我一点胃口都没有。
于凯夹了一筷子菜，慢悠悠地嚼完，又问：“你父亲，身体还好吧？”
我握着茶杯的手猛地一抖，茶水差点溅出来。“挺好的。”我说，声音自己听着都发虚，“谢谢叔叔关心。”
于凯没再往下问，转脸跟旁边的大伯聊起了家常。我坐在他眼皮底下，一口一口地扒饭，嚼不出任何味道，脑子里嗡嗡响，像有一窝蜂在转。
他知道我是谁。他一定知道。刚才那句话虽然当着满桌亲戚的面说得轻描淡写，可那语气里分明压着别的东西。
饭吃到一半，我趁着一屋子人涌到客厅看电视的工夫，溜进厨房。于思妍正在洗碗，见我进来，侧过头：“怎么了？脸色这么白？”
“你爸……在哪儿上班？”
“省政府啊。”她头也没抬。
“……什么职务？”
她这才放下手里的碗，转过头看着我：“你问这么细干什么？”
“我就是随便问问。”
她甩了甩手上的水：“反正是个领导。我不懂那些，他天天挺忙的。”她想了想，又补了一句，“你要是想问别的，不如直接问他。”
我站在那里，喉咙像卡了团棉花。
她想说些什么，可又不知道从哪说起。
她爸是什么人，我比她还清楚。
可我没法告诉她，你爸是常务副省长，我爸是省委书记。
“没什么。”我说，“我就问问。”
晚饭后，我跟她爸客气地道了别，硬着头皮让那声“叔叔再见”听着尽量自然。
下楼的时候，我腿还在发软，迈台阶踩空了一下，扶住墙才稳住身子。
走出楼道，冷风扑面而来。我在楼底站了一会儿，抬头望了一眼五楼那扇亮着灯的窗户，心里乱成一锅粥。掏出手机，拨了我妈的电话。
“妈，我问你个事。”
“你说。”
“我爸认识一个叫于凯的人吗？”
电话那头安静了几秒。“你问这个干什么？”
“今天去对象家，她爸叫于凯。”
我妈沉默了好一会儿，声音低下来：“你回来再说。”她挂了电话。
我握着手机站在路灯下，心里那团乱麻越缠越紧。
我算是看明白了，这顿饭吃出了一个大窟窿，比我不想面对的那几个字，还要深得多。
03
从于思妍家回来那天晚上，我几乎没合眼。
躺到后半夜，实在睡不着，索性爬起来，坐到阳台上抽烟。
我一向不怎么抽，但那晚连着抽了两根。
烟头在黑暗里一明一灭，像心里那点没处搁的事。
我回想于凯吃饭时看我的那几眼，偶尔投过来，不重，却像在称量什么。他那句“你父亲身体还好吧”，绝不是随随便便问的。他那是拿话探我呢。
我想起小时候，我爸在县里当干部，家里来客人的时候，我在里屋写作业，隔着门听到大人们说话，模模糊糊的。
那时候哪知道，那些名字里头，谁跟谁合得来，谁跟谁又过不去。
现在我全明白了。我爸和于凯，根本就是两条道上的人。
第二天一早，我给我妈打了个电话。她在厨房里，电话那头传来水龙头哗哗的声音。“妈，你昨天说让我回来再说，现在能说了吗？”
我妈关了水龙头，沉默了一会儿：“你爸以前在县里工作的时候，跟那个姓于的认识。”
“他们有过节？”
“也不算过节。”我妈斟酌了一下词，“前前后后，有些人事上的瓜葛。都好些年了，你别管了。”
“可是思妍她爸今天跟我说，他不同意我们在一起。”我说。
我妈没接话。
过了好一会儿，她叹了口气：“这事儿，你自己拿主意吧。我帮不了你。”她说完就挂了。
我一个人坐在阳台上，被清晨的冷风吹了个透心凉。
于凯那句“我不同意”，像根钉子一样，钉在了我脑子里，怎么也拔不出来。
初五上午，于思妍发来消息：“我爸说，想请你喝个茶。下午三点，小区门口那个老茶馆。”
我看着这条消息，心跳得厉害，像是自己预感到即将面对什么一样。
去，还是不去？
她爸要是当着我的面，再把“不同意”砸一遍，我又该怎么回应？
下午三点，我到了那家老茶馆。
门脸不大，里面摆着几张旧木桌，墙上挂着一幅褪色的山水画，透着一股陈年的味道。
于凯已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，冒着热气。
见我进来，他抬了抬手，示意我坐下。
我坐到他面前，喉咙有点干。他没急着说话，慢悠悠地喝了一口茶，才开口：“你认识思妍两年了，是吧？”
“是。”
“你瞒了她两年。”他看着我，“你父亲是谢松，你从来没跟她提过。”
我张了张嘴，想解释，又觉得说什么都像在找借口。两年，我确实一直瞒着。他说的没错。
“我不是来跟你算这个账的。”于凯说，“我就问你一句话：你是真心想跟思妍过日子吗？”
“是。”我答得很快，几乎是脱口而出。
“光想没用。”他放下茶杯，“你能为她做什么？”
我一下愣住了。这问题让我措手不及。我能为她做什么？我从来没想过这个问题。或者说，我不敢想。
于凯见我沉默，没再追问。
他端起茶来，又喝了一口：“你爸当年在临江县的时候，跟我搭过班子。他是个有本事的人，这一点我认。但有些人，有本事归有本事，共事起来并不容易。”
“您说的那件事……是指什么？”我问。
于凯看了我一眼，那一眼很沉。
他放下茶杯，说：“二十年前的事，三句两句说不清。你要是想知道，不如回去问问你父亲。”他停了一下，语气淡下去，“问清楚了，你再想想，你们这门亲事该怎么往下走。”
他起身，从口袋里掏出钱，压在茶杯下面，朝我点了点头，就推门走了。
茶馆的门在身后合上，发出一声轻响。
我坐在那里，半天没动。
桌上那杯茶渐渐凉了，水面上浮着几片叶子，打着旋儿。
晚上回到家，我爸难得没在书房看文件，坐在客厅里看电视。我换了鞋，走到他跟前，站着。
“爸，我问你个事。”
他眼睛没离开电视：“嗯？”
“你以前在临江县，跟一个叫于凯的人搭过班子？”
我爸的手顿了一下。他放下遥控器，转头看着我：“问这个干什么？”
“今天于思妍她爸问起你了。”我看着他的眼睛，“他说你们之间有些旧事。我想知道是什么事。”
我爸沉默了很久，久到电视里的一集新闻播完，他才开口：“都是些陈年旧账，跟你没关系。你好好上班，别掺和这些。”
“可是爸，他不同意我跟思妍在一起。”
我爸这回没再说话。
他拿起遥控器，关了电视。
客厅里一下子安静下来，静得能听见挂钟的秒针在走。
他坐在那里，像是想说什么，又像是没什么可说的。
最后，他站起来，往书房走，走到门口，停了一下：“你自己看着办吧。”
书房门关上了。我站在原地，看着那扇关上的门，心里翻涌着什么，却一个字也说不出来。我爸的沉默，比任何话都更沉。
04
节后上班第一天，单位里恢复了往常的忙碌节奏。
我进了办公室，刚坐下，隔壁的老周就凑过来，压低声音说：“小谢，听说你过年去给于副省长拜年了？”
我手里的杯子差点没抓稳。“你怎么知道的？”
“嘿，院里传遍了。”老周挤了挤眼，“你这小子，深藏不露啊。听说于副省长家闺女不错，长得漂亮，工作也好。你这可是攀上高枝了。”
我心里一阵发紧。我从来没有在单位提过于思妍，连她叫什么，做什么工作，我都没跟人说过。这件事怎么会传出去的？而且还传得这么具体。
“就是去女朋友家吃了顿饭。”我说。
“得了吧。副省长家的饭，是一般人吃的？”老周拍拍我肩膀，笑眯眯地走了。
我一上午没干进去活，盯着电脑屏幕，脑袋里一团浆糊。
中午去食堂打饭，碰见处长贾宏俊。
贾宏俊四十来岁，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。
他端着餐盘，在我对面坐下来。
“小谢，最近忙不忙？”
“还行。”
“听说你处对象了？”他夹了口菜，慢悠悠地嚼着，“于副省长家的千金？”
我手里的筷子停了。“贾处，您从哪听说的？”
“哎，这种事哪儿保得住密？”贾宏俊笑了笑，“于副省长那个级别的领导干部，他家的动向，院里多少双眼睛盯着呢。”他压低声音，“我说句实话，你别不爱听。你要真能娶了于家的闺女，对你爸可未必是坏事。”
我端着碗，没接话，把一口饭硬咽下去。
贾宏俊这话说得透亮。
他要的是我这个人脉，他嘴里的“于副省长家的千金”，不过是他盘算里的一枚棋子。
我端着盘站起来。“贾处，我吃完了，您慢用。”贾宏俊在背后喊了一声：“小谢，改天请你吃饭啊。”那笑声听着，让我心里一阵发凉。
下午，我没什么事，坐在办公室里翻手机。
网络上关于领导班子的信息很多，但他家里的情况，几乎搜不到。
我搜了半天，只找到一条很旧的通报，说于凯在临江县工作时，兼任县里的领导小组组长，推动过一项民生工程。
工程叫什么，没说。但“临江县”这三个字，我爸前几天也提过。我想了想，拨了一个电话给我妈。
“妈，我跟你打听个事。”
“我爸以前在临江县的时候，是不是跟一个姓于的干部闹过矛盾？”
我妈沉默了一会儿，声音听起来有点犹豫：“你问这个干什么呀？”
“就是……有点事想弄清楚。”
我妈叹了口气：“都是十几年前的事了。你爸那会儿在市里当副书记，姓于的在县里当县长。两个人工作上有些分歧，你爸觉得他性子太急，他觉得你爸压着他。后来有些事……说不太清楚，闹得不太愉快。”
“后来呢？”
“后来姓于的调走了，你爸也离开了那个地方。”我妈说，“阳曦，这些事都是过去的事了，你别掺和。”
我嗯了一声，挂了电话。
过去的事。
可真要是过去的事，于凯为什么还要提起？
他对我说的那句“问清楚了，你再想想这门亲事该怎么往下走”，不像是在翻旧账，更像是在给我画一条线。
线那边是他的底线，线这边，是我的选择。
那天下班后，我绕到于思妍医院门口接她下班。
天已经黑了，路灯亮着，她穿着白大褂，外面套了件厚棉袄，小跑着出来，看到我站在门口，愣了一下：“你怎么来了？”
“想你了。”
她笑了笑，走过来，把手里的包递给我：“那走吧，帮我拎着。”我接过包，走在她旁边。
路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，挨得很近。
我犹豫了一下，还是开了口：“思妍……你爸跟你说过我们的事吗？”
她的脚步顿了一下。“他说……你人还不错，就是有点靠不住。”
“什么叫靠不住？”
“他没细说。”于思妍侧过头看着我，“他说，看你自己怎么表现。”她说着，忽然笑了，“你怎么得罪我爸了？他平时对人可没这么直接。”
我笑了笑，没有回答。心里想，你爸没说错。我这人，确实有些事做得不够厚道。
比如瞒着你，瞒了两年。
05
正月十二晚上，于思妍给我发消息：“我爸说明天晚上想跟你聊聊，你有空吗？”
我看着这条消息，心脏跳得厉害。上回茶馆里，她已经说得够直白了。这回，他打算怎么说？
我回了一个字：“行。”
第二天晚上七点，我到了于思妍家楼下。
她没有下来接我，只发了一条微信：“我爸在里屋等你。”我上楼，换了拖鞋，走进客厅。
于凯坐在茶几旁，见我进来，指了指对面的沙发：“坐吧。”
我坐下。茶几上摆着两杯茶，冒着热气。他端起自己那杯，喝了一口，说：“思妍跟我说，你处了两年的对象，年前才告诉她你爸是谁。”
我低着头：“这事儿，是我不对。”
“不对在哪里？”
我想了想：“我瞒她瞒得太久了。不该瞒她。”
于凯放下茶杯，目光落到我身上：“我年轻时也办过一件糊涂事。明知那封匿名信是冲着我来，我偏要硬顶，结果越顶越被动。事后我才明白，那个人比我聪明，他用了一招不用自己出面，就把我给架住了。”
他顿了顿：“你爸在临江县的时候，跟我说过一句话：遇事要沉住气。那时候我不懂，现在懂了。可惜懂的时候，已经晚了。”
我听得云里雾里。他说的匿名信，是什么？我爸和他说过的话，又是什么？
“叔叔，您说的匿名信……”
“跟你没关系。”于凯摆了摆手，像要把旧事挥散，“我今天找你来，就一句话：思妍是我闺女，我不管你是姓谢还是姓什么，你对她好，我怎么着都行。你要对她不好，我这个父亲，什么事都做得出来。”
他看着我，目光不算重，但很沉，像压着一座山。我坐在那里，被他看得后背发紧。
“我不会对她不好。”我说。
“嘴上说着没用。”于凯说，“你爸当年也说过不少漂亮话，可现在，我们两家还是走不到一起去。”他端着茶又喝了一口，“你回去好好想想。要是觉得为难，趁早跟思妍说清楚，别耽误她。”
我走出来的时候，于思妍站在楼道口，手里攥着手机，像是等了一会儿了。见我下来，她小声问：“我爸跟你说什么了？”
“没什么。”我说，“让我好好对你。”
她顿了顿，似乎想说什么，又咽了回去。
她抬头看我的眼神，我忽然有点不敢看。
她可能隐约感觉到了什么，但她没有追问。
后来她送我下楼，在路灯底下站定，开口说：“过了正月十五，我就要回医院上班了。你要是忙，也不用来送我。”
“我送你。”我说。
她点了点头，转身往楼上走，走到二楼拐角的时候，忽然停住脚步，回头看了我一眼：“谢阳曦，不管我爸说了什么，你别往心里去。我认定的事，不轻易改。”
说完她上楼了，楼道里的声控灯一层一层亮起，又一层一层熄灭。我站在楼下，仰头看着那扇窗户，听着自己的心跳声，一下一下地砸在胸腔里。
我想起于凯坐在沙发上的样子。
他那句话虽然是对我说，可眼睛里的东西我认得，那不是一个领导者的打量，而是一个做父亲的人在为自己的孩子把关。
而我这边的父亲，从始至终没有问过一句，你的对象是谁家的姑娘。
这他妈什么隔阂啊。
