从《金瓶梅》到孙宇晨的小作文：一个时代的人欲，如何写进了一段关系

前天晚上，我看了许久孙宇晨写的那篇小作文。

读到最后，我突然有一点感慨。

我越来越觉得，我们今天这个社会的某些精神气质，

正在向晚明靠近。

当然，这不是说历史正在简单重复。

我说的是一种精神气候。

如果你想理解这种精神气候，我非常建议去读一本书：《金瓶梅》。

很多人听到我推荐这本书，会觉得奇怪。

一个修道的人，怎么天天看这种“淫秽之书”？

其实大家太小看《金瓶梅》了。

古典所谓“小黄书”，我也看过不少。

书就在那里。

饮食男女，无非就是那么一点事情。

早点看破，早点超脱。

真正让我觉得《金瓶梅》伟大的地方，恰恰不是它写了多少情色。

而是：里面几乎没有一个真正意义上的好人。

所有人都在欲望里。

钱、权、色、享受、占有、体面、嫉妒、控制。

每个人都觉得自己的欲望有道理。

每个人都能为自己的行为找到理由。

可是最后呢？

所有人都在欲望得到满足的过程中，走向了自己的幻灭。

这才是《金瓶梅》真正可怕的地方。

一、晚明最值得观察的，不是“淫”，而是“欲”

为什么是晚明？

因为到了那个阶段，

社会的物质已经发展到一个相当丰富的程度。

人不再只是为了吃饱穿暖而活。

当基本生存问题解决以后，人开始问：

我还能得到什么？

于是“人欲”开始成为整个社会越来越强大的推动力。

注意，我这里说的是：人欲。

不是简单说“人性”。因为“人性”太大。

而《金瓶梅》写得非常具体。

就是：钱、权、色。

钱可以买很多东西。

权可以获得更多钱。

钱和权又能够让一个人拥有更多的色与享受。

色反过来又可以成为权力和资源交换的一部分。

于是三者彼此勾连。

整个社会开始出现一种非常奇妙的结构：

所有人都在追求欲望，

同时所有人又都在观察别人如何满足欲望。

这和今天是不是有一点像？

极致的娱乐。

极致的消费。

极致的身体展示。

极致的财富崇拜。

极致的情感消费。

甚至连别人的私生活，也可以成为公共娱乐。

这时候，你再去看《金瓶梅》，会突然发现：

这本书一点都不古老。

如果把那篇文字当成一篇普通的感情自述，其实没有那么复杂。

无非是：我等了很多年。

我保存了一张照片。

我们见面。

我们亲密。

我付出了很多。

我相信过她。

后来发生了变化。

最终关系破裂。

但是如果把它当作一篇文学文本来阅读，完全是另一回事。

因为文学最厉害的地方，从来不是告诉你“事实是什么”。

而是让你看到：

一个人是如何组织自己的记忆的。

一个人写自己的故事，一定会偏向自己。

这是人性。

我们会选择某些细节。

放大某些瞬间。

忽略另外一些东西。

然后把这些碎片重新排列成一个能够解释自己的故事。

所以一个人以为自己是在讲述：

发生了什么。

实际上，他同时也在讲述：

我是谁。

十九年前。

一张QQ照片。

换设备也要保存。

这已经不是一张普通照片了。

它变成了一个人的私人神话。

真人会变化，

照片不会。

现实会打破幻想。

照片却可以永远停留在幻想形成的那个瞬间。

所以十九年里被保存下来的，可能不仅仅是一个女人。

更可能是：

一个少年时代对于“她”的想象。

这也是为什么，真正见面以后，

文本里出现了一句非常有意味的话：

“我忽然想不起来我等的到底是什么？”

这句话非常重要。

因为十九年的等待，在现实出现的一瞬间，突然发生了断裂。

照片里的她，与现实中的她，终于不是同一个人。

而文学恰恰从这一刻开始变得残酷。

二、真正让我想到《金瓶梅》的，是“叫妈妈”

如果说“十九年前的照片”是这篇文字里的幻象。

那么：“叫妈妈”就是整个幻象最极致的一刻。

很多人看到这里，可能只会把它理解为一种两性游戏，

甚至是一种简单的服从性测试。

我觉得这远远不够。

因为如果只从两性关系来看，你会错过这个称呼本身携带的巨大文学重量。

为什么？因为在文学里，称呼从来不是一个普通的词。

尤其是：

爸爸、妈妈。

它们是人类最早建立的关系称谓。

它们背后连接的是：

照顾、依恋、庇护、归属以及绝对信任。

以及一种非常特殊的权力关系。

而《金瓶梅》早就写过这种称呼。

潘金莲第一次在这种情境下称西门庆“达达”（爸爸），

发生在武大郎刚死、正在做水陆法事的阶段。

那是武大郎尸骨未寒，隔壁和尚还在诵经超度，

两人在挨着佛堂的隔壁房间里疯狂云雨。

和尚在窗外听得真切，潘金莲娇喘吁吁，口口声声喊着“达达”。

这个场景为什么如此有冲击力？

不是因为一个称呼本身有多色情。

而是因为：

它把伦理禁忌、性欲、依赖、权力和占有同时压缩进了一个词里。

丈夫尸骨未寒，

佛堂正在做法事。

隔壁却发生着男女之欢。

而女人在极度亲密的状态下，把情人叫成了“父亲”。

这已经不是普通的男女称谓。

它是一种关系秩序的故意错位。

而这恰恰是《金瓶梅》最厉害的地方。

它让你看到：

当欲望突破正常边界之后，人会开始重新制造自己的伦理。

《金瓶梅》后面还有一个非常值得对照的场景。

西门庆与吴月娘亲热时，情到深处，

西门庆也低声请求月娘叫他一声“达达”。

但是月娘没有这么叫。

她称的是：“亲亲。”

这个细节非常漂亮。

因为它在小说里形成了一个隐秘的对照：

潘金莲的“达达”，和吴月娘的“亲亲”，不是两个简单的称呼。

一个更加退行。

一个仍然保留着成年男女之间的边界。

一个把关系推向了禁忌与极端。

一个仍然保留着夫妻关系的成人秩序。

原著中，这个场景确实写到西门庆求月娘叫“达达”，而月娘口呼“亲亲”。

所以当我重新读孙宇晨那篇小作文里的：

“叫我妈妈吧。”

我立刻意识到：

这个词本身已经让这段关系发生了文学意义上的变形。

注意，我这里说的是：

在文本叙事里。

不是说我们可以凭一篇文章诊断一个人的真实心理。

这是两个完全不同的事情。

但是作为文学阅读，这个细节非常有意思。

前面还是：

男人与女人，富豪与明星，两个成年人。

两个具有独立社会身份的人。

到了“叫妈妈”这里，关系突然变成：

照顾者与被照顾者。

于是整个关系的心理结构发生了变化。

男人不再只是一个追求女人的男人。

女人也不再只是一个被追求的女人。

她突然获得了一个非常特殊的位置：母亲。

而“母亲”意味着什么？

意味着：你可以无条件地相信我。

你可以依赖我。

我可以照顾你。

我不会轻易离开你。

你可以把自己交给我。

所以这个称呼的杀伤力远远超过普通的情话。

因为它击中的不是成年人的恋爱需求。

而是人最原始的：归属感。

前面十九年的照片。

后面的亲密。

再到“妈妈”。

它们实际上形成了一条非常完整的文学线索：

等待——寻找——得到——臣服——信任——幻灭。

这才是我觉得这篇文字最值得文学分析的地方。

一个人等了十九年。

终于得到那个自己想象了十九年的女人。

然后在关系最浓烈的时候，对方告诉他：叫我妈妈。

如果把这句话放在整个叙事结构里，它几乎成为一个“封印”。

因为到了这一刻：

他终于获得了自己一直在等待的东西。

不是女人本身。

而是：“我终于被你接纳了。”

所以之前面对外界那些所谓的黑料、质疑，

他可以在文本中表现出：

我一个字都不信。

我只相信她。

这其实和《金瓶梅》里的很多人物非常相似。

他们不是不知道危险。

他们只是：愿意相信自己想相信的东西。

因为那个东西能够维持自己的欲望世界。

这也是《金瓶梅》最残酷的地方。

它从来不会让你得到一个完整的幸福。

因为欲望的结构本身就有一个问题：

得到之后，还需要继续证明。

所以当五千万美金成为关系中的一个现实试探时，

在这篇小作文的叙事里，它就不再只是一笔钱。

它突然成为：

“你到底爱不爱我”的测量仪。

钱有没有过去。对方怎么回应。电话持续多久。称呼有没有改变。

这些原本属于现实世界的细节，突然全部被赋予了情感意义。

于是那通电话只有十一秒。

一句：“行，我知道了。”

然后挂断。

如果我们只看现实事件，这可能只是一次非常短的电话。

可是如果把它放进前面的文学结构：

十九年-照片-亲密-妈妈-无条件相信-五千万-十一秒。

那么这十一秒就突然变成了：

整个幻象的断裂点。

所以真正坍塌的，不只是一个称呼。

而是一个心理世界。

前一刻：妈妈。

后一刻：景甜。

这两个称呼之间，实际上隔着一个巨大的世界。

“妈妈”意味着：无限接近、绝对信任、依赖、庇护。

而直呼其社会身份，则意味着：

你重新变回了一个独立的、与我没有血缘关系的成年人。

关系从高度融合，突然退回现实。

而现实一回来，很多之前被欲望遮住的东西，也会重新出现：

利益、边界、资源、竞争、自尊、不甘、身份。

于是所谓“幻灭”，真正的意思其实是：

一个人发现，自己以为已经进入了对方的世界，最后却发现自己仍然站在门外。

心理学可能会告诉你：

这是依恋、这是退行、这是投射、这是控制、这是补偿。

这些解释当然有价值。

但文学更狠。

文学直接把一个词放在那里：妈妈。

然后让你自己去感受。

因为你知道：

一个成年人在一段亲密关系里叫另一个成年人“妈妈”，

它背后绝不只是三个字。

它意味着：

边界正在消失。

而边界消失的时候，亲密感会到达最高点。

可是同时：

危险也会到达最高点。

因为一个人越是把另一个人放到“绝对位置”，

未来一旦发现这个位置是幻觉，恨也可能变得越强。

爱和恨有时候并不是两个完全相反的东西。

它们可能共享一个共同前提：

你曾经在我心里占据了太高的位置。

三、再回头看两人八字

所以文章写到这里，才真正应该进入八字。

因为前面我们是在用文学看：欲望如何形成一个幻象。

现在则可以用八字看：

为什么这两个人的关系，会如此容易和现实价值、身份、给予、证明纠缠在一起。

景甜：

戊辰 己未 丁丑 丁未

孙宇晨：

庚午 癸未 丙申 戊戌

两个人最明显的共同点：都是火日主。

而且：火土都非常重。

这不是一个轻飘飘的组合。

它非常现实。

非常强调：自我、表达、行动、结果、价值。

景甜是丁火。命局天干透戊己。

地支又有辰、未、丑、未。土非常重。

对于丁火来说，土就是食伤。

所以这个命局很明显的一点就是：

食伤之气强。

传统命理里的食伤，代表表达、审美、判断、感受、创造、自我意识。

所以这样的人，最难用一个简单的“条件”去说服。

你可以给她很多东西。

但是最后她还是会回到自己的感觉：

我到底喜不喜欢？

钱和爱情是两套系统。

一个人再有钱，也无法强迫另一个人的身体和心真正产生吸引。

景甜日支为丑。

月支、时支都有未。

形成丑未冲。

日支是夫妻宫。从传统命理象征上说，这意味着：

亲密关系与内在稳定之间，本身就存在一种张力。

这并不能直接断婚姻好坏。

但它非常适合用来理解一个问题：

现实与感受之间，容易发生冲突。

现实告诉你：这个人很好，条件很好，能力很强。

生活也许会非常稳定。

可是内心仍然可能问：

“这真的是我要的吗？”

孙宇晨是丙火。

他的命局里：庚金透年干，日支又是申，申中藏庚。

对于丙火来说，金就是财星。

所以这里非常有意思：财星直接进入夫妻宫。

传统男命体系中，财星本身就和伴侣、婚姻、现实资源有非常强的象征联系。

这意味着什么？

不是说“这个人一定爱钱”。

命理不能这么粗暴。

而是说：关系与现实价值之间，很容易形成非常紧密的连接。

伴侣是什么？可能是爱情。

也可能同时意味着：资源、生活、身份、未来、成就、能力。

以及：“我能够给你什么。”

于是这两张命盘放在一起，我觉得最有意思是：

一个人的命局更强调感受与判断。

另一个人的命局更容易通过现实价值和结果来确认关系。

这两种系统刚开始很容易互相吸引。

因为：

一个人有感受。一个人有行动。

一个人判断。一个人提供。

一个人在意体验。一个人在意结果。

但时间长了，问题就会出来：

一个人问：“你爱不爱我？”

另一个人回答：“我已经为你做了这么多。”

你会发现：

两个人其实没有在回答同一个问题。

它在文学结构里代表的不是钱。

而是验证。

当一个人已经把很多东西都投入到一段关系里之后，

最后往往会忍不住想：

“如果我再给一个巨大的东西，你是不是就会证明你爱我？”

于是钱就不再是钱。

它变成了试纸。

变成了测谎仪。

变成了：“你到底爱不爱我”的最后一道考题。

可惜爱情最残酷的一点就是：它不参加考试。

你不能用五千万证明一个人爱你。

同样，也不能因为一个人没有给你五千万，

就证明她一定不爱你。

这就是现实关系和文学叙事之间最危险的地方：

人会主动把现实事件解释成情感证据。

而是这个数字背后的意义。

十九年的照片-妈妈-五千万-十一秒。

这些东西本身都不是爱情。

但当它们被串联起来以后，就变成了一条完整的心理叙事：

我等了你这么久。

我终于得到你。

我相信你。

我愿意给你。

你应该证明你也相信我。

然后你没有按照我期待的方式证明。

于是前面所有的东西突然被重新解释。

这就是幻灭。

《金瓶梅》为什么伟大？

因为它写的不是“坏人做坏事”。

它写的是每个人都带着自己的欲望和理由，最后一步一步把自己推向悲剧。

这比单纯的善恶故事恐怖得多。

西门庆不是不知道自己在做什么。

潘金莲也不是没有自己的理由。

每个人都觉得，我只是想要一点我应得的东西。

可是欲望一旦开始不断加码：

一点变成很多。

很多变成更多。

最后没有人知道自己到底什么时候该停。

这就是晚明。

也是今天值得警惕的地方。

四、今天的我们，真的比《金瓶梅》里的人高明吗？

未必。

我们只是拥有了更先进的工具。

晚明的人看戏。

我们刷短视频。

晚明的人围观西门庆。

我们围观明星。

晚明的人谈金银、房产、女人。

我们谈财富自由、豪宅、明星、资本、身体、流量。

晚明的人把私生活写进市井。

我们把私生活写进社交媒体。

区别只是：我们把《金瓶梅》的戏台，搬到了互联网。

而孙宇晨的这篇小作文，恰恰让我再次意识到：

一个时代最真实的精神气质，有时候不在官方文章里。

反而藏在这种私人叙事里。

一个人如何讲爱情。

如何讲钱、如何讲身体、如何讲信任、如何讲背叛、如何讲自己。

这些东西，都是时代精神的切片。

最后：文学看见欲望，八字看见惯性

所以我最终还是想把这篇文章落回八字。

八字并不是用来替我们判断：

谁是好人，谁是坏人。

也不是用来证明一篇小作文里的每一件事情。

八字能做的，是让我们观察：

一个人的惯性。

景甜的食伤。

孙宇晨的财星。

两个人有着共同的火土。

但一个重感受与判断，

一个容易把现实价值带入关系。

当这些东西进入一段高度浓缩的亲密关系，

再叠加财富、明星、公众身份和互联网传播，

最终形成巨大的戏剧张力，并不奇怪。

而文学则让我们看到更深的一层：

人为什么会把一个人从“女人”变成“妈妈”？

为什么会把一笔钱变成“爱不爱我的证明”？

为什么会把一句称呼变成整个关系的封印？

为什么“妈妈”消失以后，只剩下一个冷冰冰的名字？

因为人真正想要的，从来不只是钱。

也不只是性。

甚至也不只是爱情。

人真正想要的，是：“我在你那里，是不是绝对重要？”

可是这恰恰是最危险的欲望。

因为一旦我们要求另一个人必须成为自己生命里那个绝对的人，

我们就已经不再是在爱一个独立的人。

而是在要求对方：

成为自己的神。

神一旦塌下来，

爱就很容易变成恨，崇拜就容易变成羞辱。

信任就容易变成报复，占有就容易变成毁灭。

这才是《金瓶梅》真正可怕的地方。

也是我读完那篇小作文之后，久久不能忘记的地方。

晚明写的是潘金莲、西门庆。

今天写的是我们自己。

钱、权、色从来没有消失。

欲望也从来没有消失。

只是时代换了一个名字。

而人，还是那个人。

联系方式

可扫下面二维码添加我为好友，注明面相报名即可。

欢迎咨询

添加老师微信

获取更多知识