广东
B超室的空调嗡嗡作响，日光灯白得刺眼。
周春梅平躺在检查床上，医生手里的探头在她小腹上来回滑动，眉头越拧越紧。
停经五年的人，怎么会有孕囊？
她躺了十几分钟。走廊那头，胡永康的嗓门大起来：“好了没？”
周春梅坐起来，腿有点软。
回到妇科诊室，医生反复翻着报告单，看一会儿她，又低下头去。
许久，医生开口：“你确定，最后一次例假是五年前？”
周春梅点了点头。
医生没再接话，把报告单翻到第二页，又翻回第一页，反反复复。
她想从那些数字里找出一个合理的解释来。
周春梅等得心慌，忍不住问了一句：“医生，我到底怎么了？”
医生没抬头，只说了两个字：“等等。”
然后又是沉默，很长很长的沉默。
01
凌晨两点多，电话铃声突然响了。
胡永康从被窝里伸出手去摸手机，喂了一声。那头不知说了什么，他一下坐了起来，整个人都清醒了。
“真的？”他说，“确定了？”
他披着背心，光着两条腿，踢踢踏踏跑到客厅翻柜子去了。周春梅被吵醒，靠在床头听着。翻箱倒柜的声音很大。
“找什么呢？”她忍不住问了一声。
他不应。
过了一会儿，他开了灯，手里拿着一个牛皮纸袋子，凑在灯下看。
周春梅眯着眼瞟了一下，是老家宅子的土地证。
那东西在柜子里躺了十几年，平时谁都不碰。
他看完，又小心翼翼地装回去，躺回床上。
那天晚上，他再没睡着。周春梅听见他翻来覆去，听见他轻轻叹了口气。但他一句话也没对她说。
第二天一早，他变了个人似的。平日里他连碗都不收，那天早上主动盛了饭，还给周春梅夹了一筷子腌萝卜。
“多吃点。这几天收拾收拾，我带你回村里住一阵。”
“好端端的回去做什么？”
“老宅那边要拆迁了。”
他把“拆迁”两个字咬得很重，眼睛亮了一下。周春梅没接话。他的热情来得太突然，像换了个人。
下午，周春梅整理衣柜。在胡永康一件冬季外套的内兜里，摸到一张叠成方块的纸。展开，上面写着“借条”两个字。
还没看到第二行，胡永康从客厅走进来，一把抽走了那张纸。
“早年的，已经还完了。”
他的语气很轻松，但手是抖的。周春梅没说什么，把衣柜门合上，又去厨房洗菜了。
晚上，女儿胡语蓉打来电话。周春梅把事情一五一十说了。胡语蓉那头沉默了一会儿：“妈，他带你回老家，肯定不是单纯去看看。”
“我也这么想。”
“你留个心眼。”
周春梅挂了电话，站在窗帘后面。外头路灯亮着，胡永康坐在客厅里看电视，音量开得很大，像是怕听不到她说话的声音。
那晚她没怎么睡着。翻了个身，黑暗中盯着天花板。结婚三十年，她第一次觉得，身边这个人的呼吸声有点陌生。
02
老家的院子还是老样子。
青砖墙顶上爬满了草，院角那棵老槐树歪着脖子，枝丫伸到屋檐上。
胡秀芹一家已经住在这儿了，院子当中拉着晾衣绳，挂着几件男人的衬衫和一条格子床单。
胡秀芹站在灶台前，见他们进门，擦擦手迎出来。她目光扫过周春梅，笑了一下：“哥，你们可算来了。”
周春梅拎着行李进了东屋。
那是婆婆生前住的屋子，婆婆去世三年了，屋里收拾得还算干净，但有一股潮味。
被子叠得整整齐齐，角落里摆着一只旧木箱。
她蹲下整理行李时，看见床板底下露出一只木箱的角。
她伸手拽出来，箱盖上落了一层灰。
打开，里头是一套叠得整整齐齐的婴儿衣服，洗得已经发白，布料脆得像纸。
她轻轻碰了一下，袖口就碎了一个角。她不敢动了。这套衣服放在这个位置，放了多久？是谁放的？
她盖上箱盖，把它推回了床底。
晚上，胡秀芹做了四个菜。
土豆炖茄子，拌黄瓜，炒鸡蛋，一碗酱。
周春梅吃了几口，胡永康和胡秀芹聊天，聊的全是村里的事。
谁家盖了房，谁家儿媳妇生了二胎，谁家老人走了。
周春梅插不上话，也不插话。吃到一半，她问了一句：“拆迁补偿的事，什么时候去办手续？”
胡永康夹菜的动作顿了一下：“明天去村委会问一下。”
胡秀芹接过话头：“已经问过了。”
“怎么说？”
“都登记好了。”胡秀芹的语气很轻松，“哥的名字，加上我爹娘留下来的宅基地面积。剩下的事等评估报告出来。”
周春梅看了看丈夫，又看了看小姑子，总感觉这两人之间有什么事是她不知道的。
次日，周春梅跟着胡永康去了村委会。
负责登记的人翻出一份表格。
表格上，胡永康的名字后面跟了一串信息，再往下一行，端端正正写着三个字：胡凯唱。
“凯唱是谁？”
胡永康没应声。负责登记的人说：“就是你们胡家堂房的侄子啊，村里联系过了，说是要把他户口迁到老宅名下。”
周春梅站在那里，愣了好几秒。她转过头看胡永康，他垂着眼，一只脚在地上碾来碾去，像年轻时犯了错被老师叫去办公室的样子。
她没在村委发作，转身先走了。回到老宅，她坐在东屋的床沿上，手撑着膝盖，盯着那个从床底露出来的木箱角，越看越觉得心头发紧。
03
晚饭是面条。胡秀芹把面端上来，搁了蒜，又炝了一勺油泼辣子。周春梅吃了几口，味道是好的，但她咽不下去。
胡秀芹先开的口：“哥，我说句不好听的。你那岁数了，也没个儿子。以后这老宅子传下去，总得有个姓胡的人接着吧？”
周春梅的筷子顿住了。
胡秀芹没看她，继续往下说：“凯唱是咱们胡家的正根，他肯过来，你还不高兴？”
“这宅子是我跟他的。”周春梅放下筷子。
胡秀芹笑了一下：“嫂子，你别误会，我没说宅子是你的不是你的。我就是说，以后总得有人接香火。”
胡永康一直埋头吃面，像是要把脸埋进碗里。筷子夹面条的动作很快，一口接一口，不抬头，不接话。
周春梅站起来，“我吃饱了。”
她回了东屋。门留了一条缝，没有关严。
站在门内，她听见外头两人压着嗓子说话。
胡秀芹的声音断断续续飘进来：“拆迁款按人头算，多一个户口，多拿多少，你自己算算，别跟钱过不去……”
胡永康的声音更低，听不太清。只听到最后几个字：“……再想想办法。”
她摸出手机，拨了女儿的电话。胡语蓉接起来，声音有点紧张：“妈，那边怎么样？”
周春梅把情况简略说了。胡语蓉沉默了几秒，说：“妈，你是不是觉得，他们想把那个胡凯唱过继过来？”
“比过继还麻烦。”周春梅说，“户口都报上去了。”
“妈，要不你先回来吧。”
“我再看看。”
挂了电话，她站在窗边。老槐树的影子罩着整个院子，落在地上的光斑碎成一片一片的。
她想起床底那只木箱，想起那套脆得一碰就碎的婴儿衣服，想起婆婆生前老是坐在东屋门口，眯着眼看院子的样子。
婆婆走的那年，拉着她的手说了一句话：“春梅，这个家，苦了你了。”
当时她没细想。现在琢磨起来，总觉得那句话后面还有什么话没说出来。
04
第三天上午，周春梅在村委会门口拦住了胡凯唱。
小伙子二十八九岁，精瘦，穿着件名牌T恤，脖颈上挂着一条银链子。
见周春梅叫他，他先是有点意外，随即笑嘻嘻地喊了一声：“婶。”
“走，婶请你吃面去。”
胡凯唱迟疑了一下，还是跟着她进了村口的面馆。
两碗面端上来，胡凯唱不客气，先动了筷子。
周春梅夹着面条，慢慢问：“凯唱，你叔让你把户口迁过来？”
胡凯唱抬头看了她一眼，承认得很自然：“叔说了，户口迁上来，拆迁款分我三成。”
“你们立字据了？”
“有协议啊，白纸黑字写了的。”胡凯唱从裤兜里掏出一张纸，在她面前展开晃了一下，“叔签了名，按了手印。”
周春梅没去拿那张纸。她只瞥了一眼，上面的字迹确实是胡永康的。
“婶。”胡凯唱把纸收回去，又补了一句，“你也别多操心了。这钱，又不是你一个人的。”
周春梅没答话。她从兜里掏出手机，放到桌上，屏幕朝下。“我那个手机好像坏了，老是黑屏，你帮我看看是不是按到哪了。”
胡凯唱接过手机，翻来覆去看了两眼，又递回来：“没啥事，可能是亮度问题。”
“那你帮我调一下。”
胡凯唱低头调屏幕。周春梅一边说“就那个，往右滑”，一边瞥了一眼那张已经折好的协议纸，默记了上面的大致内容。
面吃完，她付了钱。胡凯唱抹抹嘴走了。
周春梅坐在面馆里没动，又坐了一会儿，才站起来。
她掏出手机，打开了一个录音软件。
刚才她和胡凯唱的对话，一字不落，全在里面。
她没有立刻回老宅。
她沿着村道慢慢走，走到村口，坐上回县城的班车。
到家后，她觉得胃里翻腾得厉害。
她以为是谁家的油烟味熏的，喝了一口凉水压了压，还是难受。
第二天一早，她又干呕了一阵。
扶着洗水池，抬头看了一眼镜子里的自己，脸黄，眼睛下面乌青一片。
她心里冒出一个念头。这反应，来得不是时候。
05
周春梅没告诉胡永康。她自己去了县医院，挂了妇科。
B超室很冷。铁皮检查床冰冰凉凉，探头贴在小腹上来回滑动。医生盯着屏幕，看了一会儿，又转过头看另一个角度，眉头慢慢拧起来。
“多大岁数？”医生问。
“五十五。”
“停经几年了？”
“五年。”
探头停住了。医生把截图存了两遍，放下探头，看着她：“你先去抽个血，查一下HCG。”
“这是什么？”
“怀孕指标。”
“我停经五年了，怎么可能怀孕？”
医生没接话，只把检查单递过来。周春梅接过那张单子，手有点抖。
抽完血，要等两个小时出结果。
周春梅坐在一楼候诊区，盯着墙上挂钟的秒针一圈一圈走。
手机屏幕亮了两次，是胡永康发来的短信，问她人在哪。
她没回。
两个小时后，她去自助机上取报告。报告单打出来，她看了一眼，HCG那一栏，数值高得她看不懂，旁边标了个向上的箭头。
她拿着单子回到妇科诊室。医生把报告单拿过去，翻来覆去看了好几遍，半天没说话。
周春梅的呼吸越绷越紧。“医生，到底怎么了？”
医生放下报告单，看着她：“你怀孕了。”
“十一周左右。”
“胎心……也有。”
周春梅张了张嘴，又闭上。
十一周。
往前推三个月，正是她和胡永康在老宅收拾东屋的那几天。
她坐在椅子上，脑子里像是有台旧收音机在沙沙响，什么都听不真切。
她从医院出来时，天已经擦黑了。她在路边坐了很久，手机又亮了好几次。最后她站起来，拨通了胡永康的电话。
“永康，你回家一趟。我有事跟你讲。”
“什么事？”
“你回来再说。”
挂了电话，她才发现自己的手心全是汗。
