湖南
1970年的南京，中山陵5号住进了一位特殊的老人。
他曾是指挥千军万马的共和国元帅，刘邓大军的统帅，打过无数让敌人闻风丧胆的仗。可此时的他已经78岁，右眼早年负伤失明，晚年又被多种疾病缠身，听力、视力都大不如前。身边没有旧日的参谋和作战地图，只有一张病床和几个照料起居的工作人员。
他很少说话，也很少笑。
南京军区司令员许世友隔三差五就来看望老首长，每次都带上自己打的野味，变着法子让老帅开心。可时间久了，许世友发现了一个奇怪的现象——不管身边的人怎么逗老帅说话，刘伯承脸上总是没什么表情，唯独当肖永银的身影出现在院门口的时候，老人的眼睛会一下子亮起来，脸上的皱纹也舒展开，露出难得的笑容。
许世友把肖永银叫来，就一句话：“他不愿见人，但喜欢你，一有空就去。”
这句话背后，藏着一段横跨四十年的生死情谊。
第一次见面：从“叫花子”到“自己人”
肖永银第一次见到刘伯承，是在1937年的夏天。那一年肖永银20岁，刘伯承45岁。
那一年，西路军在河西走廊遭遇了毁灭性的打击。两万余人的队伍在马家军围攻下几乎全军覆没。西路军最后一次会议做出了一个无奈的决定：总指挥徐向前和军政委员会主席陈昌浩离开部队，返回陕北向中央汇报。
谁来完成这个护送任务？徐向前选中了肖永银。
肖永银当时只有20岁，却已是打过无数恶仗的老兵。13岁参加红军，16岁就敢在战场上请缨带两个连偷袭敌后，被流弹击中胸口昏迷四天。军长许世友路过看到团长守在担架旁不肯走，下了一道命令：“舍不得就带着走。”肖永银就这样被人抬着翻过雪山、走过草地，硬是活了下来。
护送徐向前的路上，一行人越走越散。路途太远，条件太苦，有人掉队，有人失联，最后只剩下肖永银和红四方面军总部参谋陈明义两个人。身上没有粮食，没有武器，衣服破烂得和乞丐无异。两个人就这样一路乞讨，一路躲避追兵和地方武装，从河西走廊走到了陕北，整整走了四个多月，跨越了两千多里。
到达援西军司令部的那一天，
