江西
查分那天下午，屋里闷得厉害。厨房炖着排骨，油烟味贴在纱窗上，电风扇转一圈，吱呀响一声。
我捏着手机，故意把早已想好的数字报了出来。
“爸，我考了四百一十五分。”
李建军没立刻骂。他先低头看了一眼亮起的手机，拇指在屏幕上停了停，才抬头盯住我。
“你再说一遍。”
“四百一十五。”
我看着他的脸，心里还存着一点可笑的盼头。哪怕他说一句没事，先想想能报哪里，我都准备把实话告诉他。
他却抓起茶几旁的鸡毛掸子，朝我腿上抽下来。第一下隔着薄裤子，像烧红的铁丝贴上去。
“我供你读这么多年，你就拿这个分数回来？”
我往沙发后面躲，脚撞翻了垃圾桶。果皮和纸团滚了一地，他又追过来，掸子落在胳膊和后背上。
孙芳从厨房跑出来，手上还沾着水，抱住李建军的胳膊。她喊他别打了，声音发紧，鞋底在地砖上直打滑。
周成站在卧室门口，脸色灰白。他今年复读，考了四百六十分。那成绩刚出来时，饭桌上没人敢多说一句。
“叔，别打她。”
李建军甩开孙芳，指着我骂，说我丢人，说建材店里随便一个装卸工的孩子，都不会考成这样。
我没哭，只把被扯歪的衣领拉好。腿上疼得一跳一跳，脑子里那点盼头，也跟地上的烂桃核一样脏了。
第二天早上，我从姨妈王慧那里听到消息。李建军已经给当地一家酒楼付了二十五万元，要包下整层，为周成办庆功宴。
王慧把通话开成免提，酒楼经理在那头报菜单、桌数和舞台布置。每一样都热闹，每一样都要钱。
窗外有人推着早点车经过，锅盖碰得叮当响。我看着胳膊上的青紫，忽然想起昨晚那锅排骨。
孙芳没端上桌，周成也一口没吃。
01
王慧赶到时，我正蹲在卫生间给腿上敷凉毛巾。毛巾拧得太干，贴上去没多久就被体温焐热了。
她掀开我的裤腿看了一眼，嘴唇抿成一条线。没冲出去找李建军吵，只让我穿鞋，带我去了医院。
挂号窗口前排着长队，消毒水味混着汗味。王慧一手拿我的身份证，一手护着我后背，怕后面的人碰着伤处。
医生问怎么弄的，我说在家挨了打。王慧把经过补全，又请医生把位置、颜色和面积都写清楚。
她说话一向快，那天却每个字都咬得稳。检查单出来后，她拍照存好，原件塞进透明文件袋，压在包底。
“先留着，不一定非要做什么。”
我听懂了。她怕以后有人说只是父女拌嘴，鸡毛掸子随便碰了两下，睡一觉便算过去。
从医院出来，太阳晒得柏油路发软。我走得慢，王慧也不催，在街边买了瓶常温水，拧开才递给我。
九年前，李建军带孙芳和周成进门，也是这样的暑天。那时我九岁，周成十岁，两个大人忙着搬床和衣柜，我们挤在楼道里让路。
孙芳叫我晴晴，问我爱不爱吃红烧鱼。周成抱着自己的书包，半天才叫了一声妹妹，声音轻得像怕叫错。
后来我们一直客气。他借我的尺子，用完会擦干净再还。我拿错他的练习册，也只放回桌角，不进他房间。
家里四个人吃饭，最常听见的是碗筷声。孙芳问学校的事，我答两句。周成偶尔说句笑话，李建军笑完，便又问我的名次。
考进前十，他问前五还有多远。考到第三，他问第一是不是脑子比我好。卷子少两分，饭桌上的汤都像淡了。
初中有次发烧，我考了年级第十二。李建军把成绩条贴在冰箱上，贴了整整一个月，来送货的熟人都能看见。
他没再打过我，却常说一句话，女孩子没退路，读不好书，以后只能求人。我听得多了，连生病都觉得像偷懒。
周成的成绩一直在中游。李建军对他反而很少发火，最多说慢慢来，复读一年也不要紧。
我那时不明白，同一张饭桌上，规矩为什么有两套。问过一次，李建军只说周成情况不同，让我管好自己。
检查费一共七百多。王慧刚掏出手机，缴费窗口的人说已经有人替我交过了，备注上留的是孙芳的名字。
我愣了一下。王慧也没说什么，只把那张缴费凭条折好，和检查单放在一起。
回到她的小超市，孙芳正坐在收银台旁。她没化妆，眼下发青，面前那杯水一口没动。
见我进来，她站起身，先看我的腿，又把目光挪开。手指还带着做账留下的蓝色印油。
“这几天住你姨妈家吧。”
她说李建军火气没消，回去只会再吵。换洗衣服和志愿资料，她晚些时候收拾好送来。
我问她，二十五万元的庆功宴是真是假。她低头捏了捏布包提手，过了半晌，才说钱已经付了。
“周成知道吗？”
“知道一点。”
她说完便没再往下讲。门口冰柜压缩机嗡嗡响，玻璃上结了一层薄雾，里面的雪糕包装看不真切。
我盯着她，想从她脸上找出一点喜气。没有。她像刚算完一笔怎么都对不上的账，肩膀塌着，连呼吸都轻。
王慧把一袋面包放上货架，背对着她说，孩子挨了打，不能拿一张缴费单就算完。
孙芳点头，说她知道。临走前，她把家门钥匙放在桌上，让我需要什么自己回去取，最好挑李建军不在的时候。
她走后，我摸了摸那把钥匙。金属被她握得温热，齿槽里还嵌着一点白色墙灰。
我原先认定，她和周成才是一家人，我不过是饭桌上那个必须考高分的人。可她刚才的样子，又不像赢了什么。
傍晚，李建军给王慧打来电话。他不问伤，也不问我住得惯不惯，只让她转告我，撒谎比考低分更丢脸。
王慧直接挂断，把手机扣在柜台上。外面下起阵雨，塑料雨棚被砸得噼啪作响，几箱饮料堆在门边，没人顾得上搬。
02
第二天一早，我被卷帘门的响声吵醒。王慧开店时告诉我，李建军把建材店那辆送货车卖了。
那是一辆开了六年的小货车，车厢两边喷着店名。刮痕不少，发动机冬天总打不着，可店里送水泥、瓷砖都靠它。
买车的人急着过户，价钱压得低。李建军天没亮就签了字，连车上的绑带和旧手套也一并给了人家。
我问卖车做什么。王慧看了我一眼，说酒楼那笔钱要得急，店里账面上一时凑不齐。
胸口那团火又往上顶。四百六十分，值得卖掉吃饭的家伙，摆二十五万元的酒席。我考四百一十五分，就该挨一顿打。
午后，我拿钥匙回家取衣服。楼道里还放着前天踢倒的垃圾桶，李建军没收拾，几只小飞虫绕着果皮打转。
屋里没人，餐桌上摊着酒楼的彩页。红底烫金，印着厅名和桌数，菜单从海参排到龙虾，纸边亮得晃眼。
我翻到最后，看见总价二十五万元，其中预付款五万元。旁边有一行小字，预订后若单方取消，预付款不退。
门外传来脚步声。我把彩页放回原处，孙芳先进门，周成跟在后面，两人手里都没拿东西。
孙芳见到我，停了停，问伤口还疼不疼。我没回答，只把那张彩页推到她面前。
“卖车就是为了这个？”
她看向周成。周成咬着嘴里的软肉，走到桌边，把菜单合上，声音压得很低。
“我不要办这么大。”
他昨晚就和李建军说过，找一家小饭馆，两桌人吃顿饭便行。大学能不能录取还没准，现在庆祝也太早。
孙芳也劝过。她管建材店的账，比谁都清楚，没了送货车，往后每天租车都是钱。
话音刚落，门锁响了。李建军夹着旧皮包进来，衬衫后背湿了一大片，袖口沾着车管所印泥。
他看见我们围着餐桌，脸立刻沉下来。
“合同签了，别再说。”
孙芳把账目摊开，说店里还有两笔货款没收回，仓库下月要交租，办普通家宴并不丢人。
李建军把皮包扔到椅子上，茶杯跟着震了一下。他说车旧了，本来就该换，酒席的事轮不到别人做主。
周成站着没动，额头出了层汗。
“叔，我这个分数，没必要。”
“分数怎么了？”
李建军声音一下高起来，说四百六十分也是周成熬了一年考出来的，亲戚朋友早就问了，总不能悄没声地过去。
我靠在房门边，听见那句熬了一年，腿上的伤跟着发热。原来努力不努力，由他说了算，值不值得摆酒，也由他说了算。
我问他，我读了十二年，换来的是什么。
李建军转过脸，只看了我几秒，便叫我回姨妈家反省。那眼神不像看女儿，倒像看店里一笔催了几次还没收回的欠账。
孙芳挡在我们中间，让他少说两句。周成拿起合同，想撕又没下手，最后把纸放回桌面，折痕压得很深。
我进房间收拾衣服。书桌抽屉被翻过，准考证和志愿手册混在一起，旁边多了一本建材店的旧账本。
大概是孙芳收拾时落下的。我随手翻了几页，前面全是瓷砖、水泥和运费，字写得细密，红蓝笔交错。
翻到中间，有两个被圈过的数字，都是二十五万元。一个记在近处，旁边写着酒楼和送货车，另一个夹在几页旧账之间，只剩模糊的年份。
我往前翻，那几页却被水泡过，纸黏在一起。边缘发黄，隐约能看见孙芳的名字，后面的字全糊了。
李建军在客厅催我快走。我把账本合上，本想放回抽屉，迟疑片刻，还是塞进了装志愿资料的布袋。
出门时，周成站在楼梯口等我。他说宴席不是他的意思，语气很慢，像每个字都怕碰疼谁。
我没接话，从他身边走了过去。楼下那块原来停货车的地方空着，只留两道黑色轮胎印，被正午的太阳晒得发亮。
03
陈敏的电话打来时，我正替王慧往冰柜里码饮料。玻璃门一开，冷气扑在胳膊上，青紫的地方又麻又疼。
她没问我为什么没回家，只催我尽快确认志愿方向。省城那所重点大学往年位次稳，今年可以放在前面考虑。
“你自己的成绩，心里要有数。”
我应了一声。查分那天，我看到的数字是六百三十八。把四百一十五报给李建军，是我临时起的念头。
十二年里，他只问名次，没问过我累不累。我想知道，分数掉下去以后，我还算不算他的女儿。
陈敏在电话那头翻着资料，纸张沙沙响。她提醒我别拖，学校已按流程整理信息，家长那边也做了同步。
我握着一瓶冰水，瓶身很快结出小水珠。
“同步了什么？”
她停了停，只说学校该通知的内容都通知了，让我和家里好好商量。她的语气仍旧平和，却比平时慢了些。
电话挂断后，我站在冰柜前没动。冷气从敞开的门里往外跑，王慧过来把门合上，问我是不是志愿出了问题。
我说没有，抓起装资料的布袋，又回了家。那本旧账簿还在袋底，硬纸封皮硌着腰。
李建军正在阳台洗送货车上拆下来的坐垫。泡沫水沿地漏往下淌，他看见我，只问志愿定了没有。
“陈老师联系过你吗？”
他把坐垫翻了个面，用刷子蹭掉黑泥。水声盖住了他的呼吸，过了几秒，他才说班主任联系家长很正常。
我又问，他知不知道我的真实分数。
李建军关掉水龙头，甩了甩手上的水。他没说知道，也没说不知道，只叫我别拿几句话绕人。
“你自己报的四百一十五。”
“我问的是真实分数。”
他把刷子扔进水盆，泡沫溅上裤脚。看我的眼神里没有疑惑，只有被顶撞后的不耐烦。
“拿亲情做试题，你有意思吗？”
这句话像一根细刺，扎得不深，却找不到位置拔。我忽然想起那天下午，他听完数字后先看手机的动作。
或许陈敏只是说了学校统一通知，或许家长收到的只有填报安排。我一遍遍替这句话找别的解释，越找，心里越没底。
“你什么时候知道我撒谎的？”
李建军扯下晾衣绳上的毛巾，胡乱擦了把手，转身进屋。经过我身边时，只丢下一句，让我先学会说实话。
客厅里堆着庆功宴要用的烟酒样品。红盒子摆了一地，他蹲下来逐个看生产日期，好像刚才的话从没发生过。
我把布袋放到桌上，故意露出志愿手册。他没看，反倒拿起计算器，核对酒楼追加的灯光费用。
孙芳从店里回来，见我们一坐一站，先把窗户打开。热风卷进来，烟盒上的金字一闪一闪。
她劝我先回王慧那里，志愿的事晚些再谈。我问她，李建军有没有见过我的成绩，她扶窗框的手顿了一下。
“你还是问你爸吧。”
又是半句话。我背起布袋往外走，到门口时，李建军才说，志愿别往太远的地方填，女孩子离家近些好。
我回头看他。他依然低着头按计算器，按键声又急又密，屏幕上的数字跳个不停。
既然他认定我只考四百一十五，为什么还要管我报哪所大学。那个分数，在本地都没多少选择。
楼道感应灯坏了，我扶着墙一级级往下。掌心蹭了一层灰，心里那点对偏心的怨，慢慢变成另一种说不清的凉意。
04
当天晚上，酒楼派人把宴席样册送到家里。李建军让我过去认菜，说都是一家人，别闹得亲戚看笑话。
我到时，孙芳正在餐桌边算账。周成靠着窗户，手里捏着录取资料，纸角已经被揉软了。
样册最后新添了迎宾牌，写着周成金榜题名。四百六十分还没确定能进哪所学校，金色大字倒先印好了。
我把样册推回李建军面前。
“他四百六十分，值二十五万？”
周成的脸一下涨红。他把资料折起来，起身想走，李建军却让他坐下，说这事和他没关系。
“怎么没关系，名字都印上去了。”
我知道话难听，还是把每个字说得很清楚。我的伤还没退，送货车已经卖了，谁都看得出这笔钱奖给谁。
周成把椅子往后推，椅脚擦过地砖，响得刺耳。他说自己没求过这场酒，也没求别人拿他的分数说事。
“那你就别去。”
话出口，他看了我一眼。那眼神不像生气，更像忽然认清了我们这些年所谓的客气，到底有多薄。
孙芳把计算器扣住，让我别拿周成撒气。我转向她，问同一个家里为什么一个考低了挨打，另一个却要摆满整层酒楼。
她张了张嘴，没答出来。
李建军点了支烟，烟灰落在菜单上。他说庆功宴和分数高低不是一回事，答应办就一定要办。
“那和什么有关？”
“你不用管。”
“钱是卖车凑的，我凭什么不能问？”
他猛地把烟按灭，说店是他的，钱也是他的。二十五万元怎么花，用不着一个刚毕业的孩子批准。
我把旧账簿从布袋里拿出来，翻到那两个被圈住的数字。新的那笔写着酒楼，旧的那笔泡得模糊，数额分毫不差。
“为什么都是二十五万？”
李建军看见账簿，脸色变了。他伸手来拿，我把本子压在胳膊下，伤处被桌沿一硌，疼得直冒汗。
孙芳只扫了一眼，便低声叫我收起来。周成站在窗边，喉结动了动，始终没回头。
李建军说旧账和我没关系。他把手摊在桌面上，让我现在交出来，别逼他再发火。
“你打我，也是因为旧账？”
“我打你，是因为你撒谎。”
他说得很快。那份笃定比鸡毛掸子更叫人难受，好像只要我先撒了谎，后面发生的一切便都有了理由。
我问庆功宴到底在补什么。李建军看向孙芳，停了片刻，嘴里挤出两个字。
“两清。”
孙芳的脸瞬间没了血色。她站起来时带倒了水杯，温水顺着桌缝流下来，浸湿了菜单的一角。
“别再拿孩子还债。”
她声音不大，李建军却像被戳中了什么，转头喝止她。周成终于回过身，脸上那点红已经褪得干净。
我问欠谁的债，为什么要拿周成的宴席来清。没人回答，只有水一滴滴落到地板上。
李建军夺走账簿，锁进电视柜。他说三天后的宴席照办，谁不去都行，但谁也别想让他改主意。
周成经过我身边时，低声说，我想骂就骂李建军，别再拿四百六十分羞辱他。
我说那是事实。他脚步停了停，没有回头。
“你的分数是事实，我丢人也是事实，对吧？”
防盗门合上，门框震落一点墙皮。我站在原地，忽然不知道那句话是在问我，还是在说给屋里所有人听。
孙芳蹲下擦水，抹布来回拧了几次。她劝我今晚别留在这里，还说有些旧事不是几句话能讲明白。
我不想再听这种含糊话。当着他们的面，我拿出手机，给陈敏发去消息，请她把能公开的成绩证明再发我一份。
随后回房装衣服。校服、笔记和几本常用书塞满行李箱，我把家门钥匙留在书桌上。
走到楼下，周成靠在墙边抽烟。他看见我，立刻把烟掐了，烟头掉进雨后积水里，冒出一缕白气。
我们谁都没开口。我拖着箱子从空车位旁走过，轮子卡进一道裂缝，费了两次才拽出来。
05
陈敏第二天上午把纸质成绩证明和志愿参考表送到了王慧的超市。她没进门，只站在货架外看了看我的胳膊。
她问我要不要陪同去家里解释。我说先不用，又问查分当天，学校是什么时候联系家长的。
陈敏把遮阳帽取下来，额角全是汗。她没有正面回答，只说成绩信息发出后，家长若看见，通常会回复。
“李建军回复了吗？”
她看着我，过了好一会儿，才让我回去直接问他。临走前又叮嘱，志愿确认表今天必须拿到，不能拖到系统关闭。
那张表还在家里书桌的文件夹中。我本想让孙芳送来，电话响了几次，她都没接。
中午，王慧去市场进货，我独自回家。门没锁，客厅堆满宴席用的红色礼袋，地上散着剪断的塑料绳。
李建军不在，孙芳和周成也没回来。风扇对着沙发吹，一部手机放在茶几边充电，屏幕隔一会儿便亮一次。
我认得那只旧手机。李建军跑建材生意时常用，里面存着客户、送货工和各种账目，平时从不离手。
志愿确认表很快找到了，夹在语文资料里。我拿着表走到客厅，手机又亮了，屏幕上跳出酒楼经理的消息。
对方催他确认三天后开席的最终桌数。我本不该碰，可那句三天后像在眼前晃了一下。
密码是建材店开业年份，九年没换。我输进去，手机直接打开，聊天列表最上面是酒楼经理，下面便是陈敏。
我先点开陈敏的头像。
聊天记录没有几页。查分当天上午十点十七分，她发来一张电子成绩单，随后附了一句，让家长提醒学生及时准备志愿。
图片上的姓名是李晴，成绩六百三十八分。李建军在十点二十三分回复，知道了。
我盯着那三个字，耳边像塞进一团湿棉花。那天下午，我报出四百一十五时，他不是第一次知道我的成绩。
他先看手机，也不是为了确认查分消息。他早已看过那张成绩单，早已知道我在撒谎。
可他什么都没问。他拿起鸡毛掸子，一下下抽在我身上，骂我丢人，骂我不如装卸工家的孩子。
我把聊天记录往上翻，又翻回来。发送时间、回复时间都清清楚楚，连图片下方那条细小的灰线都没变。
原来分数从来不是那顿打的理由。至少，不是他说出口的那个理由。
门外电梯响了一声。我迅速打开自己的手机，把成绩单、时间和回复全部拍下来。
脚步没有停在门口，又往楼上去了。我缓了口气，继续查看酒楼经理发来的文件。
聊天里有一份二十五万元的酒楼合同，宴席定在三天后。桌数、灯光、舞台和酒水写得齐全，末尾盖着红章。
合同下面还有转账截图。李建军已经付清大部分款项，备注栏只有一行字。
还孙芳六年前的债，两清。
六年前，我十二岁。那年我住过一次院，做过一场手术。李建军一直说医药费是找生意伙伴周转的，后来慢慢还清了。
我低头看自己的腹部。那道旧疤藏在衣服下面，阴雨天偶尔发痒。过去这些年，我从没把它和孙芳连在一起。
手机忽然震动，酒楼经理又发来消息，问迎宾屏幕要不要加上父母姓名。我差点把手机掉到地上。
我把合同和转账备注逐张拍下，检查相册，照片一共七张。第一张是成绩单，最后一张是那句两清。
钥匙插进门锁的声音传来。我来不及退出聊天，只能把手机放回茶几，充电线却绕在了手腕上。
门推开，孙芳提着一袋宴席要用的糖。她先看见我，又看见亮着的屏幕，塑料袋慢慢从手里滑到地上。
糖块滚到沙发底下，包装纸擦过地砖，窸窸窣窣。她没有弯腰去捡，只盯着转账备注。
我把自己的手机攥在掌心，问她六年前欠了什么。她嘴唇动了两下，没发出声音。
父亲手机里，班主任十点十七分发来的成绩单上赫然写着“李晴，638分”，时间在他动手前两小时。下面是25万元酒楼合同，三天后开席，转账备注却是“还孙芳六年前的债，两清”。
我刚拍下证据，继母便推门进来，盯着那行字问：“你爸连你那场手术，也拿来算账了？”
