网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

再走长征路|瑶山深处的“接力赛”

0
分享至

中经记者 卢志坤 桂林全州报道


8月的桂北瑶山,日头毒辣,闷热的水汽从山坳里翻涌上来。海拔800米的广西壮族自治区桂林市全州县东山瑶族乡上塘村,一片240多亩的岗梅基地在阳光下舒展枝叶,密密匝匝的绿浪顺着坡地铺开。

邝海源站在基地边缘,衬衫后背已经被汗水浸透。他是广西林业集团有限公司(以下简称“广林集团”)派驻上塘村的新任第一书记,到村不过数周。但他脚下这片土地上发生的故事,远比他的任期更长。从2012年广林集团启动定点帮扶算起,已整整十四年。

十四年间,广林集团先后派出8批共34名干部奔赴河池天峨和桂林全州的4个定点帮扶村,从基层党建、产业发展、基础设施建设到文化教育和民族村寨振兴,全面铺开。

邝海源,是最新的接棒者。

一片荒地变药田

上塘村是东山瑶族乡最大的行政村,下辖1257户、5056人。和许多山区村庄一样,年轻人大多外出到广东、福建务工,留下的多是老人和孩子,大片林地无人耕种,荒草丛生。《中国经营报》记者一路驱车进村,目之所及,少有成片良田,多是陡峭的山地。

2021年,前任第一书记蒋佩颀来到上塘村,把目光投向了这些荒地。他后来在驻村纪实中写道:“上塘跟许多脱贫村一样面临青壮年劳动力流失,土地丢荒,祖辈靠种水稻、红薯、玉米糊口。”经广林集团技术人员反复调研,从气候、土壤等条件出发,最终确定了适合高寒山区生长的岗梅。这是一种瑶乡传统中药材,根茎入药,市场需求稳定。广林集团在广西其他地方已有3个类似基地,分别种植两面针、三叉苦和岗梅,上塘这片基地选种岗梅,是因地制宜的结果。

但土地流转谈何容易。“集体土地是祖宗留下的,拿来种那些草药?除非我老骨头先埋进后山!”村里的奉大爷拍桌反对,震得村委会议室嗡嗡作响。那是关于中药材基地的第五次议事会。蒋佩颀后来回忆,那段日子“像被糅进了山雾里,分不清昼夜”。残月悬在山坳时就踩着结霜的石板路往村民家赶,白天在蒸腾暑气的田垄间顶着日头讲政策、算收益,也听村民念叨“土地是命根子”的担忧。从摔门时震落的墙灰,到后来塞进手里的花生和红薯,每一次转变都浸着心血。经过不懈努力,终于成功流转240余亩土地。2022年,基地正式开建,第一期投资300万元左右。

如今基地已运转四年。邝海源告诉记者,岗梅生长周期长,要五到六年才能第一次采摘,预计2027年迎来首次收获。“它主要用地下的根茎做药,亩产预计1吨,每吨约5000块钱,我们跟一家公司签了保底收购协议。”

邝海源说,基地目前一年需要维护两次,集中在4月到9月的生长季。前期需要频繁除草施肥,但一旦枝叶展开,阳光照不到地面,杂草自然减少,后期几乎不用打理。而且采摘时不是连根拔起,会留一部分根茎在田里继续生长,可持续收益。

目前,基地日常管护全部雇用周边的脱贫户和监测户,日薪大约在150元。“忙的时候能雇三四十个人。”邝海源说,“我们主要是想提高脱贫户和监测户的收入。”除了增加他们务工收入和每年增加村集体经济约2万元的土地租金收入,基地还带动了5户农户作为致富带头人,自主种植岗梅共31亩。广林集团提供免费种苗、技术指导和肥料,并承诺保底收购。“如果群众自己联系到更高价格,也可以卖给别人,我们没有强制性。5户到时候一起采摘,预计总共能收入15万元。”

“群众还没有真正看到收益,我们只能先发动一下响应号召的农户。”邝海源指了指四周连绵的荒坡,“等2027年采摘了,给大家看到赚钱了,就可以鼓动更多人扩大种植面积。这里好多林地荒在那里也是浪费资源,5000块钱一亩的收入,还是很可观的。”

从脱贫攻坚到乡村振兴

这不是邝海源第一次驻村。2018年起,他在广西壮族自治区河池市天峨县向阳镇龙鱼村蹲了整整三年,亲历了脱贫攻坚最吃劲的阶段。三年间,龙鱼村实现了纳坝屯、林桂屯等8个自然屯共33.4公里屯级道路硬化,完成24户贫困户危房改造。最偏远的拢亮小组连动力电都没有,他带领村“两委”向电力部门争取15万元变电器到屯通电项目,向水利局争取35万元饮用水柜升级项目,12名群众因此用上了稳定的电和干净的水。高让屯、半山屯、林桂屯三个自然屯连宽带都不通,他又跟移动公司反复沟通,最终388名群众在家也能上网了。

2018年配合完成整县脱贫摘帽任务,2019年完成龙鱼村脱贫摘帽任务,2020年完成龙鱼村贫困发生率清零任务,邝海源用三年时间交出了一份扎实的答卷,也因此获评全区优秀脱贫攻坚工作队员。

采访中提到在天峨最难忘的经历,邝海源沉默了几秒,说道:“有一位残疾户主,他是跟老婆从山里往外拉东西售卖途中,连人带车摔下来的,他本人半瘫,只有一条腿可以慢慢走。老婆跟他离婚了,小孩也是残疾,还有一个80岁的老母亲。基本上没什么劳动能力,当时住房也没有保障。”后来通过后援帮扶单位、危房改造政策和帮扶干部一起努力,帮他把家建了起来。“基本上不用他掏什么钱,因为他真的掏不出。我们就通过低保兜底、产业奖补、安排公益性岗位、高龄补贴,各方面政策来兜底这一户。”

从天峨到全州,从脱贫攻坚到乡村振兴,邝海源感受到了明显的变化。第一次走进上塘村时,他的第一反应是惊讶:“哇,这个村的脱贫效果可以啊。”沿途三四层的民居外墙装修齐整,这得益于村民主动“走出去”务工,赚钱回来建设家乡。“那边大部分劳动力在家务农,收入相对偏低。但这边不一样,基本上有劳动力的都主动出去了。”

但变化也带来新挑战。“劳动力基本上都在外面,本村劳动力很少,单纯靠劳动力来发展产业有点困难。”邝海源说,“只能发展那种不需要经常维护的产业。”岗梅恰好符合这一逻辑。对于留守在村的老人,广林集团也另辟蹊径。今年捐赠了一批东山土猪给脱贫户和监测户试养,东山土猪本身就是当地的知名品种,适合半劳动力人群饲养。

自2021年4月以来,广林集团以捐赠形式累计向上塘村投入帮扶资金44.02万余元,涵盖春节慰问、小学雪灾重建、村集体经济建设、东山土猪养殖产业扶持和书籍捐赠等。蒋佩颀任期内还争取政府拨款329万元,修建了3条产业路共6.5公里、增设路灯35盏、硬化操场500平方米、修建农田灌溉水渠350米。在防返贫监测方面,邝海源将重点关注因病致贫风险,通过就业帮扶、公益性岗位、产业奖补等手段多管齐下,确保不出现规模性返贫。

帮人修灯的“新村民”

到村不久的邝海源,正在想办法融入村子、融入群众中,首当其冲是跟群众“混熟”。

瑶族村寨语言不通是头一道坎。“瑶话完全听不懂。”他笑着说。好在村民也会讲带点湖南口音的桂柳话,上了年纪的才只说瑶语。但语言之外,更深层的信任需要靠细节去积累。

“入户的时候喊一声‘大哥’‘大娘’,聊点家常,有时候帮他们摘豆子、剥菜以及搭把手,用真心暖民心。”前几天走访一户独居老人,发现家里灯坏了,邝海源当场帮忙接线拉线。驻村之前他在公司做电气出身,这些活儿手到擒来。“这样就更贴近群众了。现在走下去,大家都知道了,这个就是新来的第一书记。”

上塘村有着悠久的瑶乡文化传承,瑶族同胞能歌善舞,每年自发举办盘王节、年味节等民间文艺活动。2021年,上塘村获评桂林市少数民族团结示范村。村里的妇女委员奉建英是桂林市非物质文化遗产代表性名录项目(东山瑶族服饰)代表性传承人,经常组织在家的瑶族姐妹外出表演,乡里每年的文化活动也在上塘村举办。村旁还有一处历史悠久的传统瑶族村落,围绕着一口水塘而建,现已不住人,仅供参观保护。

邝海源给自己定了三件“任期内必须干成的事”:不出现大规模返贫、推进美丽乡村建设、提升乡村治理水平。但心里最挂念的,还是2027年那场岗梅的第一次采收。“岗梅这个东西,只要长起来了就不用去管,到时候就等着收益就行。初期需要投入,但长大了之后是可以持续收的,不是一次性连根拔完就完事了。”

前任蒋佩颀离开上塘村时,曾在纪实文章中写道:“离别的清晨回头望见满山岗梅构成绿海,忽然明白这方土地早已在血脉里种下根须。”如今这片绿海已经更加茂密,新一任书记正站在它的边缘,等着把这场“接力赛”跑下去。

被问到任期结束后最希望留下什么,邝海源想了想说:“最大希望就是进一步提高村两委为民办事服务的能力。我们走了之后也不会脱节,还能持续做好乡村振兴工作。让村两委、党员、致富带头人把我们的帮扶精神和工作方法传承下去。不因为我们走了就结束了。”

山风吹过岗梅基地,枝叶沙沙作响。再过一年多,这片从荒地上长出来的绿海就将迎来它的第一场收获。而这片土地上,从来不缺少“播种”的故事。

九十多年前,红六军团作为长征先遣队,从湖南道县进入广西全州,踏上的第一个地方就是东山瑶族乡,向当地村民播撒革命火种。当年,瑶乡群众为红军带路,护送他们走向胜利。如今,另一支队伍走进这片大山,用十余年接力为上塘村带出一条产业新路。

(编辑:卢志坤 审核:童海华 校对:颜京宁)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

中国经营报 incentive-icons
中国经营报
中国经营报微博由《中国经营报》社有限公司运营,与中国企业同步成长
27890文章数 30290关注度
往期回顾 全部

专题推荐

乌蒙深处 清凉毕节

无障碍浏览 进入关怀版