装疯卖傻、丑态百出群魔乱舞！到底是谁捧红了这些流量跳梁小丑？

　　打开短视频随手一划，总能撞见一些离谱的画面。

主播扯开嗓子嘶吼，说着不知所云的怪话，做出各种怪异夸张的举动。
可就是这样一批靠审丑博眼球的网红，直播间嘉年华、火箭礼物漫天飞舞，评论区满屏“老师、家人们”。
乱象愈演愈烈，监管终于重拳出手。
2026年8月24日，网信中国发布通报，“清朗·网络娱乐团播乱象整治”专项行动，累计处置违规直播间7200余个，严惩违规账号2200余个。
一串串刺眼的数字摆在眼前，也向所有人敲响警钟：那些装疯卖傻收割流量的跳梁小丑，早已到了非治不可的地步。

01为了走红，不惜毁掉自己
说起早期审丑网红，很多人还记得贵州牙妹。
2021年她突然爆红。一名初中辍学外出打拼的农村姑娘，最开始老老实实拍摄唱歌跳舞的视频，播放量寥寥无几。
眼看正常路线走不通，她索性走上一条极端的捷径。
为博眼球，她硬生生敲掉自己两颗门牙，剪寸头、染荧光色头发，妆容怪异，造型怎么惊悚怎么来。深夜跑到坟地取景拍摄视频，还给自己冠上“贵州五怪之首”的名号。
每一条视频，都刻意带上地域标签。本地人辛辛苦苦宣传家乡的山水与美食，外地网友提起这座城市，第一反应却是牙妹。
一个人为流量扮丑牟利，之后又拉起团队，批量复制低俗内容。
更可怕的是价值观的传染。不少中学老师反映，班里不少孩子开始模仿她怪异的妆容、夸张的动作。成年人博眼球尚且不妥，一旦未成年人跟风效仿，带来的负面影响不堪设想。

最终当地网信办巡查后，账号被直接封禁，消息一出评论区一片叫好。
几乎同一时期爆火的，还有网红郭老师郭蓓蓓。
1994年出生，最开始尝试美妆、创业类内容，认真更新却始终无人问津。28岁生意亏损二十多万，她彻底放下底线，看透流量密码：大众爱看审丑，那她就刻意表演丑态。
直播当中打嗝、啃脚、言语粗俗，做出各种毫无形象的举动，自创“耶斯莫拉”“集美们”等魔性网络热梗。吃一颗猕猴桃，故意念成“迷hotel”，配上扭曲夸张的表情，只为让观众记住自己。
巅峰时期粉丝突破700万，直播间数万人在线观看，打赏源源不断。
明明依靠低俗内容出圈，却被大量网友冠以“老师”的称呼。
有一句话说得一针见血：郭老师这个名号，从来不是她自封的，是无数次点击、转发、满屏的礼物，一步步把她捧上神坛。

2021年9月，广电总局发文抵制畸形审美，她的账号当天被平台永久封禁。
02审丑早已形成完整产业链，连剧本都可以流水线生产
单人扮丑的红利吃完之后，乱象开始走向团伙化、产业化。
写脚本、做造型、控场、刷数据、投放引流，一条成熟的灰色产业链就此成型。
人设流水线批量打造，剧本统一模板化生产，所有的目标只有一个：博眼球，快速变现。
2026年6月湖南汨罗，一桩事件看得人脊背发凉。
网上流传一段视频，两名女子被关进铁笼游街，场面极具冲击力。
警方后续通报，整件事从头到尾全是摆拍。男子何某为博取流量、赚取收益，纠集八名同伙，多次在公共场所拍摄低俗猎奇剧本，严重扰乱公共秩序。最终策划者何某被刑事拘留，其余参与者行政拘留。

而类似的闹剧，从来都不是个例。
鬼怪探灵、假冥婚剧本、低俗PK连麦，各类无底线剧本层出不穷。海南儋州甚至出现主播专门使用方言直播，刻意规避监管，PK环节肆意输出低俗内容。
流量可以一夜捧红一个普通人，人设也能一夜之间全盘崩塌。
山东网红郭有才的起落，就是最现实的一课。
2024年春天，25岁摆摊烧烤店主郭有才突然爆火。
停运的菏泽南站站牌之下，沧桑沙哑的嗓音，怀旧老歌，精准戳中背负房贷、生活重压的中年群体。加上平台流量倾斜、当地文旅扶持，短短十几天粉丝暴涨千万，单场直播最高700万人观看，单日打赏收入可观，还受聘成为城市文旅推荐官。

可光鲜的人设很快翻车。
网友扒出，爆火前一周，他刚刚注销一家注册资本300万的传媒公司，根本不是一无所有的草根摊主。家人日常穿戴的大牌配饰，和他塑造的底层创业者人设截然相反。
网传北大将要破格录取他，北大官方连夜辟谣，并无此事。
当初亲口承诺只唱歌不带货，爆红仅四个月便开启直播带货。首场直播四十分钟销售额破千万，商品却接连翻车：不粘锅一煎蛋就粘底，助农水果到货大面积腐烂，围巾面料全部是廉价化纤。网传机构开出五千万合约将其签下。
热度褪去之后平台限流，流量断崖式下滑，曾经风光无限的顶流网红，只能重回线下经营烧烤店。
明明手握一门手艺，踏实本分也能安稳度日，却偏偏编织草根人设收割千万粉丝。粉丝掏出去的是真金白银，换来的却是劣质的商品。
03监管重拳频出，为何审丑网红依旧屡禁不止

近些年国家的整治力度，不可谓不大。
2026年1月中央网信办发布网络名人账号负面清单，明文禁止打造审丑人设、传播低俗内容，划定十三条行为红线。
一轮轮清朗专项行动持续推进，清退大批违规MCN机构，处置数千违规账号。7月出台新规，短视频发布强制内容标注，8月严查团播乱象，直播打赏负面清单陆续落地。
可低俗网红依旧野火烧不尽。
根源藏在三方共同催生的百亿审丑产业：
平台算法天然偏爱猎奇内容，哪一类视频能够拉长用户停留时长、带动礼物和消费，流量就向哪边倾斜；
MCN机构嗅到商机，流水线批量生产低俗网红，低投入、高回报；
而屏幕前的观众，哪怕一边吐槽、一边依旧忍不住点开观看，每一次点击、停留、送礼，都在为这条灰色产业链不断输血。
劣币驱逐良币，认真创作的优质内容无人问津，装疯卖傻的视频轻轻松松几十万播放。
04写在最后
流量从来都一把双刃剑。
它可以普通人提供逆袭的机遇，也能让人在一夜爆红之后迷失本心。
网红可以有个性，可以搞怪，但是绝对不能突破公序良俗的底线。靠丑态换来的热度，如同泡沫，来得快，破灭得更快。
监管、平台、创作者、每一位刷视频的普通人，都应当守住自己的那一份底线。
流量不该用来奖励疯癫与低俗，真正值得被看见的，永远是踏实、正向、有价值的内容。
素材来源于网信办通报、各地公安、媒体公开报道，文章仅作社会话题讨论。