北京
刘恩友
在甘肃嘉峪关生活的侄子，每年总要回秦岭深处的老家几趟。来也匆匆，去也匆匆。离开老家后，总说门前山上的绿浪看不够，屋后竹林的凉风吹不够，沟渠里山泉的水声也听不够。索性，他在老屋门前的核桃树上，安装了一个黑黢黢、圆鼓鼓的“千里眼”——监控，与对面核桃树上那个喜鹊窝咫尺相望。
许多年轻人在山外找了工作、买了楼房，好多老年人也随子女进了城。监控派不上防盗的用场，装它，不过是为了在异乡能随时望一眼家，缓解心底那化不开的乡愁。
堂哥称它是神秘“圆疙瘩”。喜鹊每天在巢前望着它叽叽喳喳，这“圆疙瘩”则被我们在千里之外的手机屏上拨弄着，不知疲倦地转来转去。
我家和堂哥家一墙之隔。自打侄子把监控连上我的手机，几秒钟，我的目光便能瞬间回到那片被林子围住的寨沟小村的老土屋前。
人离家远了，总想回家看看。我是如此，远在他乡的几个侄子也是如此。这不，侄媳妇半嗔半怨地撇嘴：“你侄子没事就抱着手机看老屋，破房子还能看出花来？”我爱人也跟着附和：“每天盯着深山里几间土瓦房看!”她们哪里晓得，自打有了这“圆疙瘩”，千里之外的雨，便顺着手机爬进耳朵。喜鹊在枝头叽叽喳喳的声音，还有墙角蟋蟀的低吟，也都能听得到。还能天天看到晨雾漫过青瓦，看到房头父亲在世时栽植的七叶菩提树枝繁叶茂，看到对面擂鼓台山顶上架着的太阳一点点移到门前。这是科技递过来的一份体己，是乡愁里意想不到的温暖。
今年回乡，村里的老同学拉着我讲了一件趣事。去年秦岭40余天连绵雨，我家场院塌了一角。第二天竟有城里政府部门的干部背着包进山踏勘，确认房屋安全后照相、登记离开。老同学纳闷，他离得近都没察觉，城里人怎么消息比山风还快？来人笑答：“防汛卫星图上瞧见的。”还有，前几天暴雨不断，寨沟的路塌方了，不多久村干部就带着挖掘机冒雨来了，估计也是用的“天眼”。
听他说完，我跟着逗趣：“巧了，我也有‘千里眼’。场院塌陷的当天我从监控就看见了，这次回来把场院重新垫平了。”
这“圆疙瘩”经常忙不过来。在甘肃的我刚把镜头对准石磨子，四川乐山的侄子已切到另一处。过一会儿，西安的侄子旋到屋后，嘉峪关的侄子又转到门前的云彩上。只听得手机里呼噜噜轻响，大家都在惦记着老家。
《 人民日报 》( 2026年08月29日 08 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
