北京
周友斌
我向来佩服会养花的人，能把一花一草侍弄得葳蕤蓬勃，想必是心底藏着大爱的智者。
养花，首先要懂花。每种草木都有自己的脾性，你若一味按自己的心意随意摆弄，养着养着就养死了。
以前住楼房的时候，试着养过几盆人称“养不死”的多肉，最后竟然也被我养死了。室内不通风是一方面，浇水过频是主要原因，最后多是死在“闷根”。后来吸取教训，搬到露天阳台养，让它们在风吹日晒中自生自长，偶尔想起才打理一次。这种放开手脚的“放养”，适应了多肉的本性，反倒越长越结实，10多年后依旧旺盛。这让我明白一个道理，养护花草如同养护孩子，过度呵护反而变成了伤害。
有了小院之后，又生出在院子和露台造景的痴念，梦想着打理出一方惬意舒心的景致。然而实际操作起来，与想象中全然不是一回事。
“宁可食无肉，不可居无竹”。我最早的打算是栽一池青竹，给小院添上几分雅趣。因为移栽时仓促行事，没有在意调理好池内土质，加上浇水总拿捏不好——频繁浇水，又常浇不透，导致土壤板结发硬，竹子长得细弱枯黄、萎靡不振，全然没有郑板桥笔下那股清秀劲拔的气势。
又盼着窗前能有几株芭蕉，待到雨天，可享受“雨打芭蕉”的诗情画意。上网一搜，原来也有适宜北方栽种的耐寒芭蕉。反复对比，选定一家人气较高的网店下单，并参照他们提供的栽种办法，精心打理。只是生长于南方的植物，即便再加改良，终究不太适应北方的水土。春秋两季还勉强有些生机，一到炎热的夏季，蕉叶便焦枯残败，不但添不了诗情画意，甚至还有点“煞风景”。
经过几次挫败，有了更深体会。养花养草终不是一件简单的事情，仅凭一时热情，终究难以养好。除了对所养花草的生长习性了然于胸，熟练掌握诸如浇水用肥、驱虫防病之类的基本技能之外，还要在不断的学习和实践中积累丰富经验，才能逐步成长为高手。如果还想进阶到盆景造型、景观设计那样的高级层面，就更要学习园艺与美学的专业知识了。
养花的道理，其实也是生活的道理。侍弄庭院花草，尚且需要顺应本性、认真对待。推及人生，大到安身立命，小到待人接物，又怎么能浮躁懈怠、掉以轻心？
养护一草一木，本身也是一种磨砺和成长，其中，有期待，有失落，有意外，也有惊喜。我们照料花草，花草也教会我们如何生活，这份相互的成全，早已超越养花本身，成为一场绵长的人生修行。
《 人民日报 》( 2026年08月29日 08 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
