山西
那缸鱼是沈嘉树的宝贝。一米二的长缸，靠窗摆着，底座是深胡桃色的木柜，看着有点年头了。里面养了十来条鱼，三年了，一条没死过。水永远是清的，玻璃永远干净得能照出人影。
"你家这鱼真夸张。"程露蹲下来看，"我医院那些客户养的鱼，一年得死三茬。"
"他伺候得比伺候我勤快。"
"能喂吗？"
"喂吧，喂食器边上那个罐子。"
我在厨房洗碗，水声哗哗的。我听见她拧开盖子，撒了一把。然后是很短的一段安静。
安静得有点长。
我关了水龙头，探头出去："怎么了？"
程露背对着我，蹲得很低，几乎贴到玻璃上。她的手停在半空，鱼食从指缝里往下漏。
"露露？"
她没应。
我擦着手走过去，走到一半，她突然站起来了。不是慢慢站的，是弹起来那种，膝盖撞到了鱼缸底座，木头发出闷响。
她连退三步。
后腰撞在餐桌上，杯子倒了，梅子酒洒了一桌。她看都没看。
我伸手去扶她："你怎么了？摔着没有？"
她一把抓住我的手腕。
我这辈子没被人那么抓过。她的手是凉的，指甲直接掐进我的肉里，抖得整条胳膊都在动。她的嘴唇一直在动，好几秒才发出声音，声音劈了。
"报警。"
"什么？"
"报警，快报警！"她几乎是吼出来的。
我整个人都懵了："你说什么啊？报什么警？"
她的眼睛盯着我身后那口鱼缸，瞳孔缩着，脸上一点血色都没有，惨白得像刚从水里捞出来。
"露露你"
她松开我，转身就往门口冲。
拖鞋踢飞了一只，她光着一只脚跑出去，门都没关。她的包还挂在椅背上，手机充电线还插在我家的插座上。
我追出去，电梯门正在合。
"程露！"
她站在电梯里，隔着那道越来越窄的缝，我看见她抬起手，冲我做了个动作。
不是再见。
她把手指竖在嘴唇上。
嘘。
然后门就关上了。
我在电梯口站了得有一分钟，脑子里嗡嗡的。豆豆从屋里探出脑袋："妈妈，程阿姨怎么了？"
"没事。"我说，"阿姨有急事。"
我回到屋里，关上门，站在鱼缸前面。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
