48天内三台风“打卡”同条街，为何是这里？

【文/观察者网 林铃锦】

8月28日早晨8点05分，台风“沙德尔”在浙江省玉环市坎门街道沿海登陆，中心附近最大风力12级。

三台风罕见地登陆同一街道。

单看这则新闻并不稀奇，浙江本就是台风多发省份，罕见的是登陆地点：7月11日，台风“巴威”登陆坎门；8月9日，强台风“白海豚”再登坎门；8月28日，“沙德尔”依旧落脚坎门。48天之内，三个台风接连扑向同一片海岸。

这是什么概念？1949年至2025年，登陆浙江的台风共计51个，一年之内有两个台风登陆同一个县市，历史上仅出现两例：1972年平阳、2009年苍南。浙江此前唯一的一年三登的纪录出现在2004年，但三个台风分别登陆三座不同县域。而这一次，三个12级以上强台风，短短50天内接连击中同一个点位，为浙江有气象记录以来的首次。

有网友调侃：“今年的台风是李隆基吗？这么偏爱玉环。”

事实上，玉环市得名于“晨雾绕岛，形状如环；上有流水，洁白如玉”的景象，与杨贵妃无关。

怎么总是玉环？

玉环一处公园立有2013年的台风登陆地标，记载1950至2010年间，共有5次台风、强热带风暴登陆这一带：“5122号”、“8506号”、“0004号启德”直接登陆坎门；“8403号”登陆和坎门一山之隔的鲜迭镇；“0509号麦莎”登陆与坎门港相连的干江镇。五次登陆，全部集中在坎门周边。当地人把这里叫作“台风十字路口”。

玉环市作协主席张凌瑞在上观新闻撰文介绍，独特的地理位置与海岸地形，是玉环频繁遭遇台风登陆的核心原因。

西太平洋台风主要受副热带高压引导气流驱动，大致分为三条路径：西行进入南海，西北行穿越琉球群岛直扑浙闽台沿海，或是中途转向东北。今年夏季副热带高压十分强盛稳定，如同架设在西太平洋上空的一条“传送带”。“巴威”“白海豚”生成之后便处在这条传送带上，持续沿既定通道挺进，精准瞄准浙江中南部海岸。其中“白海豚”生成于东经176.9度，是有记录以来生成位置最靠东的登陆台风，一路西行狂奔7000多公里。

地形条件上看，玉环处在台州、温州海岸线的中点，本岛向东大幅突出，直探东海。外海仅有披山、鸡山零星小岛，几乎没有屏障削弱台风核心环流。台风越过琉球群岛，经由东海黑潮暖流补充能量之后，直击玉环的概率很大。坎门又是玉环东端突出的基岩岬角，三面环海，缺少浅滩缓冲，气流受岬角挤压，风力还会进一步抬升。多数登陆玉环的台风，还会穿过乐清湾，在乐清完成二次登陆。

从气候大背景分析，1949年以来，登陆浙江的52个台风当中，大约三分之一出现在厄尔尼诺发展年份，其中就包括对浙江破坏深重的9711号“温妮”、0608号“桑美”。今年恰好就处在这样的气候周期。浙江省应急管理厅总工程师胡尧文特别指出“沙德尔”的凶险：狂风、巨浪、高潮位、暴雨“四碰头”，又叠加农历七月半的天文大潮，风险进一步放大。

所以，玉环容易遭受台风侵袭，是地理条件造就的高概率事件。然而，短短48天内三次台风精准砸向同一街道，即便在见惯台风的浙江海域，此番遭遇依旧是小概率的巧合。

海岛日常：台风为常客，海上移民留下方言与物产

对于海岛居民而言，遭遇台风本就是生活常态。

清代《玉环厅志》便记载，此地“夏秋有飓风作，俗称风痴，走石拔木”。

旧时，当地房屋不敢修得过高，怕被狂风掀翻，然而，即使依山傍岙而居，以石壁、竹编、藤萝加固低矮茅屋，因台风损毁受灾也是常态。正如玉环同知陆玉书留下的诗句：“茅房密密瓦房稀，矮户低檐石壁围。为避海风高不得，有时吹作满天飞。”

上世纪，当地还从温岭引进石板屋建造工艺，石柱石板搭配蛎灰砌筑，较木石建筑稍加坚固，遇上强台风依旧整栋损毁。坎门人摸索出一套应对办法，钉门窗，搬沙袋，用石头压住屋瓦，还在门窗之外再加一层防护门板。和台风缠斗千百年，逼出了当地人独有的生存智慧。

8月9日，玉环市坎门街道居民楼房的窗户已提前加固木板，应对台风登陆。 新华社

台风也留下过一段特殊的对外交往记忆。清代常有琉球商船被东南风裹挟，漂流至玉环近海。玉环厅负责救助落难船员、修缮船只、补给物资，算得上中国较早的“台风涉外接待点”。

大海带给玉环的不只有台风，还有人的往来。这里是典型的移民海岛，迁居于此的不止近处的温台，闽粤移民也是玉环移民的主要来源，形成如今“五里不同音”的情形。吴语台州话、温州话、闽语闽南话在此共存。坎门、鸡山一带，不少居民至今仍讲闽南话，那是清代福建渔民渡海迁徙留下的语言活化石。

连玉环的招牌特产，也是渡海而来：文旦原产福建漳州长泰，清光绪年间由韩氏先人进香途中带回种子，落户楚门镇，嫁接选育成“楚门文旦”，此后在全国柚类评比中豪取“八连冠”，挣下“中华第一柚”的名号。而在近期的几轮台风中，文旦种植行业也蒙受重创。据报道，受“巴威”和“白海豚”影响，“中国文旦第一村”垟根村塘下片区近3万株果树受淹，全村直接损失接近四成。

玉环文旦本该在秋季上市，却频繁遭受台风侵袭。微信公众号“玉环发布”

反差：工业实力雄厚，交通却长期受制地理

这座海岛身上，藏着一段十分奇特的现实，地处海角、饱受风扰，却硬生生闯出亮眼的工业实力。

早在1998年，坎门工业产值便突破30亿元，形成汽车配件、五金机械、家用电器、水产食品、鱼粉加工五大支柱产业。国内几乎所有在用的汽车，都能见到坎门出产的零部件。

放眼整个玉环，陆域面积仅378平方公里，属于浙江陆域面积最小的县市之一，2024年工业总产值达到1896亿元，手握“中国阀门之都”“中国汽车零部件产业基地”等十多块国字号产业招牌，孕育出苏泊尔、双环传动、中捷等知名企业，连续多年跻身全国百强县行列。

一个冷知识：玉环汽摩配产业，起点来自上岸谋生的渔民。上世纪60年代中期，近海渔业资源衰退，渔民另寻生计，转行做起了汽车零配件。1958年才通上汽车的东海小岛，后来成长为全国重要的汽车零部件产业基地。曾有北美国家驻沪领事前来考察，听闻产业起源于一群渔民，直呼难以置信。

玉环政区

成就背后，是地理条件带来的重重桎梏。直至2018年9月，这个全国百强县，依旧是“无高速、无国道、无铁路”的“三无县”。

海岛的闭塞，刻印在地理之上。从前去一趟省城，要翻中青岭、沙岙岭、后湾深浦岭三座山，再摆渡过漩门，来回耗去半个月，民间俗称“七（日）上行、八（日）下行”。

漩门湾潮水汹涌，岛民将其唤作“鬼门关”，民间流传“船老大好做，漩门湾难过”，过往常有船只倾覆、人员遇难。1955年，玉环建成第一条县域公路，公路终点止于芦浦道头渡口，汽车开到海边，只能望海兴叹。

漩门港漩涡。微信公众号“玉环发布”

交通短板实实在在制约着产业上限。人才引进难、留存更难。

当地不少企业常年邀约四十多名“星期天工程师”从杭州前来支援技术攻关，即使在已经通了高速的情况下，专家清晨动身，抵达玉环已是下午，单程通勤超过3小时，研发节奏被漫长路程牢牢拖累。某种意义上，玉环的产业，是顶着交通的“逆风”一步步发展起来的。

“断头路”上的高铁争取战

玉环人对通路的渴求，是一场跨越几代人的接力。

1975年，玉环开启漩门港堵港工程，近乎精卫填海，52万立方米土石倾入湍急港湾。

1977年大坝合龙，《人民日报》以《玉环人民改地图》报道这件事，孤岛自此和大陆相连。

大坝筑成后，玉环成了连上大陆的“半岛”，摆脱孤悬海上，仅靠轮渡对外往来的闭塞局面。微信公众号“玉环发布”

2003年，大麦屿至乐清滚装轮渡通航，20分钟航程，省去85公里陆路绕行。

玉环的“高速梦”一做便是25年：1994年跨海高速构想被首次提出，受技术、资金限制搁置，几届地方政府接续推进，直到2018年9月28日乐清湾大桥通车，玉环才彻底告别不通高速的历史。

2017年，玉环撤县设市，2018年终于通上高速。微信公众号“玉环发布”

重头戏落在高铁，也是难度最大的一仗。

2016年杭绍台高铁获批，终点设置在临近的温岭，玉环没能纳入线路。

“铁路都修到温岭了，离玉环还远吗？”当地人下定决心，要把高铁接进岛。2017年，县政府工作报告明确提出，力争温岭至玉环段开工。2018年11月，省发改委批复温玉铁路项目可研。

为抢抓政策窗口，当地干部隆冬赴京，在没有供暖的走廊长时间等候汇报。市铁办一台公务车一个月行驶2万多公里，工作人员在十余位专家办公室门口蹲守一周以上，才集齐所需签字意见。

更大阻碍来自项目先天条件：玉环站处在线路末端，出站直面大海，属于“断头支线”。

杭台高铁接入玉环。

这条铁路对玉环意义重大，放到全国路网层面，优先级却并不突出。

初步设计批复时速定为250公里，专家给出充分理由：站点间距近，线路末端没有提速空间，跨海大桥处在台风多发区，跑350公里时速风险偏高。但玉环算的是另一笔账，如果只修250时速，相当于直接锁死铁路未来向南延伸的可能性。

为争取国铁集团的认可，玉环委托中铁大桥院无偿出具专业技术报告，获得院士签字背书，还完成风洞试验，用实测数据证实跨海桥梁完全满足350公里时速的技术标准。即便有专家认为玉环“得寸进尺”，当地依旧以数据和逻辑据理力争，最终争取到高标准设计。

2026年8月8日，杭台高铁温玉段正式开通。正线全长约37公里，桥隧比高达90.34%，17座桥梁搭配13座隧道，桥隧相接连绵不断。

漩门湾特大桥跨国家湿地公园跨海入岛，全长5557米的李家山隧道连续穿越多条地质断裂带。短短37公里线路，大半穿行山岭、横卧海湾。玉环就此成为浙江第一个通高铁的海岛县。

列车在漩门湾大桥行驶。微信公众号“玉环发布”

高铁通车之后：不止商贸游客，更有后来者的建设底气

高铁开通，带来双向改变。

产业层面，玉环到温岭自驾近一小时的路程，压缩至高铁12分钟，到杭州最快两小时以内可达。文旦、海鲜借助高铁快运，从果园渔港直送长三角各地餐桌。海铁联运，也为大麦屿港打造浙东南集装箱枢纽港增添砝码。

文旅层面，海岛跳出半岛远端的区位局限，跻身长三角高铁旅游圈。“上午西湖品龙井，中午玉环尝海鲜”成为现实，渔家民俗体验、周末滨海旅游随之兴起。

它的意义，还跳出玉环一地。浙江拥有2878座面积超500平方米海岛，嵊泗、岱山、洞头等等，一大批海岛县市区长期受交通掣肘。温玉高铁印证海岛并非高铁建设禁区。桥隧组合布局、跨海跨湿地施工、穿越复杂地质断裂带，这一系列被攻克的工程难题，相当于留给其他海岛一份可供参考的建设样本。

嵊泗同样是浙江海岛县。嵊泗县委宣传部

当然也需要保持冷静：高铁同时存在外溢与虹吸效应。年轻人往返大城市更加便捷，本地消费也存在向外流失的风险。如何留住人，让人愿意落脚扎根，远比修通一条铁路更考验这座小城。

48天三次台风登陆，让玉环以一种被动的方式走入公众视野。但这座海岛的叙事，从来不只是任凭自然摆布，而是一代代人与海、与风，与种种不利因素抗争：狂风来袭，就给门窗多加一层护板；大海阻隔，就筑坝填海连通陆地；没有大路，就动手开辟通路；高铁没有修到家门口，就接力争取引岛上岛；设计时速达不到预期，就拿出风洞数据争取更高标准。

48天，三个台风，同一条海岸。对别处是新闻，对玉环只是节序。这座岛被大海围困了千百年，也被大海成全了千百年——风一次次来，坝一寸寸筑，路一段段通。台风是玉环的常客，而直面山海、不断突围的韧性，是玉环的常态。