“当你找到一个支点，它就能托住你的人生”

来源：市场资讯

（来源：夜读 央视新闻）

今天，2026中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜在上海启幕。全勇先的《秘密》、梁鸿的《要有光》、班宇的《漫长的季节》、王计兵的《低处飞行》等七个门类35部作品获奖。

此次获奖诗集《低处飞行》，是王计兵在送外卖期间创作的第三本诗集。送外卖的8年时间里，他说自己是“被算法算成按秒生活的人”。他改变不了生活，便改变自己，他开始用语音写作。一单外卖，一个陌生人，一只蚂蚁，一场雨……都可能成为文学的入口。

送单的间隙，王计兵捡起生活里掉落的一个个瞬间，将它们变成诗。“外卖诗人”，是王计兵最被熟知的标签。文学已经陪他走过大半生，他享受着创作本身，用文字“拾荒”。

在颁奖现场，王计兵告诉央视新闻记者：“我是一个文学爱好者，到鲁迅文学奖的殿堂里仰望一下穹顶，我只是路过这里，我继续走我的路。这个奖项对我来说是一个很大的激励，它会让我在未来的路上更加坚定。”

01

“小人物也有自己的诗与远方”

王计兵说，“我是一个孤独的外卖员。”因为送餐这些年，他没遇见过比自己岁数还大的同行。

正如他在诗里写道，“不是所有的翅膀都可以展翅高飞。我们这一群在低处奔跑的人，恰好就是这些在低处飞行的生命。”

这次获奖之后，王计兵坦言自己站上了风口浪尖。有人质疑：一个外卖小哥，凭什么拿这么高的奖？

王计兵回答，“为什么一个热爱文学的人，不能拿到重大的奖项？我希望我是可以打开这个开端的第一人，但绝对不是最后一人。”

王计兵家里开着一家名叫“金雁商店”的小店，已经开了20年，每天早晨五点半左右，他就去店里开门。早年时，店里只有十几平方米，他们晚上把门关上，一家人铺一张席子就睡在地上。三个孩子住在四平方米的卫生间，王计兵做了三块木板，像火车卧铺一样三层，一个孩子住一层。

一家人并不觉得苦。二女儿王思佳说，我觉得我过得很幸福，因为小时候，开超市是每个小孩的梦想。她最佩服爸爸的写作实力，“写得确实很好。我最喜欢他写给我妈妈的那首《我笨拙地爱着这个世界》。”

一直以来

一直以来我不停地流汗

不停地用体力榨出生命的水分

仍不能让生活变得更纯粹

我笨拙地爱着这个世界

爱着爱我的人

（王计兵《我笨拙地爱着这个世界》）

关于王计兵跑外卖这件事，王思佳说，“那时候我爸爸已经快50岁了，我说你不要出去跑外卖，风吹日晒那么辛苦。我那时候真的是非常不能接受，但我爸爸跟我说，‘别人能跑，为什么我就不能跑，我还年轻’。”

“他非常开朗，对生活充满希望。小人物也有自己的诗，也有自己的诗与远方。”

看，那个外卖老头

尽管我有头盔和马甲

作为包装包裹

他们还是轻而易举

就剥出了我，大半生的核心

（王计兵《时间的流动与剥离》）

02

“文学就是我人生的支点”

王计兵年近六旬，已经写作了38年，其中25年只写作不投稿。

他说：“在我们漫长的一生，你找到一个支点，它就能托住你——不管是多么沉重的一生。文学可能就是我人生的支点。”

王计兵妻子郭依云说，王计兵送外卖的时候，从天桥上掉下来过，也从楼梯上跌下来过。因为小孩要上学，要用钱，家里老人年龄大了，也要用钱。所以他不敢停下来，一直不敢停下来。

摔在天桥上那回，王计兵躺了一个星期下不来床。“摔我就算了，居然摔我的箱子。当时只顾着赶紧把餐弄好，别把餐给人家洒了。餐不损坏就没事，餐损坏了，还要赔钱。”他说。

郭依云说，越是下雨天的时候，王计兵越爱往出跑，因为下雨的时候单子多。

对此，王计兵感慨，“解决这种逼仄生活的方式，是用写作为自己开一扇窗，所以我才会用语音写作。”

生活给予他的一切，都被王计兵化为了灵感。

早些年，他做过建筑工、摆过摊、拾过废品。过往的经历在他的身上留下痕迹，他的小指因为铁皮划伤，至今伸不直，还越来越弯。“手指是我身体多出来的钩子。挺好，让我挂着外卖。”

生活里突然多出来的外卖

那些滚烫或冰凉的外卖

时常挂在钩子上

让我看上去更像是一面行走的墙

（王计兵《墙》）

他也曾经遭遇一些夸张来说“万念俱灰”的时刻。“我曾经无缘无故地被罚了七单。我送外卖刚赚一百多块钱，一下赔了人家两百多块钱，那一瞬间我就是说，我是时常万念俱灰。”

我时常万念俱灰

也时常死灰复燃

生活给了我多少积雪

我就能遇到多少个春天

（王计兵《春天》）

对于这些生活给予的波澜，王计兵很坦然，“这是我们的正常生活，我也要面对我的生活。为什么我要含着眼泪，为什么我不能笑着面对？命运的捶打只能让我的刚性更强，我不会向生活低头的。”

就像他在金雁商店的招牌上写的那句话，“诗与生活皆是人生。”

03

“生活需要向下扎根的”

对王计兵而言，写作也是一种拾荒行为。在他看来，很多人都拥有文字，但在生活中把文字弄丢了，他只是把这些文字捡起来。他说，“写一首好诗也不是一件容易的事，就像拿一次冠军一样。”

关于如何坚持写作的问题，他说，“假设生活是苦的，诗是我命里的一颗糖。这么苦的日子我都过来了，写作怎么会成为一种坚持呢？我觉得文学太好了，它坚持陪我这么多年，从来没有把我甩在半路上。”

央视新闻记者问王计兵，如果通过写诗能赚更多的钱，接商单，或者做直播，你愿意吗？

“不愿意。”他斩钉截铁。曾经也有一个近百万的机会摆在他面前，他拒绝了。所有影响写作的事，他都不碰。

关于生活，他打了一个比方：“就像这些草，它生活在砖缝里面，你可能会想，它的生存环境特别艰苦，因为下面不远处就有那么多的土地，而它们偏偏生活在砖缝里。但你如果换另一个方向去想，就会发现，幸亏有了这些砖缝，它们才得以扎根，得以生长。

“生活是不同的，你生活在什么样的环境下，就要想办法生存下来，而不是想着我为什么会生活在砖缝之中。生活需要向下扎根，向上生长。”

而对于这次获奖，他说——

“我承认我是幸运的。我是一条安静流淌的河流，获得鲁奖，相当于生活给了我一面悬崖，我形成了自己的瀑布。网上的质疑，相当于给我一堆乱石，我形成激流、形成浪花，穿过这堆乱石。穿过乱石之后，我需要穿过沙漠才能抵达大海。”

“但是我这条河流没有能力穿过沙漠，我最终会消失在这片沙漠之中。而我认为，消失一定是有意义的，沙漠有一片会变得潮湿。我认为我是勇敢的，而我的价值就是让沙漠变得潮湿。”

那些王计兵的诗

01

低处飞行

谁说展翅就要高飞

低处的飞行也是飞行

也有风声如鸟鸣

有车轮如流星

包装上贴着的订单

白纸黑字，急急如律令

是公文也如神符

从三百六十行里赶出一个新就业

从二十四节气里赶出一个小哥节

赶时间的人，从一小时里

赶出六十一分钟

从争分夺秒里赶出一份温情

把秒针和分针铺在路上

像黑白有致的琴键

谁又能说曲高和必寡

这低在大地的声音

才是万物向上的乐章

如果人间有第五个季节

那一定是，小哥的春天

02

请原谅

请原谅，这些呼啸的风

原谅我们的穿街过巷，见缝插针

就像原谅一道闪电

原谅天空闪光的伤口

请原谅，这些走失的秒针

原谅我们争分夺秒

就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁

在大地的裂缝搬运着粮食和水

请原谅这些善于道歉的人吧

人一出生，骨头都是软的

像一块被母体烧红的铁

我们不是软骨头

我们只是带着母体最初的温度和柔韧

请原谅夜晚

伸手不见五指时仍有星星在闪耀

生活之重从不重于生命本身

03

赶单

见缝插针

实际上，很多时候

生活平整得像一块木板

骑手是一枚枚尖锐的钉子

只有挺直了腰杆

才能钉住生活的拐角

弯钉不行

每一根弯钉都会被丢弃

或者承受更猛烈的敲击

重新取直

生活像一种家具

每一件，都需要很多

工整的钉子

04

小花

大地上有很多小花

小到把任何一朵挑出来

都是笔画的一次停顿

愣神或喷嚏

但它的确是一朵花

仔细看

它也一瓣一瓣努力

伸展、翻卷、后仰

相互配合着怒放

如果只是一朵

一定是草的一次意外

可它们那么多

一朵挨着一朵，一片挨着一片

这么小的花，认真地开着

认真地爱着这个人间

在网上，我没有检索到它们的名字

科目、类别、属性

自从我遇到了它们

我就一直努力开放着自己

您好，您的外卖到了

祝您用餐愉快

05

这大片的麻雀落下

这大片的麻雀落下来

多像上天写下的标点

将我前半生的绵延红尘

分割成长短不一的想念

这一群翅膀落下来

让我的内心里的荒野

突然长满待收的庄稼

夜读絮语

在街头采访中，有同为外卖员的人对记者说，王计兵的诗歌让他看到了一个普通人的艰辛和努力——要踏踏实实做自己，勇敢追梦，乐观对待每一天。

我想这大概就是诗歌的意义，也是文学的力量。文学像一面透镜，折射出生活中的喜怒哀乐；也像一扇窗，让我们看到那些咬紧牙关的坚持、泥泞中仰望天空的瞬间、砖缝中挣扎着向上的勇气。

与其说文学是浪漫的，不如说浪漫的是生活本身。我们每个人都是勇敢的执笔者，身上都带着文学最初始的力量。迎着晨光的出发，映着月光的坚守，跌撞过后依旧向前的脚步，皆是属于自己的文字。我们用脚步在大地上淬火，在生命里刻下属于自己的诗歌。

这是属于每一个认真生活的人的浪漫，也是岁月赠予每个人的诗。

文|央视新闻《夜读》

总台记者|汤文昕

图|视觉中国

我的蓝调时刻 ：生活中四处散落着诗意，每个认真生活的人，都是人生的诗人。翻开《夜读》手账，做人生的书写者。

第10期亮相的作品，来自网友@一朵小阿茶：