托管16万亩良田 黑土地上的“田保姆”刘辉：让年轻一代新农人以种地为荣

封面新闻记者 李茂佳 纪陈杰 何宏杰

8月下旬，哈尔滨市巴彦县山后乡的黑土地绿意盎然，挺拔的玉米植株连片铺展。42岁的刘辉身高一米七左右，在东北汉子里不算出众，嗓门却洪亮爽朗，说话中气十足。他站在田间观测铁台上，望着一望无际的良田，嘴角满是欣慰。

2013年，刘辉试水土地全程托管模式。如今他已是黑龙江农户口中信赖的“田保姆”，托管土地覆盖全省10个县市，面积超16万亩，带动近3000户农户增收。

他把快手当作农技传播的“大喇叭”，将耕作经验分享给全国种植户，吸引大批青年返乡投身现代农业。“我想通过我的直播，让这些年轻的新农人以种地为荣。”这是他始终坚守的心愿。

清晨时分，刘辉便来到田间巡田查看庄稼长势。

躬耕遇挫初心不改

破解农村种地老龄化难题

8月23日清晨，刘辉早早下地巡查庄稼长势。“巡田老开心了，庄稼长得嘎嘎漂亮，看着心里就踏实。”他边走边说。

自幼扎根田间的刘辉，深知传统农耕的艰辛。“父母靠着19亩6分地养活全家四口，那时都是用牛用马种地，小四轮都非常少，小时候我觉得种地太辛苦了。”

18岁那年，刘辉开始养猪，一干就是四年。下乡找农户收猪仔的途中，他发现农村劳动力老龄化问题突出，种地的大多是60岁以上的老人，年轻人寥寥无几。

“我就想到，假如60岁的人再种十年就干不动了，谁来种地？”带着这份思考，土地托管的想法在他心中萌生。

新模式刚推行时，质疑声扑面而来。“大伙都觉得我是个小孩，说我们种了半辈子地，你一个年轻人咋能把地种好？”

面对村民的不信任，刘辉挨家挨户上门沟通，细致讲解现代农业增产逻辑，还主动承诺垫付种子、化肥、农药全部前期成本，农户无需承担任何风险。

刘辉和村民们。

平阳村村民孙显军成为第一个“吃螃蟹”的人。“老孙头腿脚不好，干不动农活，他觉得这个托管模式靠谱，既能保底保产量，还不用自己操劳，就把37亩地托付给了我。” 在孙显军的带动下，第一年刘辉托管了1200亩土地。

可刚起步的道路并不顺利。起初刘辉低估了现代农业的门槛，以为播种收割就能做好，可种子选育、化肥配比、病虫害防治、农时气候预判都大有讲究。加上农机设备跟不上，别家农户的庄稼都出苗了，他托管的土地还没播种完。

接连三年，刘辉持续亏损，早年养猪攒下的积蓄全部赔光，还欠下了外债。资金链断裂后，他四处向亲友借钱周转，无奈变卖了自己心爱的车辆，“对外还得说好听的，就说我不喜欢这辆车了，秋天就换新的，就怕农户看见，心里犯嘀咕。”

即便身陷债务危机，刘辉依旧坚定：“我一定能把地种好，一定能帮农民赚钱。”

深耕农技优化模式

万亩良田实现稳产增收

摔过跟头之后，刘辉彻底沉到地里，把大部分时间泡在田间地头，一遍遍复盘种植当中出现的各类问题。“种地不是靠蛮干，良种、良田、良机、良技四样缺一不可。”刘辉深有感触。

他引进优质良种、高效化肥，推广大垄双行的种植模式，合理提升种植密度，同步落实病虫害绿色防控。针对当地春旱多发的气候痛点，合作社建立起农事预判机制，结合气象预报提前制定整地方案。

“预判到长时间不下雨，我们就要把保墒做在前面。土地镇压要做到两遍到三遍，把土壤里的水分锁住。我们做到前边打垄，后边紧跟着镇压播种，让种子落到墒情充足的土里，保证七天左右就能出苗。”刘辉介绍。

这套应对干旱的田间管理办法，在今年巴彦县的春旱当中发挥了实效。周边不少地块受干旱影响出苗参差不齐，刘辉托管的地块出苗整齐，受旱影响很小。

现代化农机装备是规模化托管的底气。合作社配备百余台拖拉机、大型播种机，大型播种机单日作业可达2000亩，作业效率是普通播种机的6倍。进入秋收季，农机队伍单日收割面积能够达到1万亩，半个月就可以完成全部16万亩土地的秋收作业。

刘辉的先进农业设备。

“靠人工肯定干不出这个规模，现代农业拼的就是装备和管理。”刘辉说。

如今刘辉创办的合作社，已经形成覆盖选种、播种、田间管理、收割、粮食销售的全链条土地托管服务，16万余亩土地遍布黑龙江10个市县，惠及近3000户农户。农户把土地托管之后，不用下地劳作，依旧能够获得稳定的土地收益。

走进平阳村沙家屯，村民见到刘辉都会热情打招呼，80岁的沙永学拍着他的肩膀说道：“这个人我信得过，说过的话都算话，把土地交给他放心。”

直播传农技播撒希望

吸引青年返乡逐梦田野

线下，刘辉是农户信赖的“田保姆”；线上，他则化身农技主播，把深耕土地积攒的实战经验，通过直播传递给全国种植户。

“最开始我就是在快手上随手分享田间日常，没几个人关注我，直到2024年4月的一天，我妻子帮忙录制了一条我讲解农技的视频，这条内容意外收获上百万播放，粉丝数量快速上涨。”

如今，刘辉每周都会开几场直播，他的直播间从春季整地播种、旱涝灾害提前防控，到田间除草、病虫害防治，再到气候预判、农事节点把控，干货满满，偶尔也会穿插轻松的互动内容。

刘辉正在直播。

“如果没有网络平台，就不会有这么多人了解我，了解土地托管和现代农业技术。它就像一个‘大喇叭’，直播间最高有十万人在线观看，让更多种植户学到实用的种植技术。”目前，刘辉的账号粉丝接近200万，其中35岁以下的年轻人占比达45%。

双鸭山饶河县的“00后”青年闫俊龙，被直播内容吸引专程前来求学，跟随刘辉学习已经大半年。“这段时间学的东西可多了，彻底颠覆了我对种地这个行业的认知。等学完这一个种植周期，我打算把先进种植技术带回我的家乡推广。”

越来越多的年轻人受刘辉感召，返乡投身现代农业。据刘辉透露，他线下培养的新农人里，年收入超百万的已有七八十人。不少外地农户也通过线上学习他的种植经验，实现粮食增产。“吉林有农户照着这套方法种，玉米亩产从1800斤涨到2600斤，这就是技术的力量。”

刘辉正向徒弟讲解现代农业种植技术。

“回乡种地不再是年轻人的退路，而是优选，是一份很好的职业。我想通过我的直播也好，线下传授也罢，让这些新农人进入这个行业，真正以种地为荣。”刘辉表示。

刘辉和女儿。

受父亲的影响，女儿刘嘉仪如今在读大三，主修生物专业。谈及未来规划，她直言：“我计划考研深耕大田农业，把论文写在田野上，毕业后返乡接续父亲的事业，在他的经验上创新耕耘。”