福建
“他媳妇长得俊，听说以前是文工团的台柱子，脾气也好。”
他说着指了指山腰的祠堂：
“墙上还挂着那天拍的合影呢，你要是想看，我带你过去。”
我跟着他走过去，站在那张合影前，脚步像钉在了地上。
照片里，裴景川穿着常服，一手揽着纪染的腰，低头看着她怀里的襁褓，眼角眉梢都是笑意。
照片右下角印着拍摄日期：四年前九月十七日。
我盯着那串数字，指尖掐进掌心，掐出了血印。
前一天，九月十六号，我刚在哨所卫生队拿到孕检单。
那天他刚结束三个月的高原驻训回来，脸上还带着晒出来的高原红。
我握着孕检单，躲在帐篷后面又哭又笑，
满心以为这个孩子，终于能让我们有个家。
可他看完单子，脸上的笑意瞬间褪得一干二净。
他语气平淡：“顾苒，这个孩子来得不是时候，先打掉吧，以后再说。”
那是我五年来第一次违逆他。
“我不打，这是我的孩子，就算我一个人养，我也要生下来。”
我哭着转身往坡下跑，没留神踩空了石阶，整个人顺着土坡滚了下去。
再醒过来，人已经躺在卫生所的病床上。
孩子没了。
床头柜上压着一张字条，是他的字迹，只写着三个字：有任务。
那时候我还傻，真以为他是公务缠身，身不由己。
原来他是赶着回去，给他的妻儿办认祖归宗的仪式。
让所有人都知道，纪染才是他裴景川明媒正娶的妻子。
想通的那一刻，我浑身都在抖，眼泪却掉不下来。
我从祠堂出来，沿着山路走到镇上，买了最早一班去市区的车票。
我没回家属院，直接去了工作部。
值班干事接过我的证件，在系统里查了半天，抬头看我的表情有点微妙。
“顾苒同志，您的档案一直是临时借调身份，没有随軍家属备案记录。”
“另外您说的这张工资卡，开户人不是您，是纪染同志。您要办理取款业务，必须本人持证件到场。”
我大脑一片空白。
刚到哨所的第一个月，他亲手把这张卡递给我，说宣传股的津贴、稿费、外勤补贴都会打进来，随軍手续已经在办了，让我安心。
我从来没怀疑过。
这四年，我省吃俭用，一分钱都舍不得乱花，就是想攒点底气，万一哪天他变了心，我不至于一无所有。
我攥着卡冲出政工楼，直奔宣传股办公室。
股长陆敏正在整理今年全軍纪实摄影大赛的申报材料。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
