北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
雨下得最大的那天，我死在了二十楼的楼道里。
手里还攥着那份没送出去的外卖，汤汁顺着塑料袋往下淌，混着从我身上溢出来的血，在冰冷的水泥地上蜿蜒成一条暗红的河。
手机屏幕还亮着，上面跳出一条催单信息，顾客问我怎么还没到，我却再也没法回复了。
我叫林小满，今年十九岁。
死之前，我是我爸和后妈养的一台接单机器。
一台不用发工资、不用管饭、还能倒贴钱的机器。
1
我妈走得早，我六岁那年就没了。
我爸没过多久就娶了现在这个后妈王桂芬，还带来一个比我小两岁的弟弟，叫赵子豪。
从那以后，这个家里就再没有我的位置了。
王桂芬进门第一天就把我从朝南的大房间赶了出去，让我睡到阳台改的小隔间里。
那隔间夏天像蒸笼，冬天像冰窖，一到下雨天，墙皮就往下渗水。
我爸看在眼里，一句话都没说。
他这个人窝囊，又好赌，家里的大事小情，全听王桂芬的。
我上到初二就被逼着退了学。
王桂芬说女孩子读那么多书没用，早点出去挣钱补贴家用才是正经。
于是从十五岁起，我就开始在外面打零工，端过盘子，进过厂子，发过传单。
挣的每一分钱，都得原封不动地交到王桂芬手里。
她转头就拿去给赵子豪买最新款的手机、游戏机，充值那些一充就是几百上千的网络游戏。
去年，外卖平台招骑手，说是多劳多得，跑得多挣得多。
王桂芬一听眼睛就亮了。
她拿着我的身份证，一口气注册了六个骑手账号。
那六个账号，全都绑在我一个人身上。
从那天起，我就成了一台六个脑袋连轴转的接单机器。
2
我每天早上五点就得爬起来。
天还没亮，我就骑着那辆破电动车出了门，一直要跑到后半夜一两点才能回家。
一天十六个小时，风里来雨里去。
六个账号同时挂着，订单像雪片一样往我手机里砸。
这个单还没送到，那个单的催单就来了。
我一天到晚在楼上楼下地跑，腿肚子肿得像发面馒头，一按一个坑。
跑外卖这行，最怕的就是超时。
一旦爆单超时，平台就要扣钱，一单动辄扣掉大几十。
这些超时的罚款，王桂芬一分都不肯替我垫。
全都从我那点可怜的收入里扣。
有时候一天跑下来，累得半死，一算账，倒欠平台的钱。
我不光没挣着，还得倒贴。
这些倒贴的窟窿，最后也都算在我头上，让我第二天跑更多的单来填。
就这么个填不满的无底洞，我一填就是三年。
我挣的钱，我一分都没见着过。
全进了王桂芬的口袋，供赵子豪那个游戏充值的无底洞去了。
那小子整天窝在家里打游戏，从不出门，皮肤白得像面团。
我每天顶着日头淋着雨在外面跑断腿，他倒好，翘着二郎腿在空调房里，一边打游戏一边啃着我买不起的进口水果。
有一回我实在跑不动了，回家想歇一会儿。
赵子豪正打游戏输了，看我一眼就来气。
他把手里的游戏手柄往我身上一砸。
废物，就知道偷懒，我这局装备还差两百块钱就能买了，你赶紧再去跑几单挣回来。
我捡起地上的手柄，一句话都没说。
我早就学会了闭嘴。
在这个家里，我说什么都是错的。
3
其实我早就知道，我的身体出问题了。
大概两年前，我就开始时不时地心慌、胸闷，跑楼梯跑急了，眼前会突然发黑。
有好几次，我爬到一半，整个人靠在楼道的墙上，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来，好半天缓不过劲。
我一直咬牙硬扛着，以为是累的，歇歇就好了。
直到有一天，我在送单的路上直接晕倒在了马路边。
好心的路人把我送进了医院。
医生给我做了一大堆检查，拿着心电图和彩超的单子，脸色特别严肃。
姑娘，你这是先天性的心脏病，这两年又严重透支，现在已经很危险了。
医生指着片子上的东西，一字一句地跟我说。
你这种情况，绝对不能再从事剧烈的体力劳动了，尤其是爬楼、快跑这种。
心脏随时可能承受不住，一旦发病，抢救不及时就是猝死。
猝死这两个字，像两根冰冷的针，扎进了我的心里。
我攥着那张诊断书，手抖得厉害。
我知道自己是拿命在跑单，可我没想到，这命已经悬到了这个地步。
我拿着诊断书回了家，鼓起这辈子最大的勇气，把它递到了王桂芬面前。
妈，我得了心脏病，医生说很严重，不能再跑外卖了。
我声音很小，却带着最后一丝希望。
我盼着她能看在这三年我挣的钱的份上，放我一马。
王桂芬把那张诊断书拿过去，只扫了一眼。
下一秒，她的脸就沉了下来。
装病是吧。
她冷笑一声，抬手就把那张诊断书撕成了两半。
我心里咯噔一下。
你个死丫头，是不是嫌跑单累，想找借口偷懒。
王桂芬把撕碎的纸片扔在我脸上。
心脏病，你怎么不说你得了绝症要死了呢。
我一天天供你吃供你喝，你就是这么报答我的。
我看着那些飘落在地的碎纸片，眼泪在眼眶里打转。
那可是我的命啊。
我爸就坐在旁边的沙发上抽烟，从头到尾没抬一下眼皮。
赵子豪在旁边阴阳怪气地补了一刀。
我看她就是懒，找什么借口不好，非说自己得心脏病。
姐你要真想死，也别在家里死，晦气。
我看着这一家三口冷漠的脸，心里那点最后的指望，也跟着那张诊断书一起，被撕得粉碎。
4
从那以后，我不但没能歇着，跑的单反而更多了。
王桂芬像是要惩罚我编瞎话，把六个账号的接单量全都调到了最高。
我每天跑得更狠了，也病得更重了。
心慌胸闷成了家常便饭，晚上躺在那个漏水的小隔间里，我能清清楚楚地感觉到自己的心跳一会儿快一会儿慢，乱得吓人。
我知道，我这身体，撑不了多久了。
那段日子，我脑子里翻来覆去就一个念头。
我不能就这么不明不白地死了。
我死了，他们肯定还是那副嘴脸，说我是自己作死，跟他们没关系。
我这三年的血汗钱，我这条被他们活活榨干的命，总得有个说法。
于是，趁着夜里跑单的间隙，我开始悄悄地攒证据。
我把平台上六个账号的注册信息全都截了图。
那上面清清楚楚地写着，六个账号绑定的都是我林小满一个人的身份证号。
我又把这三年来所有的接单记录、每一笔超时罚款的明细，全都一条一条地导了出来。
那些数字触目惊心，三年下来,光是我跑单挣的钱,加起来有小二十万。
可这些钱，我一分都没见过，全被王桂芬转走了，转账记录我也想办法弄到了截图。
我还偷偷把手机录音打开，录下了王桂芬逼我跑单、撕我诊断书时骂我的那些话。
最重要的是那张诊断书。
被王桂芬撕碎的那张，我趁没人的时候，一片一片地从地上捡了回来，用透明胶带小心翼翼地粘好，拍了照片存下来。
我还特意跑回医院，求医生又给我开了一份新的诊断证明，盖着医院鲜红的公章。
这些东西，我全都一份一份地存进了云盘里。
我还提前写好了一封长长的举报信，把这三年的事情原原本本地写了下来。
我把平台监管部门的举报邮箱、劳动仲裁委员会的联系方式、还有本地一个专门报道社会新闻的记者的邮箱，全都设置好了。
我做了个定时发送。
我告诉自己，万一哪天我真的倒下了，这些东西就会自动发出去。
我要让所有人都知道，我林小满是怎么死的。
做完这一切，我心里反倒踏实了。
5
那是个暴雨天。
天像是被捅破了一个大窟窿，雨水噼里啪啦地往下砸，整个城市都泡在了水里。
这种天气，本来是不该出门跑单的。
可王桂芬不管。
她说下雨天订单多、单价高，是挣钱的好时候，把我从被窝里拽起来，赶着我出了门。
我浑身都被浇透了，冷得直打哆嗦，心脏也隐隐地发着闷疼。
那天的单特别难跑。
雨大得看不清路，电动车走走停停，超时的提醒一个接一个地往外冒。
跑到下午，我接了个大单。
是送到城郊一个老旧小区的，二十楼。
那小区是个没有电梯的老楼。
我抱着好几袋外卖，站在楼底下，望着那高得看不到头的楼梯，脑子里嗡的一声。
医生的话又在耳边响了起来。
绝对不能爬楼。
可我不敢不送。
超时了要扣钱，差评了要扣钱，投诉了更是要扣一大笔。
这些钱，最后都得我自己来还。
我咬了咬牙，抱着外卖，一步一步地往上爬。
爬到十楼的时候，我的心脏就开始不听使唤地狂跳。
爬到十五楼，我眼前一阵阵地发黑，冷汗把里面的衣服都浸透了，跟外面的雨水混在一起。
我扶着栏杆，大口大口地喘着气，感觉整个胸腔都要炸开了。
我掏出手机想歇一会儿，屏幕上却又跳出一条催单。
顾客骂骂咧咧，问我这外卖是不是要送到明天。
我不敢停。
我扶着墙，一级一级地往上挪。
十八楼，十九楼。
就在我爬上二十楼的最后一级台阶时，我的心脏猛地一缩，像是被一只无形的大手死死攥住了。
一阵剧烈的绞痛瞬间席卷了我的全身。
我眼前一黑，手里的外卖散落一地。
我张大了嘴，却一丝气都吸不进来。
我软软地滑坐在冰冷的楼道里，后背靠着那扇顾客的门。
我用尽最后一点力气，摸出了手机。
屏幕上，那个定时发送的图标，正安静地亮着。
我笑了笑，然后彻底闭上了眼睛。
十九岁的林小满，死在了这个暴雨天的二十楼楼道里。
