广东
长安城的深夜，御书房的灯火突然灭了。
一个浑身是血的女人，抱着个孩子，跌跌撞撞从后门冲进来。她身上有股焦糊味，头发烧掉大半，怀里的孩子一动不动，脸上盖着一块脏布。
薛平贵抬起头，蜡烛正好烧完。
“谁？”
“陛下……”女人声音发颤，“奶娘求您，救救这孩子。”
薛平贵走过去，掀开布。
他只看了那孩子一眼，整个人就像被人拿锤子砸了一下。
那个孩子耳后，有一颗痣。
跟他自己的一模一样。
01
王宝钏进宫那天，是正月十六。
长安城的雪还没化完，地上的红毯从宫门铺到凤仪宫。她坐的轿子很沉，八个轿夫抬得满头大汗。可进去之后，连个烧炭的炉子都没预备。
王宝钏坐在床沿上，看着自己的手。
那年她十七岁，嫁给薛平贵的时候，也是一样的冬天。寒窑里没有炭，她就烧柴火，把唯一一床被子裹在孩子身上。可孩子还是没撑过那个冬天。
她跟薛平贵说，孩子没了。
薛平贵当时在打仗，信里只回了三个字：“知道了。”
王宝钏把信纸叠好，压在枕头底下，一压就是十八年。
后来她知道，薛平贵那边有个西凉公主帮了他大忙，人家有钱有兵，一来二去就好上了。
王宝钏没闹，也没哭，只在寒窑门口种了棵桃树。
有人问她种树干啥，她说：“等他回来，能吃上桃子。”
薛平贵回来的时候，桃子没吃上，皇后倒是让她当了。
可凤仪宫里没有桃子，连杯热茶都等了大半个时辰。
“娘娘，实在是人手不够。”端茶的小宫女低着头，声音蚊子似的。
王宝钏看了看茶碗里的水，冰凉，连个茶叶沫子都没有。她没说话，把茶碗放下。
门外有人喊了一嗓子：“铁扇公主到。”
王宝钏站起身，腰板挺得笔直。
进来的女人比她年轻十岁，头上戴着八尾凤钗，身上穿着大红宫装，走路带风。她身后跟着七八个宫女，手里捧的捧、端的端，排场比皇后还大。
“姐姐好。”铁扇公主笑了笑，也不行礼，直接在正位坐下，“听说姐姐今日进宫，妹妹来认认门。”
王宝钏站着，看着那个位子。那是她这个皇后该坐的地方。
“这一路辛苦了，姐姐早些歇着。”铁扇公主站起来，走到门口，回头说了一句，“对了，陛下让我给您带句话——他今晚要跟大臣议事，就不过来了。”
王宝钏“嗯”了一声。
铁扇公主走后，她站了很长时间，看着那个被坐过的位子。
奶娘后来告诉她，那天夜里王宝钏没睡，就坐在床沿上，翻来覆去看一块玉佩。那是薛平贵当年跟她定情的东西，不值钱，玉上还有道裂痕。
第二天一早，王宝钏就病了。
风寒，老毛病。
太医看了看，开了些普通的祛寒药。
铁扇公主让人送来一盒人参，说是上等的辽东货。
王宝钏看了一眼那盒人参，让奶娘收起来，说：“哪天陛下过来，炖了给他喝。”
薛平贵没来。
第三天，第四天，第五天，都没来。
倒是铁扇公主天天来，每次来都带点东西，有时是点心，有时是布料，有时是一壶好茶。
她来了也不多坐，喝杯茶就走，走之前必定要问一句：“姐姐需要什么，尽管跟妹妹说。”
王宝钏每次都回一句：“多谢妹妹。”
奶娘有些看不下去：“娘娘，您倒是说说她啊，哪有公主骑在皇后头上的？”
“说什么呢？”王宝钏靠着窗，看着院子里的老槐树，“日子还长。”
奶娘张了张嘴，没再吭声。
可日子不长了。
王宝钏进宫第七天，她的月事来了。
正常女人都会来的事，可她的不行。
肚子疼得像刀绞，血块一块一块往下掉，整个人缩在床上，脸色白得跟纸一样。
太医来了，把了脉，脸色变了。
“娘娘，您这身子……寒气太重，怕是在寒窑里落下的病根。”太医支支吾吾，“有些年头了，这……”
“能治吗？”王宝钏问。
太医没说话。
王宝钏就明白了。她没再问，转过头去看窗外。老槐树上停着只黑乌鸦，呱呱叫了两声。
铁扇公主让人送来一碗药，说是她娘家传来的方子，专治女人病。
奶娘端着药碗，手在发抖。
“娘娘，这药……”
“端过来吧。”王宝钏坐起来，接过药碗。
她看着碗里的褐色汤汁，闻了闻，是有一股药香味。她慢慢端起碗，凑到嘴边，又放下来。
“奶娘，帮我写封信。”
“写给谁？”
“给我爹。”王宝钏的声音很轻，“就写四个字——早做打算。”
02
王忠收到信的时候，正在书房里写奏折。
他今年五十七岁，在朝堂上站了三十年。从先帝的翰林到现在的礼部尚书，他不争不抢，不站队，是个出了名的老好人。
可那天他写不下去。
王忠把信纸翻来覆去看了三遍，确认是女儿的笔迹。那四个字写得很工整，一笔一划的，就像是怕别人看不清。
“早做打算。”他念出声，手指头微微发抖。
身边的老妻刘仙娥走过来，接过信看了看，脸一下子就白了：“宝钏她……这是啥意思？”
王忠没说话，把信折好，揣进怀里。
当天晚上，他没睡，坐在院子里抽旱烟。月亮很大，院子里静得吓人。他仔仔细细回想这些年在朝堂上的事，越想越不对劲。
薛平贵重用了西凉的降将，提拔了铁扇公主的族人，朝中大半生杀大权都落在了铁扇公主手里。
王忠这个礼部尚书，表面上看是正一品大员，实际上连个六品御史都能给他脸色看。
他老早就想辞官回乡，可又想着女儿还在宫里，走了不放心。
现在，女儿给他写了这四个字。
王忠把最后一口烟抽完，进屋把夫人叫醒：“明儿个你给我收拾东西，咱们回老家。”
“那宝钏呢？”
“宝钏……”王忠顿了一下，“宝钏我自有办法。”
可办法还没想出来，第二天宫里就传来消息：王宝钏病重。
王忠赶到宫门口，被人拦下了。
“王大人，陛下有旨，皇后娘娘需要静养，任何人不得打扰。”
“我是她爹！”王忠吼道。
“王大人，请回。”侍卫挡在门口，面无表情。
王忠站在宫门口，看着那道朱红色的大门在自己面前关上。他转身要走，一个小太监追上来，塞给他一封信。
信上写着：“爹，女儿很好，您别担心。”
字迹很工整，一看就是故意写给人看的。
可王忠认得女儿的笔迹，这封信上的字，太稳了。
一个病重的人，写字能有这么稳？
他捏着信纸的手，越来越紧。
王宝钏那边，确实不好。她躺在床上，已经好几天没吃东西了。每咽一口水都会吐出来，吐完就开始咳，咳出来的东西带着血丝。
铁扇公主每天都来，每次都端着一碗药，亲自喂王宝钏喝。
“姐姐，您这身子是真差，得好好补补。”铁扇公主舀起一勺药，吹了吹，送到王宝钏嘴边。
王宝钏张嘴喝下去。
奶娘站在旁边，眼泪都快下来了。她看见王宝钏喝药的时候，手在被子底下握成拳头。
“铁扇公主，我有些话想跟陛下说。”王宝钏喝完药，擦了擦嘴角，“能不能帮我传个话？”
“姐姐有什么话，跟我说也一样。”
“我想当面跟他说。”
铁扇公主笑了笑：“那成，我帮姐姐问问。”
她站起来，拍了拍裙子上根本不存在的灰，转身走了。
王宝钏看着她的背影，突然说了一句：“妹妹，你脖子上那道疤……是西凉的蛇刀砍的吧？”
铁扇公主脚步一停。
西凉的蛇刀，是当地刽子手用的刑具，弯的，一刀下去，脖子上的肉会翻出来。
王宝钏怎么会知道？
铁扇公主回头看了她一眼，笑了笑：“姐姐好眼力。那是小时候贪玩，摔的。”
她走了之后，王宝钏慢慢从枕头底下摸出一根针。
那是她趁人不注意，从绣花针上掰下来的。
03
铁扇公主回到自己宫里，踹翻了门口的铜盆。
叮叮当当的声音响了好一阵，外头的宫女吓得全跪下来，大气不敢出。铁扇公主坐在梳妆台前，看着镜子里的自己，伸手摸了摸脖子。
那道疤是她十五岁那年留下的。
那年西凉内乱，她父亲被人背叛，全家被抄。她亲眼看着刽子手拿蛇刀割断了她母亲的脖子。她逃出去的时候，被追兵砍了一刀，差点儿死在路上。
后来她遇见了薛平贵。
薛平贵那时候不是皇帝，只是个小将军，手底下的兵连饷都发不起。
铁扇公主把自己的嫁妆卖了，给他买粮食、买兵器、买人心。
她还帮薛平贵跑遍了西凉的部族，给他拉拢关系，建起一支能打仗的队伍。
薛平贵对她说过一句话：“我能有今天，一半是你的功劳。”
铁扇公主没忘。
可她后来发现，薛平贵心里还惦记着一个人——那个在寒窑里等了他十八年的王宝钏。
薛平贵登基那天，第一道圣旨就是册封王宝钏为皇后。
铁扇公主眼睁睁看着那道圣旨发出去，什么都没有说。
她在等，等薛平贵亲手把那个女人的位子让给她。
可薛平贵的口气变了。
“她是朕的结发妻子，朕不能对不起她。”
铁扇公主听着这句话，没吭声。她只在心里说了一句：“那我就让她自己走。”
现在，王宝钏说出了那两道疤。
铁扇公主心里一阵发紧。这个女人，比她想的要精明。
她叫来心腹太监：“给我查，王宝钏在宫里可有收到什么消息。”
太监去了大半个时辰，回来禀报：“没有，娘娘那边的宫女都说，她天天躺着，连话都少。”
铁扇公主点点头，心里还是不踏实。
王宝钏那句话，不是随便说说的。
她一定是知道了什么。
第二天一早，铁扇公主又端着一碗药去了凤仪宫。她推开门的瞬间，看见王宝钏手里握着一根针，指缝里夹着个什么东西。
“姐姐干什么呢？”
王宝钏抬起头，笑了笑：“缝件衣裳。”
铁扇公主走过去，看见王宝钏手边确实有一件绣了一半的披风。绣纹很粗糙，针脚歪歪扭扭的，一看就不是宫里绣娘的手艺。
“姐姐这手艺，像是自己练的。”
“可不是嘛。”王宝钏把针放下来，“寒窑里头啥都得自己来，缝缝补补的，习惯了。”
铁扇公主端起药碗：“姐姐，该喝药了。”
王宝钏接过药碗，看了看，一饮而尽。
铁扇公主接过空碗，转身要走，突然听见王宝钏说了一句话。
“妹妹，你送来的药……味道越来越浓了。”
铁扇公主脚步一僵。
“太医开的方子没这么浓的药味。”王宝钏慢慢地躺下，“妹妹是怕我喝不出味儿来吗？”
铁扇公主转过身，笑了：“姐姐说笑了，药越浓越有效嘛。”
她走出凤仪宫，脚步比平时快了很多。
王宝钏躺在床上，睁着眼睛盯着帐顶。帐上绣着龙凤，红艳艳的，刺得她眼睛发酸。
她知道自己大概撑不了几天了。那碗药里加了什么，她心里门清。
可她不后悔。
她进宫之前，就已经想好了。横竖是死，死在寒窑里没人知道，死在宫里好歹能换回点什么。
她给爹写了那封信，是想让爹带着一家人远远躲开。只要她不在了，铁扇公主就不会动王家。
王宝钏闭上眼睛，手慢慢摸索到枕头底下。那里放着一封信，还没写完。
信上只有两行字，写得歪歪扭扭的。
一行是：“平贵，我们的孩子还在。”
另一行是：“他在奶娘那里。”
04
薛平贵第五次听见王宝钏病重的消息，才终于抽空去了一趟凤仪宫。
他说是“抽空”，是因为他真的忙。
上朝的折子堆成山，铁扇公主那边还要跟各个部族周旋。
他心里其实也有些不想去，因为他不知道见了面该说什么。
十八年没见，见面就封了个皇后，然后把人往宫里一丢，大半个月没去看一眼。
薛平贵自己也觉得这事儿办得不地道。
可他还是去了，因为有人告诉他，王宝钏的身子，怕是不成了。
他推开凤仪宫的门，屋里很暗。窗户全关着，只有一个火炉烧着。王宝钏躺在床上，整个人瘦了一圈，脸色白得发灰。
薛平贵愣在门口。
他没想过王宝钏会变成这样。在他印象里，王宝钏还是那个十七八岁的姑娘，扎着两条辫子，站在村口送他出征。
可现在眼前这个女人，老得他几乎认不出来。
“陛下来了。”王宝钏听见动静，慢慢睁开眼睛，“坐吧，床沿上就行，我没力气起来。”
薛平贵走过去坐下，看见床头的痰盂里有血丝。
“太医怎么说的？”他问。
“太医说，积劳成疾，寒气太重。”王宝钏咳了两声，“没啥大事，养养就好了。”
薛平贵沉默了一会儿，说：“那你好好养。”
他说完就站起来，准备走。
“等一下。”王宝钏叫住他，“我有个事儿……想跟你说。”
薛平贵站住了，没有回头。
“咱们那个孩子，不是夭折的。”王宝钏的声音很轻，像是用尽了全身力气，“他还在，一直在奶娘那儿养着。”
薛平贵猛地转过身：“你说什么？”
“那年你在外头打仗，我怕孩子跟你一样吃苦，就让他跟着奶娘走了。”王宝钏的眼泪顺着眼角流下来，“我写信告诉过你，你没回。”
薛平贵想起来了。
十八年前，他确实收到过一封家书。信上写着什么孩子的事，他当时正忙着打仗，看完就塞进怀里，后来不知道丢到哪里去了。
“孩子现在在哪儿？”薛平贵问。
“奶娘知道。”王宝钏咳得更厉害了，“你去找奶娘……她叫奶娘……”
话没说完，她就剧烈地咳起来，咳得整个人都在抖。
薛平贵赶紧喊太医，太医冲进来，又扎针又灌药，折腾了半天才把人稳住。可王宝钏已经昏过去了，脸色白得吓人。
薛平贵站在旁边，看着太医忙前忙后，脑子里一片空白。
他想起王宝钏刚嫁给他那天，也是这样的脸色。
那天是腊月，寒窑里比外面还冷。王宝钏把唯一一件棉袄披在他身上，自己缩在被子里发抖。他问她冷不冷，她笑着说：“不冷。”
“啪”的一声，薛平贵回过神，发现自己手里的茶杯掉在了地上，摔成了两半。
他弯腰去捡，手指被碎瓷片划了一道口子，血珠子冒出来。他看着那道伤口，愣了很久。
那天夜里，薛平贵没有离开凤仪宫。他坐在外间的椅子上，一夜没合眼。
第二天一早，奶娘来了。
奶娘是王宝钏从家里带来的老人，五十多岁，满脸褶子。她进来的时候，看见薛平贵坐在那里，吓了一跳，赶紧跪下。
“陛下……”
“起来吧。”薛平贵声音沙哑，“宝钏说……有个孩子在你这儿？”
奶娘的身子抖了一下，慢慢抬起头，看着薛平贵。
她的嘴唇在发抖，像是有话要说，又不敢说。
“说。”薛平贵的声音不大，却让人后背发凉。
奶娘咬了咬牙，从怀里摸出一块布。布裹了好几层，拆开一看，里面是一块玉坠子，不值钱的那种，上面刻着一个“平”字。
薛平贵认得，那是他自己刻的。他当年出征前，在集市上买了块假玉，自己刻了个“平”字，送给王宝钏说：“等我回来，咱给孩子戴上。”
后来孩子夭折了，他就没再问过这事儿。
可现在，这块玉坠子就躺在他手心里。
“孩子他……”薛平贵的声音有点发颤，“他还在？”
奶娘点了点头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“在，一直在。”
05
王忠是在三月十七那天接到最后的消息。
那天一早，有人在他家门口放了封信。信封上没署名，只写了两个字——“父亲”。
王忠拆开一看，是王宝钏的笔迹，可字迹很潦草，像是连拿笔都吃力。
“父亲，女儿不孝，先走一步。平贵已有新欢，女儿无憾。务必带家人速离长安，不必为女儿收尸。切记，速离。”
王忠看完信，手都在抖。他拿着信纸冲进内院，把正在梳头的刘仙娥吓了一跳。
“咋了？”
“宝钏她……”王忠的声音发颤，“怕是不行了。”
刘仙娥手里的梳子掉在地上，断成了两截。
当天下午，王忠就让全家收拾东西。大包小包的堆了一院子，他跟管家对了三遍账，把能带走的全带上。
王婉儿抱着个包袱跑出来，眼睛红肿肿的：“爹，咱们就这么走了？姐姐还在宫里呢！”
“走！”王忠咬着牙，“不走等死吗！”
他说完这句话，自己都觉得不对劲。好好的一个礼部尚书，怎么就沦落到要连夜跑路的地步了？
可没等到天黑，王府外面就围了一圈人。
带队的铁扇公主，穿着一身利落的骑装，腰上别着一把短刀。她身后站着二十来个亲兵，个个带刀，眼神冰冷。
“王大人，这是要去哪儿啊？”铁扇公主笑着问。
王忠站在门口，脸色铁青：“老夫告老还乡，公主也要管？”
“告老还乡？”铁扇公主笑得更大声了，“王大人，您这是告老还乡还是畏罪潜逃啊？”
“谁畏罪潜逃了！”王忠吼道。
“那就好。”铁扇公主往后退了一步，摆了摆手，“既然不是畏罪，那就请王大人回去坐着。
陛下有旨，任何人不得私自离京。”
王忠看着那些带刀的人，知道自己走不了了。
他转身回府，关上门，一拳砸在门板上。拳头破了皮，血顺着门板往下流。刘仙娥跑过来，拿手帕帮他包上，一边包一边哭。
“宝钏她也……走不了了吗？”
王忠没回答，因为他知道答案。
那天夜里，凤仪宫传出丧钟。
皇后王宝钏，薨。
薛平贵站在凤仪宫门口，看着满院子的白纱，愣在原地。
他想起王宝钏说最后那句话，想起她说孩子还在，想起她说奶娘知道。
可等他去找奶娘的时候，奶娘不见了。
宫里宫外翻了个遍，都没有。
薛平贵坐在御书房里，手里握着那块玉坠子，翻来覆去地看。他突然想起一件事——王宝钏进宫第二天，铁扇公主身边有个老嬷嬷来看过她。
那个老嬷嬷，在西凉是做接生的。
薛平贵的心一沉。
他还没来得及往下想，就听见外面有人喊：“不好了！王大人府上走水了！”
薛平贵冲出御书房，远远看见城东方向冲起一道火光，黑烟滚滚，半边天都红了。
那是王忠的府邸。
他愣在原地，手里的玉坠子掉在地上，摔成了两半。
