广东
1993年腊月，刘红兵推开胡三元修车铺的铁门时，看见花彩香红着眼眶从里屋出来。
他以为她是为了彩礼钱发愁，嘿嘿笑着递上攒了三个月的工资。
花彩香接过钱，手抖得像筛糠，刘红兵只当她感激。
他不知道，十分钟前，这间修车铺的里屋，胡三元跪在花彩香面前，把一张存折塞进她手里：“孩子是我的，这辈子我对不起你，也对不起他。”花彩香咬碎牙往肚里咽，把存折塞进裤腰。
三十年后，刘红兵在饭桌上脱口说出自己血型时，花彩香的筷子掉了。
他弯腰去捡，看见她脚踝上那道疤，那是1993年冬天，她为胡三元割腕留下的。
刘红兵第一次觉得，有些事，不对劲了。
01
1993年深秋，县城医院的走廊里，唐菊香躺在病床上，脸色蜡黄。
花彩香坐在床边，手里攥着一张缴费单，上面的数字让她手指发抖。八千块，对她这种一个月挣不到两百的人，是天文数字。
她妈睁着眼看她，没说话。眼神里的东西，花彩香懂。
那天下午，媒人王婶来了，说有个开货车的男人，叫刘红兵，三十二了还没娶上媳妇，攒了两万块彩礼。
“姑娘，你要是愿意，明天就见面。”王婶说。
花彩香没犹豫，点了头。
花彩香回到家，翻出压在枕头底下的照片。那是她和胡三元的合影，两个人站在修车铺门口，胡三元穿着油乎乎的工装，笑得一脸灿烂。
她把它塞进抽屉最里头。
第二天见面，刘红兵坐在小饭馆里，穿着件洗得发白的夹克，憨厚地笑。他话不多，点了一桌子菜，自己不怎么吃，光看着她。
“我这个人没啥本事，就会开车。”刘红兵搓着手，“你要是不嫌弃，我保证对你好。”
花彩香低着头，没看他。
第三天，刘红兵把两万块拍在花彩香家桌上。唐菊香的眼睛亮了，挣扎着要坐起来。
花彩香伸出手，把钱接过来。她的手在抖。
刘红兵以为她激动，笑着说：“以后咱们是一家人了。”
他不知道，花彩香抖，是因为肚子里的东西。
婚礼定在十月初八。那天天气很好，太阳照得人睁不开眼。花彩香穿着借来的红棉袄，站在刘红兵身边，笑得比哭还难看。
唐菊香出院了，坐在堂屋里，看着女儿嫁出去，眼泪往下淌。
没人知道，花彩香嫁人前一个月，在修车铺后面那间小屋里，和胡三元做了最后一次。
那天胡三元从铺子里翻出一瓶白酒，灌了自己半瓶，抱着花彩香说：“我娶你，我明天就去你家提亲。”
花彩香说：“你拿啥娶？”
胡三元沉默了。他一个月修车挣的钱，还不够唐菊香的药费。
第二天，胡三元提着两瓶酒一条烟，去了花彩香家。唐菊香没让他进门，隔着门骂：“你一个修车的穷鬼，还想娶我闺女？做梦！”
胡三元站在门口，从早上站到天黑，腿都站麻了。花彩香从门缝里看他，眼泪止不住。
后来花彩香嫁了，胡三元没去喝喜酒。他把自己关在修车铺里，喝了一瓶白酒，醉倒在后面那间小屋的地上。
醒来的时候，天都黑了。
花彩香的婚礼很简单，就在自家院子里摆了几桌。刘红兵端着酒杯，一桌一桌敬酒，笑得合不拢嘴。
他高兴。三十二岁了，终于娶上了媳妇。
他跪在唐菊香面前，磕了三个头：“妈，您放心，我会对彩香好的。”
唐菊香扶起他，看了花彩香一眼：“好好过日子。”
花彩香知道老妈的意思，那眼神里藏着刀。
婚后的日子平淡如水。刘红兵每天早上五点起来，给花彩香熬粥，然后出车拉货。晚上回来，把挣的钱一分不差地交给她。
“你拿着。”刘红兵把钱递过去，“想买啥买啥，别省着。”
花彩香接过钱，心里说不出啥滋味。
距离胡三元修车铺三条街，她坐在刘红兵的车上经过时，眼睛总忍不住往那边瞟。
刘红兵没发现。
他这个人，心粗得跟砂纸一样。
一个月后，花彩香发现自己怀孕了。她算了一下时间，心里咯噔一下。她去了县医院，做了检查，拿到孕检单。
停了十周。
她蹲在厕所里哭了一场，哭完擦干眼泪，回了家。
那天晚上，刘红兵回来，看见她坐在床边抹眼泪，慌了：“咋了？”
花彩香把孕检单递给他。
刘红兵看着单子，愣了三秒，然后哈哈大笑，一把抱起她转了个圈：“我要当爹了！”
他高兴得像个孩子，当晚就给老妈打电话报喜。
花彩香看着他的背影，心里像针扎一样。
晚上刘红兵睡了，她偷偷爬起来，翻出那张照片看了很久。照片里的胡三元，笑得那么灿烂。照片里的她，也笑得那么开心。
她把照片塞回抽屉，躺在床上，睁着眼到天亮。
02
刘浩出生那天是1994年5月，天气闷热。
刘红兵在产房外头来回踱步，走了一上午，鞋底都快磨穿了。听见护士喊“母子平安”，他一屁股坐在地上，眼眶红红的。
他趴在产房窗户上看了一眼，刘浩裹在小被子里，小脸红扑扑的。刘红兵乐得合不拢嘴，从兜里掏出一包糖，见人就发。
“我儿子，五斤八两！”他恨不得对全世界喊。
花彩香躺在病床上，脸色煞白。护士把孩子放在她身边，她看着那张皱巴巴的小脸，眼泪无声地流下来。
她想起去年冬天，想起胡三元修车铺后面那间小屋，想起那瓶白酒，想起唐菊香跪在她面前说的最后那句话：“你要让这孩子不姓胡，我就死给你看。”
花彩香闭上眼睛。
孩子满月那天，刘红兵大摆酒席。他把胡三元也请来了，说“修车的老胡是自己人”。
胡三元来了，抱着刘浩，手都在抖。
刘红兵在旁边笑：“你手咋抖得跟筛糠似的？”
胡三元没接话，把孩子放下，喝了三大杯白酒。喝到脸红脖子粗，趴在桌上不省人事。
刘红兵扶他回家，路上胡三元说胡话：“我欠你的，这辈子都还不了。”
刘红兵说：“喝多了就说胡话，啥欠不欠的。”
胡三元摇摇头，没再说话。
刘浩长到三岁，眉眼越来越像胡三元。小区里的大妈看见，都开玩笑说：“这孩子长得像修车铺那个胡三元。”
刘红兵听了，嘿嘿一笑：“缘分嘛，谁让他认了干爹。”
他给胡三元当了干爹。
那年在饭店拜的，胡三元点了八个菜，给刘浩包了个大红包。
刘红兵还特意拍了张照片，胡三元抱着刘浩，刘红兵站在旁边，三个人笑得跟一家人似的。
而刘红兵的亲妈刘老太，一直觉得不对劲。
刘老太去世前一年，坐在院子里晒太阳，看着刘浩跑来跑去，忽然拉住刘红兵的手说：“红兵啊，这孩子长得不像是咱们家人。”
刘红兵说：“像他妈。”
刘老太摇摇头：“也像门口修车那个胡三元。”
刘红兵笑了：“妈，您老糊涂了。”
刘老太叹了口气，没再说话。
她走的时候，拉着花彩香的手说：“好好待红兵，他心眼实。”
花彩香哭着点头，但那一刻，她手脚冰凉。
刘浩七岁那年，上小学一年级。有一天放学回家，红着眼眶，书包带子都断了。
刘红兵问他咋了，刘浩呜呜哭着说：“同学说我不是你亲生的。”
刘红兵火了，第二天去学校，挨个找了那几个孩子的家长。他站在教室门口，指着那帮小孩说：“谁再胡说，我跟他没完。”
回家后，他抱起刘浩说：“谁说你跟我不像？咱爷俩一模一样。”
花彩香在厨房切菜，听见这话，手里的刀顿了一下。她没回头，但眼泪掉进了菜里。
刘红兵这人啊，什么都大大咧咧的，唯独对刘浩，心细得像针。
刘浩发烧，他能守一夜，每隔半小时就摸一下额头。刘浩考试考了95分，他能高兴好几天，逢人就说“我儿子真有出息”。
有一回刘浩摔伤了膝盖，哭个不停。刘红兵跪在地上，用嘴吹了吹伤口：“不疼不疼，爸在呢。”
花彩香站在旁边，看着这一幕，心里像开了锅似的，什么滋味都有。
她好几次夜里睡不着，偷偷去客厅坐着。想着当年的事，想着唐菊香跪下的样子，想着胡三元那个存折上的数字。
存折上，从1994年开始，每年存一笔。
第一年五百，第二年八百，慢慢变多。胡三元说过，这是给孩子的，将来他结婚用。
花彩香翻开又合上，合上又翻开。
她不知道这钱该不该花，她只知道，这一辈子，她欠了两个人。
刘红兵对她好，好到她有时候觉得难受。她不爱他，但她欠他的。欠他一个真相，欠他一辈子。
刘红兵不知道这些。他每天开着他的破货车，在县城里转悠，拉沙子、拉水泥、拉家具，什么都拉。
累了就停在路边，抽根烟，想想儿子，咧嘴笑。
日子就这么一天天过去。
刘浩慢慢长大，从小学到初中，从初中到高中。
学习成绩不算拔尖，但中规中矩。
刘红兵觉得能考上大学就够好，考不上也没事，回来跟他开货车也行。
那年刘浩考上县一中，刘红兵高兴得请了一桌人吃饭。
在饭桌上，他看着刘浩说：“儿子，好好学，爸供你。”
花彩香在旁边低着头，夹菜。
胡三元也来了，坐在角落里，安静地喝酒。他没说话，临走时塞给花彩香一个信封：“给孩子的，升学费。”
花彩香接过信封，摸到里面厚厚一叠。她抬头看胡三元，胡三元已经转身走了，背影佝偻了许多。
那一年，胡三元已经四十出头了，修车铺子还开着，生意不咸不淡。他没娶媳妇，也没孩子。
县城里的人都说他怪，大龄光棍一个，也不知道想啥。
胡三元什么都不想，只想存钱。存够了，将来给刘浩。
他这个秘密，藏了十几年。
直到有一天，他得了病，开始瞒不住了。
03
刘浩高三那年，胡三元查出了肝病。不是小毛病，是乙肝，医生说要常年吃药，不能累着。
他没告诉任何人，包括花彩香。
修车铺照常开，只不过以前一天能干到晚上，现在下午五点就收工。顾客嫌他早关门，他也不解释，笑着赔个不是。
他的身体越来越瘦，脸上的肉消了下去。
刘红兵来找他修车，看见他的样子，问了一句：“老胡，你最近咋瘦成这样？”
胡三元说：“减肥。”
刘红兵笑他减什么肥，又不找对象。胡三元没搭话，低头扒拉轮胎。
那年底，刘浩高考考上了省城一所师范学校，学体育教育。刘红兵高兴坏了，请了二十桌，摆了三天流水席。
在饭店里，刘红兵喝多了，搂着刘浩说：“儿子，你给爸长脸了。”
刘浩被他搂着，不好意思地笑。转头看向胡三元，胡三元正端着一杯茶，坐在角落里，眼眶有点红。
刘浩问：“干爹，您咋了？”
胡三元说：“高兴的。”
然后他从口袋里掏出一个存折，递过去：“给你的，上大学用。”
刘浩打开一看，上面写着两万块。他吓了一跳：“干爹，这太多了。”
胡三元没说什么，拍了拍他肩膀：“好好读书，将来有出息了，别忘了你爸。”
他说的“你爸”是刘红兵。
刘浩点头。
刘红兵在旁边看见了，端着酒杯过来，搭着胡三元的肩膀，拍得啪啪响：“老胡，够意思！”
胡三元被他拍得难受，脸上挤出笑来。他胃里翻江倒海，酒没喝几口就想吐。
那顿饭吃到半夜才散。胡三元一个人走在街上，路灯把他的影子拉得很长。他靠在墙上，大口大口喘气。
他捂着肝的位置，蹲在路边，半天才缓过来。
刘浩上大学走那天早上，花彩香起得很早，给他煮了面条，卧了两个荷包蛋。
她坐在刘浩对面，看着儿子吃面，嘴里说着话：“到了学校好好吃饭，别省钱，有啥事给妈打电话。”
刘浩一边吃一边答应。
花彩香看着他，眼睛酸酸的。
她想起三十年前，抱在怀里那个皱巴巴的小婴儿，一晃就这么大了。她想起胡三元说的那句话：“孩子是我的，这辈子我对不起你，也对不起他。”
她欠太大了。
刘红兵开车送刘浩去火车站。
一路上阳光很好，刘红兵摇下车窗，一只手搭在方向盘上，另一只手伸到后座拍了拍刘浩的腿：“儿子，到了学校有啥事就给家里打电话，没钱了也说，爸给你寄。”
刘浩说：“知道了，爸。”
刘红兵咧嘴笑，踩了一脚油门。
到了站，他看着刘浩拎着行李挤进人群，直到看不见人影，才转身上车。
他坐在驾驶座上，半天没动。
从后视镜里，他看见自己的白发。
日子不饶人。三十多岁的壮汉子，一晃快五十了。
花彩香在家做家务，翻出刘浩小时候的照片，一张一张看。出生时的，满月的，一岁的，三岁的。每一张，刘浩都在长大，刘红兵都在旁边。
翻到一张刘浩三岁生日的照片，刘红兵抱着他，胡三元站在旁边。三个人站在修车铺门口，阳光照得他们都眯着眼睛。
花彩香把照片翻过去，没再看了。
她知道自己没资格看这些。
唐菊香那年说的话，像一根刺，扎在她心里一辈子。
“你要敢说出去，我明天就喝农药。”
她是她妈，她不能让她死。
可是现在，她妈死了十年了，她也不敢说。
她怕的不是丢人，她怕的是刘红兵知道了，这个家就散了。
刘红兵那个人，看着老实，其实倔得很。他要是知道养了三十年的儿子不是他的，说不定……
花彩香不敢想。
日子就像火车，一节一节往前拉，谁也拉不住。
刘浩在省城上了四年大学，毕业后回了县城一中当体育老师。他拿了第一个月的工资，给刘红兵买了条烟，给花彩香买了件毛衣。
刘红兵舍不得穿那件毛衣，说：“等你妈织的，你穿上。”
花彩香嘴上不说，心里暖了一下。
可那暖，很快就被愧疚淹没了。
她知道，这毛衣不该是她穿的，不该是刘浩挣的。
他应该姓胡。他应该有一个更好的命。
这一切都是她的错。
04
刘浩二十七岁那年，带回来一个女孩叫王雅婷。
两个人是高中同学，在省城重逢，谈了两年的恋爱。王雅婷在县医院当护士，长得白白净净，笑起来有两个酒窝。
刘红兵一看就喜欢，私下对花彩香说：“这姑娘好，配得上咱儿子。”
花彩香也满意，嘴上说“看浩浩的意思”，心里暗暗松了口气。儿子成家了，她的人生任务就算完成了。
王雅婷第一次上门那天，刘红兵杀了一只鸡，又去菜市场买了条活鱼。他在厨房忙了一上午，满头大汗地端出一桌菜。
“叔叔，您歇着吧，我来。”王雅婷不好意思。
刘红兵擦擦汗说：“你们年轻人聊你们的，我来弄，没事！”
花彩香在旁边打下手，看着刘红兵忙前忙后的样子，心里酸酸的。
饭桌上，刘浩和王雅婷一左一右坐着，刘红兵坐在主位，花彩香坐在旁边。四个人有说有笑。
王雅婷说起了医院的事，讲到一个病人输血的事儿，聊到了血型。
“血型这东西可有可无，但输血必须配型，不然出事。”王雅婷说。
刘红兵点头，随口说了句：“那倒是。咱们一家三口都是A型血，配得上。”
花彩香手里的筷子掉了。
“啪”的一声，筷子掉在地上。
王雅婷愣了一下，看了一眼刘红兵：“叔叔，浩浩不是A型血啊。”
刘红兵没反应过来：“啥？”
王雅婷说：“浩浩体检时查过血型，是B型。”
饭桌上安静了。
刘红兵手里的酒杯停在半空，脸色变了。
“B型？”他重复了一遍。
王雅婷点头：“对啊，去年局里统一体检时查的。我看了他的报告单。”
花彩香弯腰去捡筷子，没捡起来，手抖得厉害。她站起来，转身进了厨房。
刘红兵看了她一眼。他看见她的后背在发抖。
他说不出那是什么感觉，就是心里“咯噔”一下，像什么东西断了。
刘浩没当回事，笑着说：“爸，可能遗传了你吧，咱俩都是A型。”
刘红兵没接话，沉默着喝了一口酒。
那天晚上回了家，刘红兵坐在沙发上，翻来覆去睡不着。他从床头柜里翻出刘浩以前的体检单，一年一年的翻出来看。
A型，A型，还是A型。
一直到去年，体检单上写的是“B型”。
他又翻出自己的体检单，上面写得清清楚楚：A型。
“我是A型，彩香是O型，怎么生得出B型？”他自言自语。
他坐到沙发上，开始想。
想了一个晚上，想不明白。
第二天，他去了县医院，挂了内科，问医生：“医生，两个A型的人，能生出B型的孩子吗？”
医生看了他一眼：“不能啊，A型和A型只能生出A型或O型。”
刘红兵张了张嘴，没说出话。
他又问：“那A型和O型呢？”
医生说：“也只能是A型或O型。不可能有B型。”
刘红兵从医院出来，站在门口，风吹过来，他打了个哆嗦。
他蹲在路边的台阶上，点了一根烟，抽了两口就掐灭了。他掏出手机，搜了“血型遗传规律”，看了半天。
然后他蹲在那里，抱住了头。
那天晚上他没回家，开着车满县城转。他也不知道自己要去哪儿，就是不想回去。最后他把车停在胡三元修车铺门口，熄了火。
他看着修车铺的卷帘门，想起这些年的事。
胡三元看刘浩的眼神。胡三元每年过年给刘浩的大红包。刘浩上大学那次，胡三元死活塞的那两万块。
还有那些话。
“这孩子长得真像胡三元。”
“干爹干妈，亲得跟一家人似的。”
刘红兵闭上眼睛。
他在车里坐了一夜。
天亮的时候，他发动了车，开回家。花彩香在客厅等他，一进屋就看见她坐在沙发上，脸色惨白。
刘红兵没说话，进了卧室，关上门。
他翻出那个铁盒，里面装着他和花彩香的旧物。他翻到一张1993年12月医院的孕检单，上面写着“停经10周”。
1993年10月结的婚，12月停经10周。
那结婚前，她就怀孕了。
刘红兵把那张单子看了好几遍，然后把它塞进铁盒里，锁上了。
他靠在床头，眼泪流了下来。
他一辈子老实，没做过亏心事，却被人骗了三十年。
那个人，还就在他身边，是他老婆。
他咬着牙，把眼泪擦了。
他要问清楚。
05
刘红兵没直接找花彩香。他怕自己忍不住，一巴掌扇过去。
他先去找了胡三元。
修车铺的铁门半开着，胡三元正趴在车底下修车。刘红兵站在门口，看了他好一会儿，然后喊了一声：“老胡。”
胡三元从车底下钻出来，看见刘红兵，愣了一下：“哥，咋了？”
刘红兵没说话，走进铺子，坐到那张破椅子上。他掏出烟，递了一根给胡三元，胡三元摆摆手：“不抽了，肝不好。”
刘红兵自己点了一根，抽了两口：“老胡，我问你个事。”
“你说。”
“你为啥对刘浩那么好？”
胡三元的手抖了一下，拧螺丝的动作停了：“他是我干儿子。”
“干儿子也不是这么个干法。”刘红兵狠狠吸了一口烟，“你给他存钱，给他买手机，给他找关系找工作。你亲爹都没这么上心。”
胡三元没说话。
刘红兵站起来，走到他面前，盯着他的眼睛。
“你给我说实话。”
胡三元的目光躲了一下，低下了头。
“老胡，你看着我。”刘红兵的声音发抖了，“这孩子，到底是谁的？”
空气一下子凝固了。
修车铺里安静得可怕，只有墙上的钟在走，滴答滴答。
胡三元慢慢放下了手里的扳手。他靠在那辆破车上，整个人像被抽去了骨头，一屁股坐在油乎乎的水泥地上。
他低着头，半天没说话。
然后他抬起头，看着刘红兵，眼眶是红的。
“哥，我对不起你。”
这句话像一个巴掌，狠狠扇在刘红兵脸上。
他站在那儿，一动不动，烟头烫到了手指也没感觉到疼。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了。他转头看了看那个铁板凳，是他平时去修车时坐的。旁边还有刘浩小时候的照片，压在玻璃板下面。
他蹲了下来。
“什么时候的事？”
“你结婚前。”胡三元的声音像蚊子叫，“彩香和我……我们……是我不对。”
刘红兵的眼睛红了：“你为什么不早说？”
“我不敢。”胡三元的眼泪掉下来，“我欠你们太多了。”
“你欠我的？”刘红兵站起来，声音突然提高了，“你他妈毁了我一辈子！”
他抓起桌上一个扳手，举起来，举到半空，又放下了。
他扔下扳手，转身就往外走。
“哥！”胡三元在后面喊他。
刘红兵没回头。他走出去，站在修车铺门口，看着街上人来人往。阳光刺眼，他觉得天旋地转。
他靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
他想哭，但哭不出来。
他想抽烟，但手抖得点不着打火机。
他在那里坐了很久，久到胡三元从铺子里走出来，递给他一瓶水。
刘红兵没接。
“我三十年的心血，养的儿子，是别人的。”他说这话时，声音很轻，“你们俩把我当傻子一样，骗了三十年。”
胡三元跪了下来。
“哥，你打我吧。”
刘红兵看着他，低下头：“打你有什么用？打你，能还我三十年吗？”
他站起来，拍拍身上，走了。
06
花彩香在家里等了一天。
她知道刘红兵一定会问她。她把所有的事都想了一遍，想好了怎么开口，想好了怎么说。
可到了晚上，刘红兵终于进了门，一句话都没说。
他坐在饭桌前，看着桌上的菜，一动没动。
花彩香走过去，想给他夹菜，他挡开了。
“彩香。”他喊了一声。
她的心悬了起来：“嗯？”
“胡三元都跟我说了。”
花彩香手里的汤勺掉在地上，碎的声很大。
她站在那里，眼泪一下子就出来了。她张着嘴，想说话，但一个字都说不出来。
刘红兵没看她，低着头，声音很平静：“你为什么要骗我？”
花彩香“哇”的一声哭了出来。
她跪了下去，跪在刘红兵面前，拉着他的手说：“对不起，红兵，我对不起你。”
刘红兵甩开她的手：“你别碰我。”
花彩香趴在地上，哭得浑身发抖：“我没办法呀！我妈当时病重，没钱治，是你给了那两万块。我要是说了，这个家就毁了……”
“所以你就能骗我三十年？”
“我不是故意的……”花彩香抬起头，眼泪糊了一脸，“我以为我能瞒一辈子……”
刘红兵冷笑了一下：“一辈子？你倒是真打算瞒一辈子。”
他站起来，走到阳台上，把门关了。
外面月光明晃晃的，照在他脸上，他抬头看天，眼眶红红的。
花彩香跪在地上，哭得喘不过气。
她想起当年的决定，想起唐菊香的逼迫，想起胡三元跪着求她原谅，想起刘浩出生那天医院里那张皱巴巴的小脸。
她想过坦白，想过离婚，想过离开这个家。可每次看见刘红兵憨厚的笑，看见刘浩一天天长大，她就开不了口。
她不是不想说，是不敢说。
说了，这个家就散了。
她就是这个家的罪人。
过了很久，刘红兵从阳台上进来。他脸上没泪了，眼睛看着花彩香：“那你不打算跟我过了是吧？”
花彩香摇头：“我想过，但你走了，浩浩怎么办？”
“他是你儿子，不是我儿子。”刘红兵说这句话时，花彩香的心碎了。
“他叫了你三十年爸爸，他把你当亲爹……”花彩香的声音在发抖。
刘红兵没说话。
他走到卧室，打开铁盒，把那张孕检单拿出来。他看了很久，然后把它撕了，扔进垃圾桶。
“从今天起，我不会再问这件事。”他看着花彩香，“但你也别指望我能原谅你。”
花彩香跪在那里，点了点头。
那天晚上，刘红兵在沙发上睡了一夜。
花彩香在卧室里坐了一夜。
她听见客厅里传来轻轻的抽泣声，她捂着嘴，不让自己哭出声。
她这一辈子，最对不起的人，就是他。
07
刘浩回家那天，没看出任何异常。
饭桌上，刘红兵跟以前一样给他说笑，夹菜，问王雅婷什么时候结婚。花彩香坐在旁边，一句话不说，低着头扒饭。
晚上刘浩回自己房间，王雅婷问他：“你爸妈今天怪怪的？”
刘浩说：“没有啊。”
王雅婷也没多想。
可第二天一早，花彩香在厨房里，刘红兵走了进去。两个人面对面站着，花彩香低着头，刘红兵看着她。
“我想好了。”刘红兵说。
花彩香抬起头，眼眶红红的：“什么？”
“婚不离。”刘红兵的声音很平静，“浩浩还不知道吧？他继续叫我爸。你就当我什么都不知道，继续过。”
花彩香愣住了：“你不恨我？”
“恨你。”刘红兵说，“但恨有什么用？我都五十多了，离婚再娶，能怎样？让浩浩知道了，他更难过。”
花彩香哭着点头：“红兵，你真的……”
“别说了。”刘红兵转身走了出去。
他走到街上，在小区门口那棵大榕树下坐了很久。抽了半包烟，看着来来往往的人。
有人跟他打招呼：“刘师傅，咋了？”
他笑笑：“没事。”
他站起来，拍了拍裤腿上的灰，往修车铺走去。
到了门口，他没进去。
隔着玻璃，他看见胡三元趴在车底下，瘦得只剩一把骨头。
他站在那儿，看了很久。
然后他转身走了。
胡三元从车底下钻出来，看着他远去的背影，眼泪掉在满是油污的水泥地上。
几个月后，胡三元病倒了。
肝癌，晚期。
刘红兵去医院看他，走进病房时，胡三元正靠在床上打点滴，脸色蜡黄，瘦得脱形。
“你来啦。”胡三元看见他，眼里有光。
刘红兵坐到床边，没说话。
胡三元伸出手，想拉他，手在半空停住了，收了回去：“哥，我快不行了。”
“我知道。”刘红兵的声音很平静。
“我对不起你。”胡三元闭上眼睛，“我这一辈子做的最大的错事，就是对不起你。”
刘红兵低着头，沉默了好久。
“你要是走了，浩浩怎么办？”
胡三元睁开眼：“你永远是他爸。”
两个人就这么坐着，直到护士来换药。
临走时，刘红兵站起来，拍了拍胡三元的肩膀：“你好好养着，别想太多。”
胡三元看着他的背影，笑了一下。
那笑容，很苦。
