广东
手术灯白得晃眼。
我握着手术刀，刚划开韩晓雪的肚皮，血珠子顺着刀尖往下滚。
门突然被人从外面撞开。
赵永宁穿着西装冲进来，皮鞋踩在手术室的地板上，啪嗒啪嗒响。他脸涨得通红，指着我的鼻子吼：“苏玉霞，你被开除了！现在，立刻，滚！”
手术室里所有人都僵住了。
我没转身，手里的刀悬在半空。
血一滴一滴掉在无影灯下。
我轻轻对助手说：“通知家属，院长不让救，准备后事吧。”
01
我叫苏玉霞，在市一院干了二十年外科。
二十年，我没出过一次医疗事故，没让一个病人在我手上死过。
可赵永宁不想让我干下去了。
这事我心里清楚，只是没想到他敢在手术台上动我。
那天早上，赵永宁亲自跑到外科来，满脸堆笑，拍着我的肩膀说：“苏主任，今天这台手术你来主刀。”
我问他什么病人。
他压低声音说：“市长夫人，韩晓雪。胆囊结石，小手术，你拿手。”
我当时也没多想，点了点头。
手术安排在上午十点。九点半，我去病房看韩晓雪。她躺在病床上，脸色有些白，看见我进来，笑了笑。
“苏大夫，麻烦你了。”
我说没事，胆囊切除是小手术，做了就没事了。
她点点头，眼神里有点紧张，但还是笑着说：“那就拜托你了。”
十点整，我带着手术团队进了手术室。
麻醉师是苏慧，我女儿。她刚工作三年，在麻醉科轮转，今天正好排到这台手术。她看见是我主刀，冲我挤了挤眼。
我没理她，专心洗手。
器械护士周德江是跟我搭档十五年的老伙计。他一边递手术巾一边嘀咕：“苏姐，院长怎么突然让你主刀了？”
“怎么了？”
“他以前不是一直压着你吗？突然这么好说话，我怕有诈。”
我说来都来了，还能怎样。
周德江没再说什么，但我看他眉头皱着，心里也不踏实。
手术开始。
切开皮肤，一层一层往下走。
韩晓雪的胆囊粘连挺厉害，我一边分离一边小心翼翼地避开胆总管。
手术进行得很顺利，我刚把胆囊暴露出来，正准备结扎胆囊管——
门就被人撞开了。
赵永宁冲进来时，我正握着钳子。他一嗓子吼出来，我手一抖，钳子差点碰到胆总管。
“苏玉霞！你给我停下来！”
我转头看他，还以为他开玩笑。
可他脸涨得通红，额上的青筋都爆出来了，又说了一遍：“你被开除了！现在，滚出去！”
手术室里四个人全愣住了。
苏慧先反应过来，说：“院长，病人还在手术中。”
赵永宁根本不看她，指着我骂：“我说的话你没听见？滚！”
我没动。
我低头看了看韩晓雪打开的腹腔，胆囊管已经分离好了，那根黄灿灿的管子露在外面。只要再花二十分钟，就能把胆囊完整切下来。
“院长，病人刀口已经开了。”我尽量让自己声音平静，“现在换人，万一出问题谁负责？”
赵永宁脸红得更厉害了，声音都在发抖：“出了问题我担着！你少在这儿扯！”
他转头冲门口喊：“蒋副院长！蒋副院长！”
门口探进来一个脑袋，是蒋依琳，副院长，也是外科出身。
她穿着手术服，戴着手套，看起来早就准备好了。
我心里一沉。
原来他们早就商量好了。
赵永宁根本不给我反应的时间，直接走到手术台边，从我手里拿过钳子，递给了蒋依琳。
“你做。”他说。
我站在手术台边，握着两只空手，看着蒋依琳站到了我的位置上。
“苏大夫，先走吧。”蒋依琳头也没抬，语气平淡，“等你交接完了再来办离职手续。”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
我转头看苏慧。她眼眶红了，嘴唇哆嗦着，看着我。
我深吸一口气，对她说：“通知病人家属，院长不让救，准备后事吧。”
手术室里安静了两秒。
赵永宁脸一下子白了。
“你、你什么意思？”他的声音在发抖。
我没理他，脱了手术服，摘了手套，推门出去了。
02
走出手术室，我靠在走廊墙上，腿有点软。
护士站的小刘看见我，小声问：“苏主任，你怎么出来了？”
我说我被开除了。
她愣住了，半天没反应过来。
我没多解释，往电梯走。走到电梯口，听见身后一阵急促的脚步声，是苏慧。
她追上我，拉着我的手，声音在抖：“妈，你真走了？”
我说不走还能怎样，院长亲自下的令。
苏慧哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉：“那病人怎么办？蒋依琳技术不行，她做胆囊手术出过问题的！”
我抬头看她，问什么情况。
苏慧压低声音说，去年蒋依琳做过一台胆囊切除，术后病人胆总管损伤，转去省人民医院才救过来。后来赵永宁把这事压下来了，没人知道。
我心里咯噔一下。
难怪赵永宁这么着急，原来蒋依琳是出了名的“胆囊杀手”。
我想回手术室去，但又知道回去了也没用。赵永宁摆明了要赶我走，我回去只会闹得更难看。
“走吧。”我说，“先回去歇着。”
那天下午，我没回家，去了医院后门的小公园，坐在长椅上发呆。
手机响了，是周德江打来的。
“苏姐，手术做完了。”
“怎么样？”
“还行，胆囊切下来了，但蒋依琳那手法，我看得心惊肉跳。她分离胆囊管的时候，钳子戳了好几下，我看着都疼。”
“病人情况呢？”
“麻醉醒了，推回病房了。”
我挂了电话，靠在长椅上，看着头顶的树叶发呆。
我想不通，赵永宁为什么非要在手术台上动手。
他完全可以在办公室找我谈话，哪怕提前半小时通知我，我都不会说什么。可他偏偏选在最要命的时候闯进来。
他图什么？
第二天，我照常去了医院。
不是去上班，是去办离职手续。
人事科的小刘看见我，有点为难：“苏主任，赵院长说了，让你先停职，离职手续等调查完了再办。”
“调查什么？”
“说你在手术中有违规操作，要调查清楚。”
我气笑了。
我在手术台上被赶下来，他还说我违规操作？
我没跟小刘争，转身走了。走到外科楼门口，迎面碰上了蒋依琳。
她穿着白大褂，手里拿着病历，看见我，脚步顿了一下。
“苏大夫。”她点了下头。
“蒋副院长。”我也点了下头。
我们俩都没多说话，但她走的时候，我注意到她攥病历的手，关节都是白的。
她在紧张什么？
那天下班前，老周偷偷找到我，拉着我到楼梯间。
他压低声音说：“苏姐，我打听到一个事。”
“什么？”
“赵永宁闯手术室之前，接过一个电话。”
我看着他，等他说下去。
“是市长秘书许睿翔打来的。”老周说，“电话打了大概五分钟。打完电话，赵永宁脸色都变了，然后就冲进手术室了。”
许睿翔？
我皱起眉头。
许睿翔是市长的秘书，韩晓雪是市长夫人，他们之间有关系不奇怪。但他为什么要在手术前给赵永宁打电话？又说了什么，让赵永宁急成这样？
“还有呢？”我问。
老周摇摇头：“就这些了，具体的我也打听不到。但苏姐，我觉得这事没那么简单。”
我点了点头，心里翻来覆去想着那个电话。
许睿翔到底跟赵永宁说了什么？
03
第四天，韩晓雪出了事。
那天早上我还在家，苏慧打来电话，声音很急：“妈，韩晓雪感染了。”
我从床上弹起来：“什么感染？”
“腹腔感染，高烧四十度，送ICU了。”
我挂了电话就往医院跑。
到了ICU门口，看见韩晓雪的丈夫和父亲都在。
他丈夫是个四十多岁的男人，穿着西装，脸色铁青。他父亲韩德文，退休老干部，七十多岁了，拄着拐杖，眼圈通红。
“怎么回事？”韩德文的声音在发抖，“我女儿做了个胆囊手术，怎么就进ICU了？”
没人回答他。
蒋依琳站在一边，脸色比病人还白。
赵永宁也来了，在走廊上走来走去，烟抽了一根又一根。
我挤进去，找了个护士问了情况。
护士小声告诉我，昨晚韩晓雪开始发烧，肚子疼得厉害，怀疑是腹腔感染。
蒋依琳给她用了抗生素，没压住，今天早上直接进了ICU。
腹腔感染，多半是手术中出了纰漏。
韩德文看见我，一把抓住我的胳膊：“苏大夫，你给我女儿做的手术，你说说，到底怎么回事？”
我刚要开口，赵永宁走过来，挡在我前面：“韩老，你别急，这事我们正在调查。”
“调查什么？”韩德文瞪着他，声音都提高了，“我女儿做了个胆囊手术就进了ICU，你们医院就这水平？”
赵永宁脸上一阵红一阵白，转头冲我吼：“苏玉霞，你还敢来医院？你被开除了你不知道？”
“知道。”我平静地看着他，“我来看看病人，这总可以吧？”
“不可以！”赵永宁指着门，“滚！你再敢踏进这家医院，我就报警！”
韩德文愣住了，看看我，又看看赵永宁：“你开除苏大夫了？为什么？”
赵永宁支支吾吾地解释：“她手术中违规操作，我们医院在调查。”
韩德文更急了：“那你怎么不早说？我女儿是被她做坏的？”
我听着这话，心里堵得慌。
我明明什么都没做，手术才开始十分钟就被赶下来了。病人出了问题，凭什么算到我头上？
但我忍住了，没发火。
我对韩德文说：“韩老，我手术刚开始就被赵院长赶下来了，后面是蒋依琳副院长做的。”
韩德文转头看蒋依琳。
蒋依琳低着头，一句话没说。
赵永宁急了，冲我吼：“苏玉霞，你别血口喷人！手术中谁操作的，有记录！你说了不算！”
我看着他，笑了笑：“好，那就看记录。”
我转身走了。
走出医院大门，我靠在花坛边，掏出手机给周德江打电话。
“老周，帮我查一下韩晓雪的病程记录。”
“查到了发给你。”
五分钟后，周德江把照片发过来了。
病程记录上写着：术后第三天，患者主诉腹痛加剧，发热38.5度。查体见腹肌紧张，压痛反跳痛阳性。考虑腹腔感染，已予抗生素治疗。
我又翻了翻手术记录。
上面写的是：手术顺利，胆囊切除完全，未见异常。
可我看到“手术者”那一栏，签着蒋依琳的名字。
而“助手”那一栏，是我的名字。
我明明只做了一半就被赶下来了，助手怎么也写成我了？
我放大照片，仔细看那行字。
笔迹不对劲。
蒋依琳的签名，墨迹的颜色和周围不一样，像是后来补上去的。
而且“苏玉霞”三个字，笔迹很工整，一看就不是签了二十年的老医生该有的签名。
我的心怦怦跳起来。
她把手术记录改了。
04
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
苏慧下班回来，我拉着她问：“你认识信息科的人吗？”
“认识一个，怎么了？”
“帮我查查，上月十五号下午，手术室里所有人都走完以后，韩晓雪的手术记录有没有被改动过。”
苏慧看了我一眼，没多问，点了点头。
第三天下午，苏慧拿来了一张纸。
是手术记录的打印件，上面盖着信息科的章。
我翻到最后一页，看到了“手术者”那一栏。
原本写的是“蒋依琳”，助手空白。
可到了系统记录里，“手术者”被改成了“蒋依琳、苏玉霞”，“助手”写的是“周德江”。
改动时间：上月十五号下午两点三十五分。
手术结束后两小时。
我的血一下子涌上头顶。
蒋依琳不仅改了纸质病历，连电子病历也改了。
她想把责任分一半给我。
我拿着这张纸，去了医院。
我要找蒋依琳当面对质。
到了副院长办公室，蒋依琳正在跟人打电话。看见我进来，她脸色一变，对电话那头说了句“打给你”，挂了。
“苏大夫，你怎么来了？”
我把那张纸拍在她桌上：“蒋副院长，这个你怎么解释？”
她低头看了一眼，脸色白了，但很快又恢复了镇定。
“这个啊，是录入错误。当时手术忙，助理护士瞎填的，后来我让人改过来了。”
“改过来？”我指着改动时间，“手术结束后两小时改的，叫改过来？”
蒋依琳不说话了。
她低着头，手指在桌上敲着，像是在想什么。
过了好一会儿，她抬起头，看着我说：“苏大夫，这事我不想闹大。你也知道，韩晓雪是市长夫人，她要是真出了事，我们医院谁都跑不了。”
“那你就该实事求是。”
“实事求是？”她苦笑了一下，“实事求是的话，我这辈子就别想再做手术了。”
我看着她，没说话。
她站起来，走到窗边，背对着我：“去年那台胆囊手术，你知道是怎么回事吗？”
“我知道，你出了医疗事故。”
“是。”她转过身，“那次手术出了胆总管损伤，病人转到省人民医院，差点没救过来。”
“那你这次还敢做？”
“我没选择。”她的声音低下去，“赵永宁要求的，许睿翔也要求了。”
我心头一紧：“许睿翔？他什么意思？”
蒋依琳张了张嘴，刚想说什么，门突然被人推开了。
赵永宁站在门口，脸色阴沉：“蒋副院长，你在跟谁说话？”
蒋依琳立刻闭上嘴，低下头。
赵永宁转头看我：“苏玉霞，我不是说了不让你进医院吗？你再不走，我就让保安来。”
“我来找蒋副院长说点事。”
“说什么？”赵永宁冷笑，“说你手术中违规操作的事？”
我看着他，一字一句地说：“赵院长，我的手术录像是全的。我到底有没有违规操作，调出来看看就知道了。”
赵永宁的脸色变了。
他盯着我，眼睛里的光阴晴不定。
“手术录像？”他冷笑一声，“不好意思，那天手术室的录像设备坏了，没录上。”
录像“刚好”坏了？
这也太巧了。
赵永宁走过来，站到我面前：“苏玉霞，别费劲了。你已经被开除了，医院的事跟你没关系。”
“病人出事，怎么跟我没关系？”
“韩晓雪的手术是蒋依琳做的，跟你无关。调查结果会证明这一点。”
他说完，转身出去了。
我站在原地，看着蒋依琳。
她低着头，一句话不说。
我知道，从她嘴里问不出什么了。
05
一周后，韩晓雪终于脱离了危险期。
她腹腔感染严重，在ICU躺了八天，做了两次穿刺引流，总算把感染控制住了。
韩德文守在ICU门口，一步没离开过。
我去看他的时候，他坐在走廊的长椅上，花白的头发乱糟糟的，眼睛里全是红血丝。
“韩老。”我在他身边坐下。
他抬头看了我一眼，认出是我，眼神里全是疲惫。
“苏大夫，我女儿到底是怎么感染的？”
我没直接回答，反问他：“韩老，你知道许睿翔吗？”
“许睿翔？”他皱起眉头，“市长的秘书，我认识。”
“他给赵永宁打过电话，就在手术前。”
韩德文的眉头皱得更深了：“什么意思？”
我把我知道的事，一五一十地跟他说了。
从赵永宁闯手术室，到蒋依琳接手，再到病历被篡改，全都说了。
韩德文听了，半天没说话。
他低头看着地板，手在拐杖上摩挲着，像是在想什么。
过了很久，他抬起头，看着我说：“苏大夫，你愿意帮我去查这件事吗？”
我说我不是为了帮谁，我是为了给自己讨个公道。
韩德文点了点头：“好，那就一起查。”
接下来的几天，我每天都在跑材料。
我找到了手术那天的麻醉记录，上面写着手术开始时间十点整，结束时间十一点二十分。
可赵永宁十点十分闯进来的，手术做了一小时十分钟，胆囊切除根本用不了那么长时间。
我又翻了韩晓雪的病历，发现术后第一天的病程记录里，护士写着“患者腹痛不适，疑似胆囊管残端渗漏”。
可这份记录，第二天就被改成了“术后正常反应”。
我把这些东西全部复印好，装在一个文件袋里。
苏慧那边也打探到了消息。
她说，蒋依琳的儿子在澳洲读大学，每年学费加生活费要四十多万。
以蒋依琳的工资，根本负担不起。
可许睿翔有个亲戚在澳洲开留学中介，专门帮人“安排”这种事。
苏慧还查到，许睿翔和蒋依琳在手术前一周，通过三次电话，每次通话时间都在二十分钟以上。
我的心越跳越快。
许睿翔在指示蒋依琳做什么？
我拿着所有材料，去找了韩德文。
韩德文翻了翻材料，抬头看着我：“苏大夫，你知道许睿翔和赵永宁是穿一条裤子的吗？”
“不知道。”
“他俩是同乡，从小一起长大的。赵永宁能当上院长，就是许睿翔在背后推的。”
那许睿翔为什么要害赵永宁？
韩德文接着说：“我听说，去年许睿翔找赵永宁，让他帮忙安排一批医疗器材的采购。赵永宁答应了，但后来反悔了，两个人闹翻了。”
“为什么反悔？”
“赵永宁怕出事，毕竟医疗器材那事水很深的。他不想把自己搭进去。”
我的脑子飞快地转着。
许睿翔想借手术做掉赵永宁？
可他为什么要搞韩晓雪？
韩晓雪是他的人啊，市长夫人，他有天大的胆子也不敢动市长的家属吧？
我把这个疑惑跟韩德文说了。
韩德文听了，沉默了很久。
“苏大夫，”他压低了声音，眼睛里全是复杂的光，“你说，如果许睿翔不是想害赵永宁，而是想害我女儿呢？”
“什么意思？”
韩德文说：“市长上个月跟我女儿提过别的事，让我先不要管了。”
“什么事？”
“许睿翔挪用公款的事。”
原来，许睿翔的手脚不只是医疗器材。
他挪用公款的事，被市长知道了。
市长跟韩晓雪提了一句，韩晓雪又跟父亲韩德文说了。
而许睿翔不知道从哪里听到了风声，就想借手术把韩晓雪做掉——
不，不对。
许睿翔不敢杀市长夫人。
他只是想让韩晓雪“意外”出点事，在医院多躺几天，让她不能跟市长说话，给自己争取一些操作的时间。
那赵永宁呢？
他闯进手术室，是被许睿翔利用的。
许睿翔告诉他，市长想换人，让他赶紧换。赵永宁信了，就冲进来了。
结果正中许睿翔的下怀。
我看着韩德文，心里翻江倒海。
这事，比我想象的要大得多。
