广东
凌晨两点，手机屏幕突然亮了。
我眯着眼看了一眼，是一个陌生号码发来的消息：“苏志远，我知道你没睡，你回我一句好不好？”
我没有回复，把手机翻了个面，扣在床头柜上。
紧接着，手机又震了一下。又一下。又一下。
我坐起来，拿起手机，看见那个陌生号码连着发来好几条消息：“我真的知道错了。”
“你为什么不理我？”
“你就那么狠心吗？”
我盯着屏幕，嘴角扯了一下。这三年，我给她发了1832条消息，她回复的总共不超过50条。现在我不过半个月没找她，她倒急了。
窗外开始下雨，和第一次在公司门口等她下班那晚，一模一样的雨。只是这一次，我不想给她送伞了。
01
三年前的那个早晨，我记得特别清楚。
2019年8月19日，星期一。
那天是我入职新风科技第一天，我穿着新买的衬衫，头发梳得一丝不苟，站在公司楼下，紧张得手心全是汗。
电梯门打开的时候，我迈步往里走，差点和一个女孩撞个满怀。
她穿着白色连衣裙，扎着高马尾，手里端着一杯咖啡。我急匆匆地往里冲，她刚好往外走，那杯咖啡溅了几滴在她袖口上。
“对不起对不起！”我慌了，赶紧从兜里摸纸巾。
她看了一眼袖口，笑了笑：“没事，反正快洗不掉了。”
就是那个笑容。
眼睛弯弯的，嘴角微微上扬，不客气也不敷衍，刚好让人心里一暖。
我站在电梯里，看着她走出大楼的旋转门，阳光洒在她身上，连头发丝都泛着光。
那天下班后，我在公司食堂遇见了她。
她坐在靠窗的位置，和几个同事吃饭聊天，笑得很大声，旁边一个女生说：“彩英你能不能小声点，整层楼都听见了。”
彩英。
我记住了这个名字。
后来我用了三天时间，把她的情况摸了个七七八八。
唐彩英，26岁，行政部文员，单身，喜欢吃辣，每天早上都要喝一杯豆浆，公司楼下早餐店的不行，非得是城南那家老字号。
从那天起，我养成了一个雷打不动的习惯。
每天早上六点半起床，坐六站地铁去城南那家早餐店排队买豆浆，然后赶在八点半之前放到她办公桌上。
头一个星期，她没有任何反应。
第二个星期，她开始把豆浆放在一边，不喝也不扔。
到了第三个星期，我终于忍不住问她：“你不喜欢喝这个牌子的吗？”
她抬起头，像是才注意到我，淡淡道：“哦，是你啊。挺喜欢的，谢谢。”
就这四个字，“挺喜欢的，谢谢”，我高兴了一整天。
那天下班后，我给我妈打电话，说认识了一个特别好的女孩。我妈在电话里笑得合不拢嘴，说让我好好把握。
我不知道该怎么把握。
我从小就不太会跟女孩打交道。高中时暗恋同桌，写了三个月情书，最后塞进她课桌的第二天，她就把那封信交到了班主任手里。
从那以后，我就不太敢了。
但对唐彩英，我也不知道哪里来的勇气。
可能是那个笑容，可能是那句“谢谢”，也可能是她在电梯里溅上咖啡渍的那个早晨，阳光落在她身上时，我心跳漏了一拍的感觉。
第一个月，我只是每天送豆浆。
第二个月，我开始找机会跟她搭话。她加班的时候，我也加班，假装自己很忙，实际上就是为了能在她下班的时候，顺路走一段。
我们住的方向不一样，但我会故意绕路，送她到她家楼下，然后再打车回自己住的地方。
第三个月，她生日。
我提前一个月就开始准备，存了半个月工资，买了一条银项链。不是什么名牌，但样式挺精致的，我觉得挺适合她。
生日那天，我把包装好的盒子放在她桌上，附了一张卡片：生日快乐，希望你每天都开心。
下班的时候，她叫住我。
“苏志远，”她手里拿着那个盒子，“这个，你送的？”
我点头，心跳得厉害。
她打开盒子，拿出项链看了一眼，表情淡淡的：“挺好看。”然后她把项链放回去，把盒子装进包里，“谢了啊。”
就这样。
没有惊喜，没有感动，甚至连一个多余的笑容都没有。
我心里有点失落，但还是安慰自己：她收下了，至少说明她不讨厌我。
那天回去的路上，我给我妈又打了个电话，说那个女孩收了我送的礼物。我妈很高兴，说让我再接再厉。
可挂了电话，我看着窗外的路灯发呆。
我总觉得哪里不对，但说不出来。
02
时间过得很快。
转眼到了年底，我追唐彩英这件事，公司里大部分人都知道了。
有人觉得我有毅力，有人觉得我傻。
给我最大打击的，是那次公司年终聚餐。
那天晚上，所有人都喝了不少酒，气氛很热闹。我坐在角落，看着唐彩英端着酒杯，从一个桌子走到另一个桌子，跟领导敬酒，跟同事聊天。
然后我注意到，她的眼神一直追着一个人。
许英彦。
销售部的经理，长得高高帅帅，开着一辆宝马5系，公司出了名的钻石王老五。
许英彦那天穿着一件深蓝色的西装，整个人看起来像电影里的男主角。唐彩英走到他面前敬酒的时候，我注意到她的表情不一样了。
不是那种客套的笑容。
是那种发自内心的、带着点羞怯的笑。
她跟许英彦说话的时候，声音都变了调，带着点撒娇的味道。
“英彦哥，我敬你一杯。”
“你叫我什么？”许英彦笑着看她。
“英彦……哥。”她的脸红了。
我在角落里，端着酒杯的手捏得生疼。
那天晚上，我中途去了趟厕所，路过走廊拐角的时候，听见有人在打电话。
是唐彩英的声音。
“英彦，你明天有空吗？我们一起吃饭好不好？”
那个语气，跟和我说话时完全不一样。
温柔、撒娇、甚至带着点讨好的意思。
我站在拐角后面，背靠着墙，听见她挂了电话，脚步声远去。
我蹲在地上，抱着头，开始怀疑自己。
我算什么？
一个给她送了三个月早餐、却连她的笑都留不住的傻子。
那天晚上我喝了很多酒，最后是怎么回的家都记不清了。
第二天醒过来，头疼欲裂，手机上有一条信息。
唐彩英发的：“昨天谢谢你，我喝多了，你没事吧？”
我看着那条消息，心里又活了过来。
她关心我了。
她喝多了还记得关心我。
我就是这么贱。
人家随手发一句话，我就觉得天晴了。
那之后没多久，我听公司的人说，唐彩英跟许英彦在一起了。
说是在一起，其实也不算。许英彦没承认过她是女朋友，但大家经常看见他开车来接她，周末还一起去看电影。
有人问唐彩英，她就笑着不说话，那个表情，像是不好意思承认，又像是得意。
我还是每天给她送早餐。
她还是每天淡淡地说“谢谢”。
有一次我鼓起勇气问她：“彩英，你和许经理……是在谈恋爱吗？”
她看着我，表情有点不耐烦：“关你什么事？”
那是我第一次被她怼。
我站在那里，手里还拿着豆浆，像个傻子。
从那以后，我就知道规矩了。
不能问她和许英彦的事，不能在她面前表现得太明显，不能让她觉得我在吃醋。
我只能继续做好我的本分：送早餐、等她下班、记住她每一个细微的喜好。
有一次，她在茶水间跟同事聊天，说她最近迷上了一款包。同事问她多少钱，她说要三千多，舍不得买。
我就记在心里了。
那个月发工资，我把三千五打给她，附了句话：“喜欢就去买吧。”
她收了钱，回复了一个“谢谢”的表情。
连句多余的话都没有。
我室友问我：“你图什么呢？”
我说不出来。
真的说不出来。
可能是因为那个早晨，她溅上咖啡渍的笑容，实在太好看。
也可能是因为我还是不甘心。
03
第三年的情人节。
我提前一个月就开始准备。
我托人从国外代购了一条项链，花了八千多。
这是我两个月的工资，加上之前给她打的钱和买的礼物，三年下来，我存的那点钱差不多都花在她身上了。
我甚至想过，如果她答应跟我在一起，我愿意一辈子都这么对她好。
情人节那天，我特意穿了一身新衣服，把项链装在一个精致的盒子里。
到了公司，我把盒子放在她桌上，心里默默期待着她看到后的表情。
她九点半才到公司。
看见桌上的盒子，她皱了皱眉：“又是什么？”
“情人节快乐。”我说。
她看了我一眼，没说话，把盒子打开。
项链躺在天鹅绒的垫子上，在灯光下闪着细碎的光。
她看了几秒钟，然后把盒子盖上，随手放进了抽屉。
“谢谢。”
又是这两个字。
我的心凉了半截。
那天下午，我一直在给自己打气。我告诉自己，没关系，她就是这样的人，不善于表达情感，但她收下了，就说明我在她心里是有位置的。
下班后，我约她吃饭。
她说她有事，让我先走。
我没走。
我在公司楼下等着，想给她一个惊喜。
七点半，我听见电梯门开了，看见她从里面走出来。
她穿着一件大红色的连衣裙，化着精致的妆，头发散下来，看起来和平时完全不一样。
她没看见我。她低头看着手机，一边走一边打电话。
“英彦，我下来了，你在哪？”
那个声音，温柔得像能滴出水来。
她走到路边，一辆白色的宝马车停在她面前。许英彦从驾驶座上下来，穿着一件深灰色的风衣，绕过车头，替她拉开车门。
她上车前，许英彦自然地伸手，给她系上安全带。
那个动作熟练极了。
我站在花坛后面，看着他们的车尾灯消失在夜色里。
手指慢慢摸到裤兜里的那两张电影票。
我提前三天买的，最难抢的座位，我想带她去看她说过想看的那部电影。
现在那两张票，被我攥在手心，汗湿了边角。
我在路边蹲了很久，最后还是去了电影院。
一个人，两张票，旁边座位空着。
电影演了什么，我一点都没记住，只记得银幕上的光很亮，晃得眼睛发酸。
回去的路上，我妈给我打电话。
“志远啊，吃了吗？最近怎么样？”
“吃了，挺好的。”我努力让声音听起来正常。
“上次你说的那个女孩，追到了没有？”
“快了。”我说。
我在电话里撒谎，眼睛看着车窗外飞速倒退的路灯。
每一盏灯都像刀子，扎在我心上。
那天晚上回去后，我看见唐彩英发了一条朋友圈。
一张自拍，在餐厅里，灯光很暖，她托着腮，笑得很好看。
配文只有两个字：开心。
我看了很久，点了个赞。
她平常很少发朋友圈，这条下面已经有好多人评论了。
有人说“真好看”，有人问“和谁一起吃饭”，她都没回。
我翻了一遍她的朋友圈，发现她从来没有发过和我有关的任何东西。
三年了。
没有一张合影，没有一句提到我，没有哪怕一个暗示我有存在的东西。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。
我知道我大概是不可能了。
但我还是放不下。
04
四月中旬，我接到了家里的电话。
我妈病了。
电话是我爸打的，声音不对劲：“志远，你妈住院了，你请假回来一趟吧。”
我连夜买了火车票，往老家赶。
我妈的病不是很严重，但需要动一个小手术，要在医院住一个星期。
我请了年假回家，每天在医院陪她。
头两天，我还能抽空看一眼手机。
我给唐彩英发消息说我妈病了，在老家，可能得请几天假。
她没有回复。
我以为她没看见，又发了一条。
还是没回复。
第三天，我在医院走廊里刷手机，看见她发了一条朋友圈。
“春天的风真好，适合出去走走。”
配了三张照片，一张是蓝天，一张是路边的花，还有一张是自拍。
我盯着那张自拍看了很久，然后划了过去。
第四天，我在医院陪老妈做检查。
手机响了。
我以为是唐彩英，急忙掏出来看。
是朱天瑜。
“苏志远，听说你请假了？家里还好吗？”
我打字回复：“我妈住院了，没事，小手术。”
她很快又发过来：“哪家医院？我下班了去看看。”
我愣住了。
我和朱天瑜是同一个部门的，平时也就工作上有点交集。她是个挺爽快的女孩，性格也好，但我和她没什么私交。
我回她：“不用麻烦了，不严重的。”
她没回我。
晚上七点多，她突然给我发消息：“我在你们市里，医院几楼？”
我吃了一惊。
她真的来了。
我去楼下接她，看见她提着一大袋子东西，水果、牛奶、营养品，还有一个保温桶。
她把保温桶塞到我手里：“我妈炖的鸡汤，让我带给阿姨，趁热喝。”
我说不出话来。
她站在医院门口，笑着说：“别感动啊，我就是刚好路过这里办点事，顺路。”
我知道她不是顺路。
我们市离她工作的城市开车要两个小时，谁顺路能顺到另一个城市来？
我妈看到她很高兴，拉着她的手说了好一会儿话。
临走前，朱天瑜悄悄塞给我一个信封：“这个你先拿着，阿姨住院要花钱的。”
我打开一看，五千块钱。
“不行不行，这怎么好意思……”
“别磨叽了，”她打断我，“你跟我客气什么，赶紧收着，我走了。”
她走了以后，我站在病房里，看着手里那个信封发呆。
我妈问我：“那个女孩是谁？”
“同事。”
“她挺好的。”我妈说。
我“嗯”了一声。
我妈又问我：“你追的那个女孩呢？她知道我住院了吗？”
我没说话。
我妈就什么都懂了。
她叹了口气，拍了拍我的手：“志远啊，别太傻了。”
那天晚上，我一个人坐在医院走廊的塑料椅上。
手机屏幕亮了，是唐彩英在群里回复别人的消息。
我没有收到任何一条私信。
我妈住院的这七天，她从来没有问过我一声。
没有消息，没有电话，一句都没有。
我打开聊天记录往上翻，大多是绿色的，我发的，她回的很少。
偶尔几个字：“嗯”、“好的”、“谢谢”、“不用了”。
我数了数，三年，我给她发了1832条消息。
她回复的，不超过50条。
1832比50。
我把手机灭了屏，闭上眼睛，靠在椅背上。
走廊里的灯很亮，但我觉得整个世界都是暗的。
05
回公司报到那天，我在电梯里碰见了唐彩英。
她穿了一条新裙子，头发染了颜色，看起来更漂亮了。
“你回来了？”她看了我一眼，“阿姨没事吧？”
语气很平淡，就像是例行问候。
“没事了。”我说。
“那就好。”
电梯到了她那一层，她走了出去，头也没回。
我站在电梯里，门慢慢合上，从缝隙里看见她还拿起手机，好像在回谁消息。
那天下午，我正在工位上干活，手机震了。
唐彩英发来的。
“苏志远，你帮我问问你那个医生朋友，他认识骨科专家吗？”
这是她时隔七天后第一次主动联系我。
我盯着那条消息看了很久，然后回复：“谁不舒服？”
“英彦他爸要做个手术，需要找专家。”
“英彦”两个字，像一根针，扎在我心上。
我拿起手机，给我那个医生朋友打了个电话，问到了联系方式，然后发给了她。
她回：“谢谢，改天请你吃饭。”
没过几秒钟，又来了一句：“英彦说他爸这个手术很重要，所以我才急着问，不好意思啊。”
我觉得很可笑。
我妈住院那七天，她不闻不问。
许英彦他爸要做手术，她比谁都积极。
我坐在工位上，看着电脑屏幕上密密麻麻的代码，一个字母都看不进去。
下班的时候路过茶水间，听见几个同事在聊天。
“你们说苏志远是不是傻？追了唐彩英三年，人家根本看不上他。”
“可不是嘛，全公司都知道他是备胎，就他自己不知道。”
“我听说唐彩英跟许英彦都快订婚了，就是他还在那里傻等。”
“哎，人傻不能怪社会。”
然后是一阵笑声。
我站在茶水间门口，端着杯子，手在发抖。
我没有推门进去。
我转身走了。
那天晚上，我没有回家。
我坐在公司楼下的台阶上，看着马路上的车来来往往。
我想起三年前第一次见到她的时候，想起她在电梯里溅上咖啡渍的那个笑容，想起我每天早上六点半排队买豆浆的日子。
那些记忆，像旧电影一样，一帧一帧地闪过。
然后我笑了。
笑得特别难听，连旁边路过的人都回头看了我一眼。
我在笑自己。
不对，我是在笑话自己。
我把自己活成了一个笑话。
我以为只要我够真心，就能打动她。
可现实告诉我，真心，有时候一文不值。
那天晚上，我坐在马路边上，做了一个决定。
我不追了。
是真的不追了。
不是赌气，不是试探，不是以退为进。
就是累了。
累得已经找不到继续下去的理由了。
