广东
农历五月初五，我去挂沈江河的外套，手指碰到一个硬东西，摸出来是一支口红。黑壳，漆磨掉了不少。我认不得那个颜色。
客厅里，公公还在讲古书里的话：大雁忠贞，雄雁一辈子只认一个伴儿，从不主动求偶。饭桌上的人都在笑，我也跟着笑，手心却凉透了。
那晚，我翻出父亲留下的手抄本《禽经》。
纸页之间，掉出一张旧照片，一个男人的背影，独自站在水边。
我一直以为，父亲这辈子心里只有我母亲一个人。
01
端午那天，沈家老宅的厨房里热气蒸腾。
我站在灶台前，粽叶的清香混着五花肉的味道，扑得人脸上发腻。
锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽把窗户蒙上一层白。
我拿锅铲压了压粽子，想起母亲生前包粽子的手法，心里不知怎么就酸了一下。
沈江河从客厅探进头来，说：“爸叫你呢。”
我应了一声，把火调小，解下围裙。走到客厅，沈德才坐在太师椅上，手里捧着一卷线装书，脸上泛着红光。他退休之后迷上了古书，逢人便讲。
“秀君，你来看，”他冲我招招手，“这书上说，大雁最忠贞。雄雁一辈子只娶一个，从来不主动求偶。”他顿了顿，像说书人抖包袱似的，“它们认准了，就用一辈子去守。”
我笑着点头，心里却想着厨房的粽子。
桌上已经摆了几个凉菜，沈若琳正低头看手机，大拇指飞快地在屏幕上划动。
她穿着一件浅蓝色连衣裙，头发新染的，眉间拧着一道浅浅的痕迹。
沈江河坐在沙发上看手机，一条腿叠着，膝盖上摊着施工图纸。他最近接了个新项目，忙得脚不沾地，吃饭都难得正经坐下。
“爸，你说的那个雄雁不主动求偶，是真的假的？”若琳头也没抬，随口问了一句。
“古书上写着的，那还有假？”沈德才眼睛一亮，“雁这东西，认了伴儿就死心塌地。哪像现在的人……”他话头一收，看了一眼沈江河。
沈江河跟没听见似的，把图纸翻了一页。
我那会儿觉得，这顿晚饭应该能平平静静地吃完。现在回想起来，我真是个迟钝的人。
饭后我收拾桌子，沈江河把外套脱下来搭在椅背上，进书房接了个电话。
我端着碗筷往厨房走，经过那把椅子时，无意间手掠过外套口袋，碰到一个硬邦邦的东西。
我站住了。那形状我太熟悉了。
我把手伸进去，摸出一支口红。
黑色的管身，哑光，盖子上的漆磨掉了一小块。
我扭开看了看，是个偏深的豆沙色。
不是我的颜色，我从来不涂那么暗的色彩。
我握着那支口红，站在餐厅和厨房之间的过道里。头顶的灯管发出嗡嗡的电流声，碗里的剩汤正一点一点地变凉。
“妈，你干嘛呢？”若琳从客厅走过来，瞥见我手里的口红，“哟，新买的？挺好看的颜色。”
我把口红攥进掌心，揣进围裙口袋。
“你爸给的，”我说，“我说不要，他非要买。”我自己都不信这话，可它从我喉咙里滚出来的时候，顺畅得让人心惊。
若琳没起疑，转身回客厅去了。我能感到自己手腕上的脉搏一下一下跳着，像有什么东西在敲城门。
我低头看看围裙口袋鼓起来的一小块，胸口闷闷的。我说不清那是什么感觉，就像往嘴里塞了一团棉花，吞不下去，也吐不出来。
晚上九点，沈江河穿上外套说工地那边还有事，出门了。
我站在阳台上看着他钻进车子，车灯亮起，缓缓驶出小区门口。
夜风里传来邻居家电视的声音，一个男人在吼，一个女人在哭。
很吵。
客厅里沈德才还在翻他的书。我走到他身边，低声问：“爸，你说那大雁，雌雁怎么就能让雄雁一辈子死心塌地？”
沈德才抬头看我一眼，推了推老花镜。“书上说，雄雁认了伴儿就跟着走，但那是它自己的事。”
他翻了一页，像自言自语：“不过嘛……我可不信雄雁什么都不做。就算它不主动，雌雁那边肯定也有自己的法子。要不，凭啥认准它？”
我心不在焉地“嗯”了一声，回到卧室，从床底翻出一个樟木箱子。
那是我父亲的遗物，母亲走后，我一直收着，没怎么动过。
箱子没有锁，搭扣上一圈薄薄的锈。
打开盖子，最上面是一件蓝灰色旧棉袄，叠得整整齐齐。棉袄下面压着一摞书，最上面那本，封皮上用毛笔写着两个字：禽经。
我翻开扉页。父亲的字迹入目，端正清瘦，一笔一画都透着认真劲儿。手抄本纸页已经泛黄，边角卷了，有的地方有水渍，洇成一团深色的印子。
我翻了几页。
字迹密密麻麻，繁体小楷。
写的是雁、鹤、鹳、鸳鸯的习性和古人对它们的解读。
翻到某一页时，纸页之间夹着一张照片，硬硬的，滑出来掉在我膝盖上。
我拿起来看了看。一张旧照片，已经褪了色。
照片上是一个男人的背影，穿中山装，站在一片水边。水很宽，看不清是湖还是河。男人的头微微低着，像是在看水里的什么。
照片背面，用蓝色钢笔写着一行字：癸未年秋，长湖。
我翻来覆去地看了几遍，男人不认识。
但我认得那个湖，长湖，在我父亲的老家那边。
小时候他带我去过一次，说是去走亲戚，可是在湖边没待多久就回了。
那会儿我才上小学。
我攥着那张照片，心里七上八下的。他说那是探亲，可他站在长湖边的背影，看起来根本不像是走亲戚。
“秀君，睡了吗？”门外传来沈德才的声音。
我赶紧把照片塞回书页里，合上。
“还没呢，爸。你早点歇着。”
门外传来拖鞋摩擦地板的声音，渐渐远了。我低头看着那本《禽经》，书页间隐隐露出照片的一角。
我心里翻腾得厉害，像有什么东西被人搅动了水面，底下浑浊的泥翻上来，看不清也躲不开。
02
第二天上班，我脑子还乱着。
文化馆的办公室不大，几张桌子拼在一起，桌上堆着书，墙上挂着几幅褪色的年画。
我坐在位子上，把昨天从家里带来的那本《禽经》摊在面前，一句一句地看。
看到大雁那一节时，我愣住了。
书上写得清清楚楚：“雄雁不偶，雌雁先渡。冬末春初，雌雁入水解冻，雁群随焉。雄雁从之，终身不改。”字不多，但翻译过来意思明明白白：雄雁不主动求偶，雌雁先下水试探冰面。
雁群跟着走，雄雁也跟着走。
然后它才认准了这个伴儿。
我看了三遍，心里那根弦轻轻绷了一下。原来古人的意思是，雄雁的忠贞并不是凭空来的。是那只雌雁，先跳进了冰水里。
“秀君，看什么呢这么出神？”同事孙姐端着茶杯走过来，探头看了看，“哟，古书啊。怎么想起研究这个了？”
“随便翻翻。”我把书合上，“我父亲留下的，写着玩。”
孙姐坐回自己的位子，忽然压低声音：“你说你们家老沈最近忙什么呢？昨天我在南湖那边看见他了，跟个年轻女的在吃饭。穿西装打领带，挺讲究。”
我手上的动作停了一瞬，低头假装整理桌上的资料：“他公司的事，有人陪着应酬吧。”
孙姐“哦”了一声，没再追问。
但我手里的报纸角被我捏出一团皱痕。
年轻女的，我一下子就想到了那天沈江河西装口袋里的口红。
我没有证据，我说服自己那可能是他给客户准备的礼物，又告诉自己那颜色我可以涂，只要我愿意。
但我心里清楚，到底有些东西不对了。
中午，若琳给我发了条微信，说她跟曹阳吵架了。我问她因为什么。
她回了一句：“就因为我跟他说以后想在县城安家，他就不说话了。他什么都不说，我一个人在那唱独角戏，像个小丑。”
我盯着手机屏幕，没有马上回复。
她的委屈我明白，相恋三年，连一句准话都不敢给的人，换谁心里都堵得慌。
我想告诉她，你往后退一步，看看他在你眼里到底算什么。
可话到嘴边，我又发不出去，因为我自己都不知道，我退了多少步。
下午我没在办公室待住，去了二楼资料室。
资料室里堆着各个年代的县志和民俗调查记录，落了一层层灰。
我翻了一个多钟头，找到几处关于长湖的记录。
长湖，位于本县西南方向，水面开阔，秋冬季节有雁群栖息，自古就有“雁归长湖”的说法。还有一段引文：“民谚云：雁不单飞，湖不断流。”
我盯着那几行字，心里慢慢浮起一个念头。父亲照片里站的那个位置，长湖，大雁。他到底去长湖做什么？为什么他从来没跟我说过？
我想起小时候他带我去长湖那次，他在湖边站了很久。
我蹲在岸边捡石头，回头看他的时候，他的肩膀微微往下塌着，脸朝着水面，整个人一动不动，像一截老树桩。
这时候我妈已经去世好几年了，他一直没再娶。
那时我小，不懂一个男人站在水边什么都不做，是在想什么。现在我才明白，有些心事，他宁愿说给水听，也不肯说给任何人知道。
我不太清楚自己为什么要查这些。但我知道，我睡不着。
晚上回到家，沈江河难得早回来，坐在沙发上玩手机。
我进厨房下了碗面条，端出来放在他面前。
他没抬头，说了声“放这儿吧”，眼睛还在手机上。
我站在茶几旁边，看着他吃饭的样子，心里忽然涌上来一股说不出的酸涩。我要在这站多久，他才会抬眼看我一下？
我转身回了卧室，把门关上。
从抽屉里翻出那支口红，拧开，在手背上涂了一道。
那个豆沙色在我的皮肤上暗沉沉的，像一块旧伤痕。
我看了很久，扯了张纸巾擦了，纸巾上留下一片淡淡的红。
我掏出手机，翻了翻沈江河的朋友圈。
最近三个月，他发过唯一一条动态，是一张工地效果图，配了三个字：又一台。
没提到家，没提到我，没提到若琳。
倒是林若云在这条动态下点了个赞。
林若云。
我认识她，跟沈江河一起吃过一次饭。
三十出头，人挺清瘦的，短发，说话干脆利落，一看就是做事的女人。
那次吃饭，她拿着酒杯敬我，笑着说“嫂子气质真好”，我当时还挺受用的。
现在想起来，心里有点说不出来的滋味。
我平躺在床上，床头的灯没有关。
窗外的风透过纱窗吹进来，带着楼下花坛里栀子花的味道。
这个季节的夜里，花香太重了，重得让人觉得心里发闷。
03
周三下午，我回了趟娘家老屋。
房子自从母亲去世后一直锁着，钥匙挂在老柜的抽屉里。
我隔几个月回去收拾一次，扫扫地，擦擦灰。
推开门，一股陈旧的木头味道扑面而来。
正屋的墙上还挂着父母的合影。
两人站在县一中门口，父亲穿着蓝灰色中山装，母亲穿着碎花裙子，笑容都很淡，但看着让人心里舒服。
我盯着那张照片看了好一会儿，照片已经泛黄，边角翘起来，像被时间晒脆了。
我走到西屋，打开母亲陪嫁的那口老樟木柜。
里面叠着母亲的衣服，都仔细地码着，最好的那件藏蓝呢子外套放在最上面。
我伸手摸了摸袖口，毛衣的毛线扎着手心。
母亲走后十几年了，这些衣服我没舍得送人。
柜子最底层压着一个牛皮纸信封，信封边角磨得毛了，攥在手里很轻。
我抽出里面的东西，是一本薄薄的日记本，塑料皮封面，印着牡丹花的图案。
翻开第一页，上面写着日期，是母亲去世前一年。
母亲的笔迹我很熟悉，端正，圆润，跟父亲的笔迹像是一个模子刻出来的。
但我从来没见她写过日记。
我靠在柜门边，一页一页地看下去。
大多是流水账，今天买了什么菜，天气怎么样，邻居家的小孙子来串门了。
偶尔有一两句心事，也都是简短带过。
翻到靠近后面的几页，笔迹忽然重了，像是用力写下去的：“他又去长湖了。我也不问了。问多了，他难过，我也难过。”再后一页，只有一行字：“这辈子，不知道是他欠我的，还是我欠他的。”
我握着日记本，坐在老屋的板凳上，半天没动。
窗外的风把院子里的竹叶吹得哗哗响，蝉声一阵接一阵。
长湖。
又是长湖。
父亲去长湖，母亲知道，但她什么都没说。
她到底怎么忍的？
话到了嘴边又咽回去，咽了一辈子。
我不由自主地想起自己，想起那支口红。
我心里忽然间疼了一下，说不清是为母亲，还是为自己。
我把日记本装回信封，塞进包里。
出门时碰见对门杨婶，她提着一袋菜，看见我就笑：“秀君回来了？跟你爸年轻时候长得真像。”
我笑了笑，跟她闲扯了几句。
她忽然压低声音：“你爸以前隔一阵子就骑车去西边那长湖，我见过好几回。后来你妈还在那阵子，好像两个人还一起去过。你记得不？”
我摇了摇头。我记忆里，母亲很少出远门。
杨婶摆摆手：“也难怪，你那时候小。你爸那人不爱说话，见人就嘿嘿笑两声。心事都在肚子里装着呢。”说完，她提着菜进了门。
我站在老屋门前，太阳照在头顶，晒得人脸上发烫。长湖，又是长湖。我父亲生前也是在那里留下的照片，母亲知道他常去，什么都不说。
我没有直接回家。
我骑车去了文化馆，翻了半天旧县志。
长湖那一段，有一条让我心里咯噔一下的记载。
上个世纪某年，冬天极冷，湖面结冰，南迁的雁群停留过冬。
开春时冰面化了一半，冻死了一群雁。
有条注：雁群之首，雌雁也。
雌雁领队探路，破冰而行。
我合上书，坐在空荡荡的阅览室里，窗外天已经黑了。
那只领队的雌雁，在初春，跳入冰水中。
水那么冷，它有可能自己活不下来。
但它要下水，它们才敢跟着。
我的手指轻轻点着那行字，心里浮起一个模糊的念头。
也许父亲去长湖看雁，看的就是这种先下水的姿态。
只是我当时还没明白，这个念头会把我的生活推向哪里。
当晚回到家，沈江河已经睡了。
饭桌上留着一张纸条：加班，你自己吃。
纸条被拉下来的便利贴贴抬头，已经有一些卷边。
我站在餐厅里，看着那盏灯下的一碗凉饭，忽然觉得整个人像泡在冷水里面。
原来这些年来，我就像那只站在冰边的雌雁，看着水面，一直在等他先跳下去。
可他从来没有。
04
第二天下午，我拿着沈江河的降压药去了他公司。
他新换了办公室，在五楼，坐电梯上去。
电梯门一开，走廊尽头有两个人并肩走过来。
穿衬衫的正是沈江河，旁边那个女人短发、干练，手里捧着几本图纸，微微侧过头跟他说着什么。
是林若云。
她抬起头来，正好撞见我。她顿了一下，笑起来：“嫂子来了。”沈江河转过头，看见我时眼角有一丝明显的慌忙：“你怎么来了？也不说一声。”
我走过去把药递给他：“你早上忘带了。”
他接过药，随手揣进裤兜里：“行，我知道了。”
林若云在一旁说：“沈总，您先忙吧，图纸我送过去。”她转身要走，走出两步，又回头看了我一眼，笑了笑：“嫂子，嫂子可真贤惠，沈总天天提你。”
她走远了，高跟鞋敲在地砖上，哒哒哒的响。我心里被这声音敲得有些不踏实，说不出哪里不对。
沈江河问我去哪儿吃饭，我说不了，还有事。他也没坚持，拍了拍我的肩：“那你回去小心点。”说完就往办公室走了。
我站在走廊里，看着他走进去，门关上。电梯的数字一格一格往下跳，我站了一会儿，才按了关闭键。
下电梯的时候，我脑子里忽然闪过一个画面。
上个月有一回，他在卫生间洗漱，我看见他衬衫领口有一条口红印子，浅红色的，像是被水洗过，淡得快看不见。
我当时问了一句，他说是同事蹭上的。
我也就没再多想。
现在想想，同事。哪个同事会蹭到他领口上，还带颜色？
我没有回家。
我骑着电动车在县城里转了一圈，最后停在一家卖户外用品的店门口。
我进去买了一双防水鞋，又买了一件冲锋衣。
店主问我是不是要出门，我说是。
他上下打量了我一眼，笑说：“去湖边玩吧？这两天天气好，适合出去透透气。”
我点了点头。我心里想的是，我要去长湖。去看看父亲看过的水，去看看雁群下水的地方，去亲眼看看那只雌雁是怎么跳进去的。
晚上回到家，我在阳台上收衣服。沈江河坐在客厅里看新闻，声音开得很低。
我抱着叠好的衣服走进卧室，拉开行李箱。然后我忽然停住了。我把衣服放在床上，伸手拿过床头柜上那本《禽经》。
翻到夹着照片的那一页时，我愣住了。照片不见了。
我把整本书抖了抖，没有。
再翻了一遍，还是没有。
照片被人拿走了。
我的手一下子沁出汗来。
那天晚上我藏在书页里的照片，明明在这个位置，我不会有错。
沈江河走进卧室，看见我手里捧着书，随口问我：“找什么呢？”
我把书合上，咽了一下唾沫：“没什么。我爸那本古书，里面夹了张纸，我找找。”
他“哦”了一声，转头去拿睡衣。
我回头看了一眼床边的垃圾桶，里面干干净净。
我知道我问他也没用。
如果真是他拿走的，他要么说不知道，要么反问我一句记错了吧。
我心里那根弦越绷越紧，像有什么东西在一步步走过来，很快就要把答案送到我面前了。
我拉上行李箱拉链，靠在床头发了半天呆。
窗外传来一阵远远的狗叫声，叫了很几声才停。
沈江河在客厅里翻了个台，电视上传来一阵热闹的广告音。
我没有告诉他，明天要走。
05
凌晨五点半，天还没大亮。我提着行李箱轻声走过客厅，往门口走。刚摸到门把手，卧室方向传来一声闷响，紧接着是沉重的脚步声。
我回头一看，沈德才穿着秋衣秋裤站在卧室门口，脸色蜡黄，额头上一层细密的汗珠。一只手紧紧抓着门框，另一只手压着胸口。
“秀君……”他的声音发颤，像灌了风，“我……我胸口……”
我扔下行李箱三步并作两步跑过去扶住他。
他的身体在我手里往下坠，重得像一袋水泥。
我一只手抱住他，另一只手摸手机，手抖得厉害，指纹解锁试了三次才打开。
电话拨出去时，我的声音比我想象中平静，就像练过很多次一样：“急救中心吗，我这边需要救护车……县城东苑小区，7栋三单元……”
救护车到楼下的时候，沈德才的意识已经不清醒了。他靠在我身上，眼睛半闭着，嘴唇发紫。我抓着他的手腕，摸他的脉，跳得乱，时快时慢。
楼下，邻居帮忙打开单元门。
急救医生抬着担架上来，我退开一步，看着他们把沈德才抬上去。
我跟在后面钻进救护车，视线从车窗往外看了一眼，我那只行李箱还歪倒在走廊门口。
里面装着我准备好要带去长湖的衣服，防水鞋，还有那张照片的复印件。
我坐在救护车里的折叠椅上，看着平躺在担架上的沈德才。
他嘴唇嗫嚅着，像在说什么话。
我凑近了听，听清了一句，他在说：“老沈，老沈……你先别去……”
我不知道他梦见了什么，只觉得心里酸得厉害。
他的手干枯，指节上一个磨得发亮的旧戒指。
我把它扶正，又去握他的手，触感微凉，像握住一张被水泡过的旧纸。
到了医院，我跑上跑下，挂号，缴费，送检查。
护士推着沈德才进CT室时，医生拿着单子念：“沈德才，78岁，家属在吗？”我说在。
他看了我一眼：“你是他什么人？”
“儿媳妇。”我顿了顿，“他儿子马上到。”
医生“嗯”了一声：“你公公这个情况，初步判断是心梗前兆，要住院观察。你先去办手续。”我拿着单子往收费窗口走，路过走廊的大窗户时，外面的天光已经亮透了。
太阳从楼宇间升起来，把院子里的树染成金色的。
昨天晚上我想着今天一早出发去长湖，站在湖边看雁群南飞。
我没想到，我会站在医院走廊里。
我办完手续，在病房外的长椅上坐下来。
走廊里很安静，护士站有人低声说话，消毒水的味道呛鼻。
我掏出手机看了看时间，上午九点四十。
没有沈江河的消息。
我犹豫了一会儿，给他发了条信息：爸住院了，你来一趟。
半小时后，他回了一条：“哪个医院？我马上到。”
又过了半小时，林若云发来一条消息：“嫂子，沈总在开会。听说伯父住院了，您辛苦多担待。有什么需要您跟我说，我帮您安排。”
我盯着这条消息看了很久，屏幕上的字像冰凉的雨水落在脸上。我关掉手机，把脸埋在膝盖上。
走廊尽头的钟滴答滴答地响。
护士推着治疗车从我面前经过，轮子碾过地面发出吱呀的声响。
我在这个位置上坐了很久，久到觉得自己整个人都坐成了一块石头。
我想起母亲日记里那行字：“问多了，他难过，我也难过。”我想起那支口红，林若云点头微笑，丈夫在电梯口和她并肩而行的样子。
我一直觉得，自己可以忍，可以等，可以等他把注意力转向我。
可是这一刻，我忽然意识到，我已经等了二十六年了。
沈江河赶到医院时，我已经在走廊里坐了好几个小时。
他快步走过来，西装外套没来得及扣，头发有些乱。
他看了我一眼，张了张嘴，问：“爸呢？”
我抬起头看着他。
他站在我面前，一米七几的个子，侧脸映着窗外的光。
我忽然觉得他很眼熟，又很陌生。
我很久没有好好看过他了，他也一样。
他的眼神从我脸上掠过去，往病房里看，眉头拧着，像在看一张图纸上出了问题的节点。
我没有说话，低下头，看着自己攥着手机的那只手。
我的手背上有干涸的泪痕，大概是刚才不记得什么时候哭过。
我开口，声音沙哑得连我自己都觉得陌生：“你爸，你爸他差点没命了。”
沈江河愣在了那里，好像这才看见我，看见我凌乱的头发，泛红的眼睛，还有秋衣外面套着的外套。
他伸手想碰我，我站起来，躲开他的手，往病房里走。
他喊了一声：“秀君。”
我停住脚步。我没有回头。
我说：“沈江河，你知道我今早本来要去哪里吗？”
他没有回答。
我回头看了他一眼，说：“我去长湖。我去看雁。我去看看那本书里写的到底是什么。”
他目光闪烁了一下，我知道他看了。
我深吸一口气，推开病房的门。
身后的走廊很长，很安静。
我听到他的脚步声在走廊里停住，没有跟进来。
我握着门把手，指节发白，心里像有一锅水终于烧开了，热气从嗓子眼冒出来。
我一直以为，我可以等。但这一刻，我不想等了。
06
沈德才的病房是两人间，靠窗那床空着。
我拉过一张凳子坐在床边，看着床上的公公。
他睡着了，鼻子上插着氧气管，脸色比早上好了一些，但还是灰扑扑的。
护士进来换药，低声跟我说：“老人家底子还行，好好养着问题不大。”我点了点头，问她：“他这个情况，要不要做个支架？”护士说：“这个得听医生的。”
我拿出手机，解锁，又锁上。
反复几次后，我拨了沈江河的电话，只响了一声就挂了。
我又放下手机，看向窗外。
医院的院子种着几棵梧桐树，叶子的缝隙里漏下日光，斑斑驳驳地落在草地上。
他站在门口，没有进来。
我感觉到身后有人。我没有转身，也没有动，就那么坐着看窗外。风把梧桐叶吹得沙沙响，有一只麻雀在窗台上跳来跳去。
沈江河在我身后站了很久，才开口：“秀君，你听我说。”
我转过头来看着他。
他的眼睛红红的，像熬了一夜：“我知道你受委屈了。”
我没出声。我等他往下说，可他没有下文。他站在那里，嘴唇动了动，又闭上，像一条被捞上岸的鱼。他找不到话说。
那一刻，我心里像被一只手抓住，攥紧，又松开。
我忽然不那么疼了，只是觉得很空。
就像一个被捅破的窗户纸，北风呼呼地往里灌，冷透了反而不觉得冷。
“沈江河，”我开口，声音平得连我自己都有点意外的稳，“你给我说一下，那支口红是谁的？”
他的眼睛躲了一下。
“是林若云的。”我说。
我没有问，我说的是陈述句，我只是想确认。
我看着他的脸，他半天才开口，说：“我那天穿错外套了，她是放我口袋里……”
我努力听着他说，不由自主地低头看着自己的手，我大概是笑了一下，可能没有。我说：“穿错外套，她就把口红放你口袋了？”
他沉默着。他站在那里，低着头，没有辩解。
这个沉默像一面墙，一下子就把我所有的话都堵了回来。
我本来还有好多话想问他。
我想问他，知不知道我为了这个家把自己活成了一个透明人。
想问他，女儿从外地回来那天他连一顿饭都没赶回来吃，我打了三个电话他接都不接。
想问他，我过生日那天他在哪里。
想问他，他记不记得我今年多大岁数。
可我看着他低头的模样，忽然什么都不想问了。这些事他要是心里有数，不用我问。他要是没数，我问了，也不过是给我自己添堵。
“你回去吧，公公这边我来守着。”我说。
他抬起头，看着我，嘴巴张了张：“秀君，我不回去。”
我看了他一眼，没有接话。
他走过来，在我旁边坐下来。
我们并排坐在病房的塑料椅子上，中间隔着一个人的距离。
窗外梧桐树上的麻雀已经飞走了。
日光移了个位置。
我们谁也不说话。
过了很久，他说：“你打算什么时候去长湖？”
我没想到他会问这个，愣了一下。我说：“等你爸好一点吧。”
他说：“到时候我跟你一起去。”
我转头看着他。他的视线落在自己脚尖上，手指来回搓着膝盖上的布料。他没有看我，但他说得并不敷衍。
我们并肩坐在那里，中间隔着半个人的距离，窗外的梧桐叶打了个旋儿，落在窗台上，又被风卷了下去。
那支口红的事情他没有解释清楚，我也没有再追问。
也许他的沉默本身就是答案。
沉默了一会儿，他忽然没头没尾地说了一句：“你记不记得，有一年你说想去看海。我答应了，后来公司接了个项目，没去成。”
我愣了一下。
我好像确实说过这话，那是很久以前了，久到我自己都快忘了。
那时候若琳才上幼儿园，我们一家三口挤在旧城区那间小房子里，我靠着窗户看外面的天空说，什么时候去看看海就好了。
他也说好。
后来，那个“好”字，就像一滴水滴进了石头缝里，再也没有声响。
我不知道他为什么忽然提起这个。我坐在那里，没有接话。
病房里的氧气瓶发出细细的嘶嘶声，像是风从很远的湖面上吹过来，穿过整座城市的缝隙，落在我的耳膜上。
