12岁大凉山彝族少女逆风奔跑：跑得快一点，命运就平一点

一个人要跑得有多快，才能跑出大山？

吉保么也各不知道。她只知道，要再快些，跑得再快些，每快一秒，未来的路就会平坦一分。

8月的绍兴，空气中翻涌着热气。柯桥中国轻纺城体育中心体育场的跑道上，数千名少年在“安踏儿童·WSE 2026亚太区青少年冠军赛”的赛场上追逐着各自的速度之梦。人群中，一个身影格外引人注目——她屏息凝神，目光锁定前方，站在起跑线前静待枪响。发令枪响，她像一支离弦的箭冲了出去。

她叫吉保么也各，来自四川凉山彝族自治州，今年12岁。

也各家里有4个孩子，她是老大。也各的爸爸最近失业，家里全靠妈妈的工作收入支撑，一个月四千来块的工资，要养四个孩子。家里的每一分钱都得紧着用，日子过得紧巴巴的。三年级那年，舅舅俄木吃吉把她接到了西昌市。舅舅是家里唯一走出大凉山上过大学的人，现在在西昌二小当体育老师。秉持着一家人扶一把的想法，他把哥哥姐姐家的孩子带了出来，也各是其中一个。

初来乍到，语言障碍是也各需要闯过的第一道难关。为了能尽快地熟悉汉语，舅舅开始放动画片给她看，也各一个字一个字地学。尽管她很努力，但障碍依然显而易见，也各的功课开始吃力，成绩也跟不上。

这一切，舅舅看在眼里急在心里。

他先带也各去踢足球。西昌的足球篮球氛围好，篮球他算不上擅长，足球门槛低、跑动多，正好可以看看孩子的运动底子。也各准头不好，但在基本的体能训练中，舅舅又一次留意到她的步伐。后面他又让她跑了几次，心里有了数。

从那以后，也各开始跟着舅舅进行比较系统的训练。平时放了学，她就跑步前往舅舅上班的西昌二小，就当热身。借着学校的场地，舅舅争分夺秒地带也各和学生训练——他带的不止也各一个，另外几个孩子，有的家庭困难，有的来自单亲家庭，他全都没收过一分钱。偶尔，他也会带也各到山上跑越野，山里的路远不及跑道平坦，但跑起来更锻炼身体机能。也各穿的钉鞋、训练服，全是舅舅买的。舅舅自己也有家庭，孩子还要上幼儿园，每个月开销不小。姐姐知道弟弟的不容易，家里就那点收入，自己帮不上忙，还要让弟弟往里搭钱，几次跟他说“要不就别带了，你还有自己的日子要过”。面对这些话，舅舅没听进去，他还在坚持着。

有时候舅舅出差或带队比赛，会给也各留下训练任务，有时忘了交代，也各就自己去跑。也各心里清楚——“我觉得练体育对我来说很好。我成绩不好，练体育能去比赛，也能走出去，去自己想去的大学”。但要跑到什么程度才能跑出凉山？也各不知道，山不说话，风也不说话，只有她跑过的每一寸跑道在替她记录。

在舅舅面前，也各从来不喊累。训练的时候舅舅说什么她做什么，跑多少组就跑多少组。她不太跟舅舅说心里话——在彝族的规矩里，舅舅是长辈里要很敬重的人，她怕他，很多话不敢讲。舅舅当然看得出她的变化，练田径之后，也各比以前开朗了不少，不再是刚来西昌时那个连话都不敢说的孩子了。可舅舅还是觉得她有时候太闷了，训练上的感受、身体的反应，她从来不主动说。舅舅经常提醒她，训练的时候有什么感觉一定要讲，身体哪里不舒服、今天状态怎么样，都得说出来，教练才能调整计划。也各听着，点点头，还是不太开口。

秉着以赛代练的想法，舅舅给也各报了WSE的比赛。2025年6月，昆明，也各第一次参加小编。刚开始，她还以为舅舅要带自己出去旅游，到了赛场才发现要上场，紧张得连腿都抬不起来。就这样，她跑完100米还拿到了第三名。今年8月，也各在绍兴站上冠军赛赛场，刷新了200米和400米PB。

也各在采访里说，现在比赛已经不太紧张了。她说这话时是认真的——跟昆明那次连腿都抬不起来相比，她确实进步了很多。但冠军赛赛前热身那时，她还是把舅舅的话听岔了，跑了四五个150米。紧张这件事，不会因为你告诉自己"别紧张"就彻底消失。它会在你真正在乎的时刻，猝不及防地冒出来。这恰恰说明，绍兴这一场比赛，对她来说有多重要。

快一秒，跑道就短一截；快一秒，眼前的路就平一点。

去绍兴这趟冠军赛之旅，路不好走。舅舅算了算账，手头只剩一两千块，另一个学生李佩洋的家里也拿不出太多，东拼西凑了六千多，才凑齐三个人的路费。为了节省经费，舅舅买了最早一班最便宜的机票，路线反复比对，能少转一趟车就少转一趟。也各是第一次坐飞机。从西昌市机场到杭州萧山国际机场，飞行里程1800多公里，然后再坐车前往绍兴，这是也各奔向冠军赛的方式。

飞机起飞加速的时候，也各心里冒出一个奇怪的念头：飞机会不会翻过来？当然没有。飞机稳稳地升空，窗外的云一层一层铺开，她觉得特别好玩，就是噪音有点大。妈妈跟她说，机票要上千块。也各当时就在心里算：这么贵，比赛的钱够用吗？但舅舅不跟她聊钱的事。一路上，他只讲上了赛道怎么跑、弯道怎么过、冲刺怎么顶。舅舅说的每一句话，也各都记着，上了跑道，她只管闷头往前冲。

她可能不知道，舅舅当年也是这样跑出来的。一米六八的个子，九十多斤，高二才练体育，刚开始被老师拒之门外，但愣是在跑道上把练了几年的老队员全超了，换来一次尝试的机会，后来考进成都体育学院，成了家里第一个大学生。

舅舅说，当年有个宁波的阿姨资助他读书，告诉他：帮助人不需要报答，你把这份善意传下去就好。

现在他把善意传给了也各，还有好几个像她一样的孩子。也各还在跑。每天放学后在二小的跑道上跑，偶尔去山上跑越野。她的步子比以前稳了，技术体系开始成型。钉鞋和训练服仍然是舅舅在买。舅舅从来不提这些，只是准时出现在跑道边，掐着秒表，喊她注意脚下的节奏。

舅舅告诉我们，"也各"这个名字，寄托着家人对她的期望——希望她能像长羽毛的鸟儿一样，飞得高一些，自由一些，去追求自己想要的生活

也各今年12岁。她还不知道未来具体长什么样，但她已经在跑了。跑过二小的操场，跑过山上的小路，跑过昆明，跑过绍兴，将来，还要跑出凉山。

就像一只长羽毛的鸟儿，终有一天，要飞出凉山去。

WSE新媒体 付运晶