广东
教室里的灯白晃晃的，照得人脸发白。
张志强站在讲台上，清了清嗓子，朝台下扫了一圈，目光落在我身上时停了一下，嘴角浮起一丝似笑非笑的弧度。
他开口了，声音不大，但每个字都往我耳朵里钻。
我坐在最后一排，手指搭在手机屏幕上。手机壳旧了，边角磨得发白，屏幕还亮着，上面显示着一个号码，王校长的号码。
存了大半年，一直没拨出去过。
前排传来几声低笑，有人回头看了我一眼，目光里头什么都有，就是没有善意。
张志强还在台上讲着，他讲自己读了博士，讲他老婆在高校工作，讲他对儿子的教育多么有心得的。
我听着听着，忽然想起八年前他跟我说过的一句话。那天他说得很平静，平静得现在想起来都觉得疼。
他说，李文秀，你一辈子都是个没出息的东西。
我把手机翻过来扣在桌面上。
晨阳的小手伸过来，攥住我另外一只手的指头，攥得很紧，指节发白。
我没低头看他，我知道他在看台上那个人，那个人也知道他在看。
张志强的儿子坐在第三排，头埋得低低的，像要把自己塞进课桌里。
我攥着手机的手，指腹抵在屏幕上。屏幕已经暗了又亮，亮了又暗。
讲台上，张志强又开口了，这次他说到了我儿子的名字。
01
家长群的消息是晚上十一点发出来的。
我那时还在店里，蹲在地上收拾货架最底层的调料箱，腰酸得直不起来，手机在围裙兜里震了一下，没急着看，等把最后一箱醋码好了才腾出手来。
屏幕上是班主任发的通知，说周五下午开家长会，届时将邀请优秀学生家长代表发言，还特意打出了发言人的名字。
张志强。
三个字，刺得我眼睛疼。
我盯着屏幕看了好一会儿，像不认识那名字似的，指头划了划，退出去又点进来，确认了三遍，才把手机锁了屏幕塞回兜里。
半夜回到家，推开儿子的房门，他睡得正熟，被子踢开一半，露出穿着睡衣的小肚子。我轻轻给他掖好被角，在床沿坐了一会儿。
路灯的光透过窗帘缝隙落进来，堪堪照着他的侧脸，睫毛长长的，在脸颊上投下一小片阴影。我伸手摸了摸他的额头，没发烧，很好。
晨阳在睡梦里动了动，含糊地喊了一声妈妈。
我没应，喉咙像被什么堵住了。
这些年听惯了他喊妈妈，可每次听到这两个字，心里还是会软得像要化掉一样。
我关上他的房门，回到自己房间，在床上躺平了，眼睛睁得大大的看着天花板。
天花板上有一道细细的裂纹，墙皮微微起翘，像薄薄的嘴唇。
我知道那是什么，那是楼上那家阳台漏水，去年渗下来的，当时和楼上商量了好几次，对方拖了几个月才修好。
我那时就站在这个位置，抬头看着那一片水渍，心里想的是另一件事。
张志强也说过不少让我抬起头看他的话。
他说过，你不上进，你一辈子就只配守着小卖部。
他说过，我读了这么多年书，我的路子跟你不是一个台阶的。
我翻了个身，扯了扯被子，把自己裹成一只蛹。
往事像潮水一样涌上来，挡也挡不住。
第二天早上，我照常五点半起来，给晨阳煎了个鸡蛋，热了牛奶，又把头天晚上包好的包子蒸热了几个。
晨阳坐在餐桌前，揉着眼睛，一副没睡醒的样子。
我问他，晨阳，你们学校周五开家长会，你知道吗。
他喝了一口牛奶，点了点头，说知道呀，老师说让家长别迟到。
我帮他把书包带子理好，又问了一句，你们班上的优秀学生家长代表，老师有说是谁吗？
晨阳愣了一下，咬着包子，含含糊糊地说：好像是一班一个同学的爸爸，听说是个大学的老师呢。
我心口沉了沉，没再接话。
送他去学校的时候，路上堵车，电瓶车在车流里钻来钻去。
晨阳坐在后座，抱紧我的腰，风把他的声音吹得断断续续的。
他说，妈，老师说那个叔叔的儿子也在我们班，成绩不太好，但他爸爸好像很厉害。
我握着车把的手指紧了紧，开口道：他厉不厉害，跟咱们没关系。你在妈心里，已经是最棒的了。
晨阳没说话，抱我更紧了些，小脑袋抵住我的后背，闷闷地嗯了一声。
红灯亮了，我把电瓶车停下来，脚撑着地，抬头看着天。天很蓝，蓝得不像会有什么坏事发生的样子。
晨阳问我在看什么。我说没什么，看看天气。
他看着我的后脑勺说：妈，你是不是不想我去参加家长会呀？
我一愣，忙说怎么会，家长会妈肯定去的呀。
他没再追问，但我感觉到他的脸贴在我后背的力度变了，像是更用力了，又像是有点发抖。
我咬咬牙，心里头那股说不清的滋味，从胃里一直泛到嗓根。红转绿了，我拧了一下油门，电瓶车嗡地一声窜出去，风很大，吹得我眼睛发酸。
到了学校门口，晨阳跳下车，冲我摆摆手，一转身跑进校门，背着小书包，步子迈得挺轻快的。
我在原地站了一会儿，看着他小小的背影消失在拐角处，才收回目光。
回到店里，小周已经开了门，正在擦椅子。
她看我脸色不太对，问我怎么了。
我摇摇头说没事，随手系上围裙，开始备菜。
水龙头哗啦啦地冲着白菜，我一根一根地洗着，洗得很慢，忽然间，水流的声音变成了另一段声音，那是很多年前一个女人尖利的声音。
你一个农村出来的，没工作，没本事，凭什么分我儿子的房子？
我关了水龙头，手撑着水池沿，在水池沿上握着拳，指骨撑着台面，撑得生疼。小周在外面喊我，姐，有人找。
我吸了一口气，擦了擦手，走出去。
来的人是个西装革履的男人，三十出头，手里夹着一张名片。
他说他是某教育机构的，听说我孩子在实验小学读书，想邀请我参加一个关于家庭教育的公益讲座。
我接过名片看了一眼，客气地推掉了，说孩子成绩还行，不用补习。
他没死心，追着说了一串，说什么现在教育竞争激烈，家长一定要重视孩子的起跑线。
我打断他，说，我孩子不用报班。
他不依不饶：这位家长，你不能觉得孩子现在成绩好就不用补课呀，好的教育是持续投入……
我没再理他，转身走回后厨，把门帘子摔上了。
晚上接晨阳放学，他趴在电瓶车后座上，跟我说了一件让我没想到的事。他说，妈，我今天碰到那个叔叔了。
我的手顿了一下，问：哪个叔叔？
晨阳说：就是那个要上台发言的叔叔，他今天来学校接他儿子放学，在门口等的时候，看见我了。
我喉咙紧了紧，问他，他跟你说话了吗？
晨阳嗯了一声，说：他问我是不是李晨阳，我说是。他说你是李文秀的儿子？我说是。他笑了笑，说，回去告诉你妈，周五见。
车子猛地颠簸了一下，压过一块石头，晨阳抱紧了我。我稳住车把，心口一阵缩紧，我说了句知道了，就再也没开口。
风从耳边呼呼地刮过去，我出了一后背的冷汗。
02
那几天我一直在犹豫，要不要去参加那个家长会。
不是不想去，是不能让自己太狼狈。
八年前那场离婚，是我的伤疤，结痂了又被掀开，渗着血珠。
但我最终还是决定要去。
晨阳在班里的成绩单我一直压在写字台抽屉里，期中考试年级第三，数学满分，语文九十八。
我儿子这么争气，我有什么不敢去的。
周五下午，我提早把店里的活交代给厨师老周，自己上楼换了身衣裳，一件灰色的薄呢外套，一条黑色裤子，鞋子是上月刚买的平底皮鞋。
头发拢起来扎了个马尾，擦了点儿口红。
不算体面到哪去，但至少干净利落。
小周倚在门框上看我，笑着说，姐，你打扮打扮还挺好看的。
我被她逗乐了，说，少贫嘴。
出门的时候，我心里忽然绷得紧紧的，走到校门口，看见密密匝匝的家长，有爷爷辈儿的，有年轻的母亲，有的拎着小包，有的推着婴儿车，全都往同一个方向走。
我混在人群里，穿过操场，爬上三楼，找到了晨阳的教室。
教室里已经坐了不少家长，讲台上摆着粉笔盒和点名册，黑板擦得干干净净，后排的墙上贴着孩子们的画作。
我看了一圈，在最后一排角落里找了个位置坐下了。
家长陆陆续续地进来。
有几个家长闲扯着，聊孩子成绩，聊报了哪个补习班。
我不爱插话，就偏着头看窗外，窗外的梧桐树绿得发亮，叶子上落了一层薄薄的灰。
忽然，门口传来一阵动静。
一群人簇拥着一个男人走进来。
西装，领带，皮鞋，头发梳得一丝不苟，旁边还牵着一个男孩。
我一眼就认了出来，是张志强。
他比八年前胖了些，脸上的轮廓圆润了不少，但那股子踌躇满志的劲儿没变。
他四下看了一眼，目光扫过最后一排的时候停住了。
隔着半个教室的距离，我们目光对上了。
他的表情就像被什么东西轻轻推了一下，瞬间舒展，扯出一个熟络的笑，推开门朝我走过来。
他的声音不大但很清晰，他说，文秀，好久不见。
我坐在位置上没动，抬头看着他，点了点头，说了句，张博士，好多年没见了。
他手里还牵着他儿子，那个小男孩低着头，胖乎乎的，不太敢看我。
他被他爸拽着袖子，小声说，爸爸，这是谁呀。
张志强笑道：这是爸爸的老朋友，你得叫阿姨，她是你同学李晨阳的妈妈。
小男孩仰起头看了我一眼，又迅速低下头，瘪了瘪嘴，小声说：晨阳考了年级第三，老师老是夸他，我不喜欢他。
张志强的笑容僵硬了一瞬，随即拽了一下儿子的手，低声呵斥：胡说什么呢。又转头对我笑，小孩子不懂事，别见怪。
我说没事。
他站着不走，打量了我两眼，忽然问，你现在还做餐饮？
嗯，开了几家小店。
哦，那也不错，自食其力嘛。
他点点头，话里带着一种不易察觉的优越感，不像我们这些搞学术的，清汤寡水，但好歹混了个博士头衔，走到哪人家都高看一眼。
我笑了笑，没接话。
他见我不接茬，也不好再说什么，牵着儿子回前排去了。
我低下头，手机屏幕上还在亮着，是我刚才无意识解了锁，停在通讯录页面上。
那一栏里，王校长的名字还是那么安静地躺着，安安静静，像一颗没被点亮的灯。
教室里的人越来越多，班主任终于进来了，手里拿着一叠材料。
她先宣布了几件事，又念了期中考试的成绩和排名，念到李晨阳的时候，她特意加了一句：“晨阳同学这次考得非常出色，年级第三，希望继续保持。”教室里响起几下稀稀落落的掌声，前排有个女人回头看了我一眼，眼神里有种说不上来的打量。
掌声落下，班主任又说了几句客套话，然后说，接下来请优秀学生家长代表，张志强先生发言。
他走上讲台，清了清嗓子，站定，扫视全场。
他开口了。
他说，各位家长好，我是三班张睿阳的家长，也是海城大学的一名教师。
今天受班主任邀请，来跟大家分享一些我的教育心得体会。
他顿了顿，声音提高了一些，眼角余光瞥向我这个方向。
他讲了他怎么读博士，怎么在高校工作，怎么在家里营造学术氛围，说他儿子从小到大睡前都是听着他读英语绘本长大的。
他说得天花乱坠，台下家长听得连连点头。
我听了一会儿，心思移开了，目光移到教室里墙上贴着的一张画上，那是晨阳画的，画的是两个人，一大一小，手牵着手，站在一棵大树下面。
树的枝丫画得很茂盛，绿油油的，像一片小森林。
讲台上的声音忽然又飘进了耳朵里。
张志强说，教育这个东西，说到底拼的是什么？
拼的是家长的格局和见识。
他停了停，嘴角带着一丝笑意，径自说了下去，不是我说，有些家长呢，自己文化水平不高，整天忙着做生意挣钱，对孩子的教育疏于管理，以为把孩子扔给学校就完事了，这是很要不得的。
我攥着手机的手猛地收紧。
他顿了顿，忽然点名道：我们班晨阳妈妈就是这样的，一个人带孩子确实不容易，我挺理解的。
但是呢，我还是要说一句，趁着孩子小，咱们做家长的一定要多上心。
光靠学校老师盯着，孩子成绩好，也就是暂时的，将来要走的弯路还多着呢。
教室里安静下来，有人回过头来看我。目光或同情或好奇，像刀子一样割过来。我感觉到自己的心跳一下一下的，敲在耳膜上，咚咚作响。
晨阳的小手从桌子底下伸过来，紧紧攥住我的手。
他今天没坐我腿上，坐在我旁边的椅子上，整个人往我这边靠了靠。
我低头看他，他仰着小脸望着我，嘴唇抿得紧紧的，眼眶泛着红，但没有哭。
他的嘴唇动了动，声音细得像蚊子哼。他说，妈，咱们走吧。
我没走。我坐在那里，从口袋里摸出手机，滑亮了屏幕。然后，我抬起头，看着讲台上的张志强，一字一句地开口了。
张博士，您讲完了吗？讲完了的话，我也有几句话想说。03
教室里一下子安静下来。
所有人的目光从张志强身上转到我身上，像聚光灯打过来一样。
我感觉到后背的汗毛一根根竖起来，心跳擂着鼓，但脸上还是稳着的。
张志强站在讲台上，表情僵了一瞬，很快又恢复了那个挂着笑的姿态。
他说，晨阳妈妈，你有什么要补充的？
我松开晨阳的手，站了起来。
椅脚在地上刮出一道刺耳的声响，在安静的教室里显得格外响。
我声音不大，但也足够所有人听清。
我说，张博士刚才说，我们这些做生意的，文化水平不高，对孩子教育不上心。
我想说的是，我确实没有读过多少书，高中都没毕业。
但我儿子从一年级开始，每天的作业都是我陪着写的，每科的课本我都翻过。
我不会教他英语，但我会陪他把课文背到晚上十一点。
教室里更安静了。
张志强的笑容凝固了一下，他张了张嘴想说什么，我停了一下，紧接着说了下去。
我说，我确实是个开饭馆的，起早贪黑地忙，但我一天也没落下过对我的孩子的管教。
你呢？
你儿子在班里排倒数第二，考了三十六分，你知道吗？
你刚才说你家每晚都读英语绘本，那你知道张睿阳今天的英语作业本上，那个不及格的分数是怎么回事吗？
讲台下面一片哗然。有人小声议论起来，前排的张睿阳猛地抬起头，涨红了脸，看了看我，又看了看他爸。
张志强的脸一下子变了颜色，语气也沉了下来。他说，文秀，孩子之间的事情，我们大人之间私下沟通就好，不至于在家长会上掰扯这些吧？
我说，你刚才在台上拿我儿子当反面教材的时候，怎么没说私下沟通？
你说我文化水平不高，说我耽误孩子教育，我都没吭声。
但你拿晨阳当垫脚石，来衬托你多么懂教育，我就不能答应了。
我儿子考了年级第三，你儿子考了三十六分。
谁不懂教育，大家心里有数。
教室里安静得落针可闻。几个家长面面相觑，交头接耳的声音压得更低了。
张志强站在讲台上，面色红一阵白一阵，额头上的青筋隐隐跳动。
他没想到我会当着这么多人的面捅破这层窗户纸，张了张嘴，最终也没憋出一句完整的话来。
他儿子把头埋得更低了，肩膀一抽一抽的，像是哭了。
班主任赶紧站起来打圆场，说两位家长都消消气，今天是家长会，大家都是为了孩子们的成长……她话没说完，我打断了她。
我说，老师，今天当着全校这么多家长的面，我不想闹得难看，但有一件事我一直没说。
我伸手从包里摸出手机，解锁，翻到通讯录。
那一刻我心里没有犹豫，也谈不上愤怒多激烈，只有一种奇异的平静。
像压了八年的一块石头，终于搬到该搬的位置上了。
