广东
我攥着那张泛黄的作文纸，上面写着《长大后我要嫁给那个人》。新郎那一栏，我歪歪扭扭填了三个字，邓景天。
此刻他坐在宽大的办公桌后，指尖夹着我的简历。
他的目光从头扫到尾，然后抬起头，嘴角带着一丝冷意：“马新柔？怎么，12年前没害死我爸，如今又想闯进我的人生？”
空调开得很足，我却觉得呼吸困难。我张了张嘴，那句“我是来应聘的”堵在嗓子里，一个字都吐不出来。
他眼里那种陌生的恨意，让我12年来织就的那场美梦，在这间办公室里碎了一地。
可他不晓得，关于那个夏天，关于那场事故，我还藏着一个他永远也猜不到的结局。
01
我在景天集团楼下站了很久。楼很高，玻璃幕墙映着早上的光，晃得人眼睛疼。我深吸一口气，把简历上最后一处褶皱压平，然后走了进去。
电梯里只有我一个人。我看着镜面里自己的倒影，穿着一身新买的黑色西装，头发盘得一丝不苟。为了这一天，我准备了12年。
前台把我领到会议室门口。里面坐着一个中年男人，戴着眼睛，翻看着手里的文件。他抬起头，神情淡淡的：“马新柔？坐。”
我坐下了。
他问了一些专业问题，我答得还算流利。
我在大学里拿过不少奖，作品集也准备得很充分。
他的眉头始终没有松开，我心里七上八下的，不知道他到底什么态度。
“马小姐的履历很漂亮，”他放下文件，“不过我们这个岗位，竞争很激烈。”
他的目光穿过我，落在门口。
我顺着他的视线回过头，看见一个男人站在那里。
他穿着一件深灰色西装，没有打领带，整个人看起来有些疲惫，但眼神很锋利。
那个男人走到主位上坐下，翻开了我的简历。他的视线在姓名那一栏停住了。
我听见他念了我的名字：“马新柔。”
他的声音没什么起伏，但我看见他的指节微微发白。然后他抬起头来，看了我一眼。那一眼像是穿过了12年的时光，又像是在看一个陌生人。
我的心提到了嗓子眼。
邓景天，是你吗？
你还记得我吗？
那年夏天在工地上，你扑过来把我推开，你自己的胳膊被砖头划了一道那么长的口子，血流了我一身。
你记得吗？
他没有说那些话。
他把简历往桌上一扔，靠进椅背里，冷冷地开口：“设计方案做得太理想化了，不接地气。马小姐，你来做这个项目，我怕我们公司会亏钱。”
他的声音就像一盆冷水兜头浇下来。我浑身僵住了，我准备了那么久，以为他会认出我，以为他会像小时候那样冲我笑一笑。
可他看我的眼里，没有一丝温度。
面试就这么草草结束了。
我起身的时候，他忽然开口：“明天来报到。”我愣了一下，回头看他。
他又补了一句：“我想看看，你究竟能玩出什么花样。”
这句话像一把钝刀，割得我心里发酸。我捏着简历，快步走出了会议室。
楼道里空荡荡的，我靠在墙上，仰着头，把眼泪逼回去。他认出来我了，我知道他认出来了。可他为什么是这个态度？
那天傍晚，我回了家。我妈罗静芳正在厨房里炒菜，见我进门，笑了笑：“怎么样？面试顺利吗？”
我放下包，犹豫了一下：“妈，我被景天集团录用了。”
她手里的锅铲“啪”地一声掉在地上。她整个人僵在那里，脸色白得像纸一样。我被吓了一跳：“妈？你怎么了？”
她没说话。她慢慢弯下腰，把锅铲捡起来，转过身洗了洗，然后背对着我，声音很轻：“你喜欢就好。”
我看着她单薄的背影，心里莫名升起一股不安。她想说什么？她没有说。
那天的晚饭吃得很沉默。我妈给我夹了一筷子青菜，忽然问了一句：“那个人……对你好不好？”
我问：“哪个人？”
她没再接话。
02
入职第一天，我早到了半小时。
设计部的工位剩得不多了，靠窗的位置都坐着人。
行政的小姑娘把我领到打印机旁边，那里摆着一张旧桌子，连电脑都是别人换下来的旧款。
“你将就一下，”小姑娘有些不好意思，“新人都坐这边。”
我笑了笑说没事。桌上落了层灰，我从包里抽出纸巾擦了擦。窗外的阳光照在那台旧电脑上，屏幕有些发黄，但勉强能用。
我打开邮箱，看到第一封邮件是欢迎信，第二封就是会议通知。上午十点，设计部全体会议。
我准时到了会议室，找了个角落坐下。
人都到齐后，邓景天从外面走进来。
他今天换了件白色衬衫，袖口挽到小臂。
他的目光扫了一圈，在角落里的我身上停了一瞬，然后若无其事地移开了。
会上讨论的是旧城改造项目。那片区域叫铁西区，我熟。我从小就住在那附近，出了巷子口就是那片工地。
“马新柔，你来一下。”散会的时候，邓景天忽然叫住我。
我跟着他走进他的办公室。他站在窗边，背对着我，声音听不出喜怒：“那片区域的现状，你去现场踩过点了吗？”
“还没有。我明天去。”
他转过身来，目光落在我脸上：“那地方早就不是当年的样子了，别拿老眼光看。”
我的心里“咯噔”一下。他在试探我。
我垂下眼，没有接他的话。他也没有继续说下去。办公室里安静了几秒，他摆摆手：“出去吧。”
我退出去，关上门的那一瞬间，我听见他轻轻叹了口气。那声叹息很轻，轻得像是错觉。
可我确定我没有听错。
那天下午，我坐在打印机旁边的工位上，整理旧城改造项目的资料。
旁边一个圆脸的小姑娘凑过来，压低声音：“哎，你是新来的吧？我叫王小燕，以后多多关照。”
我冲她笑了笑：“我叫马新柔。”
王小燕看了一眼邓景天的办公室方向，压低声音说：“你小心点，咱们这位总经理，脾气可怪得很。前三个月光设计助理就被他骂走了两个。”
“他有那么可怕吗？”
“可不是吗。”王小燕撇撇嘴，“有人说是因为他爸，好多年前在工地上出事了。打那以后他就变了个人似的。”
我心里一紧，装作不经意地问：“他爸？出什么事了？”
王小燕摇摇头：“具体的我也不知道，都是老员工说的。反正他这个人啊，挺难相处的。”
我“嗯”了一声，低下头继续翻资料。
心里却翻江倒海的。
他爸出事的事情我一直都知道，可我不知道的是，那件事到底跟他有什么关系。
当年我才10岁，我只知道那个少年救了我，他胳膊上流着血，还笑着让我别哭。
至于那天晚上发生了什么，我一无所知。
傍晚下班的时候，我路过邓景天的办公室。门没有关严，露出一条缝。他一个人坐在里面，没有开灯，手肘撑着桌面，双手抱着头。
我没敢多看，快步走开了。
回家的路上，我一直在想他那声叹息，还有那个蜷缩在黑暗里的身影。那个在工地上扑过来救我的少年，究竟在这12年里经历了什么？
我掏出手机，给我妈打了个电话。她接起来，声音有些低：“下班了？”
“妈，我想问你个事。”
电话那头安静了几秒：“什么事？”
“我爸，当年到底是怎么去世的？”
电话那头又沉默了。过了很久，我听见她轻轻地说：“累死的。你爸就是累死的，你就别再问了。”
然后她挂断了电话。
我站在霓虹闪烁的街头，握着手机，胸口涌上一阵说不清道不明的酸涩。
03
铁西区的老房子拆了大半，剩下几栋孤零零地立在断壁残垣中间。巷子口那棵歪脖子槐树还在，只是树干上多了几道深深浅浅的刻痕。
我站在槐树底下，打量着那片被围挡圈起来的工地。
12年过去了，这里早已不是我记忆中的模样。
曾经的职工宿舍楼变成了废墟，杂草从碎石缝里钻出来，长得比人还高。
但我还是认出来了，那根立在东南角的旧电线杆，当年我就在那下面玩泥巴，差点被楼上掉下来的砖块砸中。
我蹲下身，指尖碰了碰地面上残留的砖渣。
那一幕又浮现在眼前，那个少年从斜刺里冲过来，一把将我扑倒。
砖块砸在他背上，他闷哼了一声，却还是笑着问我：“没事吧？别怕。”
我攥了攥手指，站起身来。
“马新柔？”
身后传来一个声音。我回过头，看见陈雪琳站在围挡边上。她穿着高跟鞋，踩在碎砖堆上显得有些格格不入。
“真的是你啊，”她走过来，脸上挂着得体的笑，“我还以为自己认错人了。你怎么一个人跑这儿来了？要不是正好路过，我还不知道你蹲在那看什么呢。”
我站直身体：“我来踩点，为旧城改造项目看场地。”
“哦，对，”她恍然大悟，“你都开始负责项目了，真厉害。邓总对你挺看重的吧。”
她说这话的时候，语气里带着一丝奇怪的味道，我也说不上来是什么。
“陈总说笑了，我才刚入职几天。”
她不置可否地笑了笑，目光越过我的肩膀，落在那片工地上：“这地方，有年头了吧。我听说当年出过事故，死了人。”
声音很轻，却像一根针扎进我心里。
我没有接话。她也没有继续说下去，只是拍了拍我的肩膀：“天快黑了，早点回去吧。这地方晚上不太安全。”
她说完，踩着高跟鞋，沿着来时的路走了。我看着她渐行渐远的背影，心里泛起一丝怪异的感觉。
她说这话，是有意还是无意？
我没多想，收拾好东西准备离开。走出围挡的时候，我鬼使神差地绕到工地背面。那里有一面老墙，墙皮剥落得厉害，露出里面的红砖。
我忽然看见墙角处露出一块灰扑扑的水泥板，像是被什么东西封住过。
我蹲下来，用手蹭了蹭上面的灰，隐约看见下面露出几个字，像是被刻上去的。
我仔仔细细地辨认了半天，认出两个名字：邓宝国。马建军。
我整个人像被雷劈了一样，僵在原地。邓宝国是谁？马建军是我爸。他的名字怎么会出现在这里？我爸和邓景天的爸？他们认识？
我拼命想看清那面水泥板上还刻着什么，但天已经黑透了，什么都看不清了。我把那块水泥板的位置记在心里，急匆匆地赶回家里。
到家的时候，我妈正坐在客厅里看电视。电视开着，她的眼睛却没有看向屏幕，像是在发呆。
“妈，我回来了。”
她回过神来：“哦，吃饭了没有？我去给你热一热。”
“妈，”我喊住她，“我今天去了铁西区。工地那边，有一块水泥板，上面刻着两个人名。一个是我爸，另一个叫邓宝国。”
她手里拿着的遥控器“啪”地掉在地上，电池摔了出来，滚到了沙发底下。
屋里安静了很久。她弯下腰，一颗一颗去捡那些电池，手抖得厉害。
“妈，邓宝国是谁？他跟我爸是什么关系？”
她没有回答我。她站起来，把电池装回遥控器里，试了一下，又按了两下，然后低声说了一句：“那都是过去的事了，别问了，行吗？”
她的声音带着一丝哀求。我看着她鬓角的白发，心里一阵酸楚，终是没有再问下去。
可我心里埋下的那根刺，已经开始悄悄生根了。
04
连着好几天，我都在公司加班。邓景天对我的态度不冷不热，公事公办，但我总觉得他在故意躲着我。
每次我在走廊里碰见他，他都会微微侧过头，像是没看见。可等我走过去，又能隐约感觉到他的目光落在我背上，一触即走。
旧城改造项目的前期调研进入关键阶段。
我把自己关在办公室里，查了大量关于铁西区的历史资料，可关于那场事故的记录，少之又少。
我找遍了网上的新闻，只在边角处瞥见过一句话：某工地发生安全事故，两死一伤。
两死一伤。我捏着鼠标的手微微发紧。我爸死了，如果他爸也死了，那两个死者就是他们。
那“一伤”呢？
我把这话记在心里，下班后去了趟市图书馆，在旧报纸的归档区翻了两个多小时。终于在一叠泛黄的报纸里，找到了一篇豆腐块大小的报道。
报道写得很简略，只说某工地发生安全事故，造成两死一伤，死者分别为邓某和马某。具体细节没有披露，连名字都打了马赛克。
我把那篇报道拍了下来，坐在图书馆的台阶上看了很久。邓某、马某。两个死者，我几乎可以确定就是邓宝国和我爸。
可那“一伤”又是谁？是邓景天吗？还是别人？
晚上回家，我站在厨房门口，看着我妈的背影。她正在下面条，往锅里打了一个鸡蛋，勺子在锅里搅了一圈，又搅了一圈。
“妈，”我开口道，“我爸去世那年，工地上是不是还出了别的事？”
她的动作顿住了。
勺子停在半空中，面条在锅里翻滚着，热气腾上来模糊了她的侧脸。
过了很久，她轻声说：“你爸那天是去工地，可他不是在工地出的事。他是回来的时候，在路上摔了一跤，磕到了脑袋。”
她转过身来，眼眶是红的，但语气很平静：“人都走了这么多年了，你别再查了。你查来查去，你爸也回不来了。”
我也没再多说，但我心里清楚，她在撒谎。
我爸去世那年我已经10岁了，我记得他是在医院里咽的气，记得他身上缠满了纱布和管子，那怎么看都不是“摔了一跤磕到脑袋”的样子。
她为什么要骗我？
第二天上班，我悄悄去找了王小燕，问她：“咱们公司，有没有一个叫董永的老师傅？”
王小燕想了想：“有啊，后勤部的老董师傅，在公司干了大半辈子了。怎么了？”
“没什么，随便问问。”
午休的时候，我端着饭盒坐到了后勤部旁边的那张空桌子旁。董永正趴在桌上打盹，听到动静抬起头来，看了我一眼，又眯上眼。
我扒了两口饭，装作不经意地开口：“董师傅，你以前是在铁西那片工地上干过吧？”
他的眼皮猛地一跳。他没有睁眼，声音带着一丝含糊：“嗯？什么工地？”
“铁西区那边的旧工地。我想问问那边以前的情况，做项目调研用。”
他没有接话。过了好一会儿，他翻了个身，背对着我，声音闷闷的：“那边的事，我记不太清了。年头太久了。”
我心里一动。他说“年头太久”，可他刚才分明问的是“什么工地”，两头对不上。他在躲。
我不再追问，端着饭盒回了工位。
坐下的时候，我透过玻璃隔断看了一眼邓景天的办公室。
他正低头看着什么文件，眉头紧锁，手里的钢笔一直没有动过。
那扇门里面，到底藏着多少我不知道的事？我把手中的相机翻开来，反复看着那张模糊的旧报纸照片。两死一伤，邓某、马某。
那个“伤”字像一根刺，深深扎进了我的心里。
05
旧城改造项目的设计方案，我做了整整三个晚上。
我把对那片土地的全部记忆，对巷口那棵老槐树的印象，对断壁残垣间倔强生长的野草的情感，都融进了图纸里。
甲方看了很满意，破例表扬了我们团队。散会的时候，我看到陈雪琳坐在角落里，脸上的笑容有些勉强。
“祝贺你啊，马工。”她说，“你这一来，可让我们这些老人都压力山大了。”
“陈总客气了。我只是运气好。”
“运气？”她笑了笑，没有继续说下去，起身走了。
那天下午，公司内部系统上忽然出现了一封匿名邮件。
邮件里附上了几张截图，是我和甲方项目负责人在微信上的聊天记录。
内容被人掐头去尾，拼凑成了一段看起来像是我在向对方索要回扣的对话。
我一看到那封邮件，脑子就“嗡”地一下炸开了。
那是伪造的，那些话我根本没说过。
可截图拼得太严丝合缝了，不熟悉内情的人根本分辨不出真假。
邓景天把我叫进了办公室。他坐在主位上，手里拿着那份打印出来的截图，没有说话。办公室里很安静，我听见墙上时钟滴答滴答地走着。
“马新柔，”他终于开口，“你有什么要说的吗？”
“我没做过那些事，”我说，“这些话不是我说的。”
他盯着我看了一会儿，那目光像一柄利刃，似乎要划破我的皮肉，看看我骨子里是什么颜色。
“你说不是你做的，那你告诉我，这些聊天记录是哪里来的？”
“我不知道。但我可以调取微信后台的数据，那上面有原版记录，一看便知真假。”
他的手指在桌面上轻轻敲了两下，然后说：“这件事公司会查清楚。你先出去吧。”
我转身往外走，走到门口的时候，听见他在身后说了一句：“马新柔，你最好真的没有做过。”
我握紧了门把手，没有回头。
那天晚上，我留在公司，把电脑里所有跟项目相关的文件仔仔细细地翻了一遍，想找出任何能证明我清白的证据。
我翻到凌晨一点多，什么也没有找到。
我靠在椅背上，盯着天花板发呆。
我忽然想起一件事来，那天我妈不是让我带了一盒旧东西到公司，说是他从我爸旧书桌里翻出来的，让我看看还有没有用的上的。
我当时随手塞在柜子里，一直没有打开过。
我蹲下身，从柜子最里面把那盒东西抱了出来。那是一个装满杂物的大纸箱：几支旧钢笔，一本泛黄的笔记本，还有一些乱七八糟的单据和杂物。
我一一翻过去，翻到最底下的时候，手指碰到一个牛皮纸的信封。信封很薄，上面贴着一张旧邮票，收信人写着“马建军同志收”。
寄信人是：邓宝国。
那一瞬间，我浑身的血都往脑门上涌。我小心翼翼地把信封拆开，里面只有一张薄薄的纸。纸上用圆珠笔写着一行歪歪扭扭的字：“建军兄弟：我打听好了，铁西街东头那家眼镜店不错。明天你陪我一起去，给景天配副新眼镜。那孩子，近视又深了。”
落款是：宝国，1996年6月。
我捏着那张纸，看了好几遍，又把它折好，放回了信封里。然后我坐在地上，后背靠着冰冷的柜门，好半天没有动弹，思绪乱成了一团麻。
我爸和邓宝国，他们认识，看得出他们不是一般的认识，是能约着一起去配眼镜的交情。
那他们之间到底发生过什么？那块水泥板上为什么刻着他们两个人的名字？那天下午，又到底发生了什么？
我拿出手机，拨通了我妈的电话。电话响了好几声，她才接起来。背景里传来电视机的声音。
“妈，我问你件事。你认不认识一个叫邓宝国的人？”
电话那头安静了很久。
安静的就好像那一边没有人在一样。
然后我听见她深深地吸了一口气，声音哑哑的：“新柔，你回来一趟。妈有话要跟你说。”
我挂了电话，抓起外套就往外冲。
电梯门合上的一瞬间，我看见邓景天从走廊尽头走出来，远远地望着我。
他嘴唇翕动了一下，好像叫了声我的名字。
但那扇电梯门已经合上了。
06
到家的时候，我妈坐在客厅的沙发上，怀里抱着一个黑色的小木匣。
电视机没有开，屋里只亮着一盏落地灯，黄黄的灯光照在她身上，她看起来苍老了许多。
“坐吧。”她拍了拍身旁的位置。
我在她身边坐下来，心里七上八下的。她没有急着开口，她低头看着怀里那个木匣，手指在上面轻轻摩挲着，像是在犹豫什么。
“你爸走的那天，交代了我一句话。”
我屏住呼吸，听着。
“他说：以后别跟新柔说工地上的事，让她记住，她爸是个干干净净的工人就够了。”
她的眼眶红了，但她没有哭：“这12年，我一直记着这句话，一个字都不敢忘。可你非要问到底，妈也没法再瞒你了。”
她把木匣的盖子打开，从里面拿出一张用旧手帕包着的相片。
她把手帕掀开，递到我面前。
照片已经泛黄了，边角还有些破损。
上面是两个穿着工装的男人，站在一片工地上，背景是一排老旧的工棚房顶。
左边那个瘦高个儿，是我爸，咧着嘴笑得很灿烂。右边那个长得壮实一些，脸上带着一股豪气，笑起来眼睛眯成一条缝。
“这是邓宝国。”我妈指着右边那个人说，“你爸的老兄弟，也是他拜把子的大哥。”
我看着照片上那个男人，心里翻涌着一种难以言说的情绪。那张脸的轮廓，我越看越觉得眼熟。直到我忽然意识到，他是邓景天的父亲。
“他们……是怎么出的事？”我听见自己的声音在发抖。
我妈沉默了一会儿，才缓缓开口：“那年工地上不安全。你爸干了那么多年的安全员，天天跟包工头吵，说安全绳老化了，要换新的。可上头就是不批，说再撑撑，撑过这个月就行。”
她顿了顿：“邓宝国是你爸的拜把子大哥，他听了你爸的话，说要一起去找上头反映。可那天晚上，工地上赶工，他来不及等你爸，自己先爬上了架子。”
