广东
雨下了一夜，早晨还没歇。
李振国蹲在作坊门口，看见老主顾张婶从隔壁周利豆腐厂出来，手里提着一板豆腐，还兜了六个免费鸡蛋。
张婶没敢看他，脚步顿了一下，终究没停下来。
李振国捏着手里那张电费催缴单，雨水洇透了一角，字迹糊成一片。
他四十年没欠过电费，头一回欠了两个月。
这张单子他翻来覆去看了三遍，叠起来，塞回口袋。
起身的时候大腿麻了，他扶着门框站了半天，看了磨盘。
那天傍晚，他关了豆腐坊，去了镇上的工地。
01
天没亮，李振国就起了。
磨盘一转，屋子跟着嗡嗡响。他压着步子，怕惊着里屋的赵玉洁。她这几天咳得厉害，昨夜翻来覆去，下半夜才算睡着。
泡好的黄豆涨得滚圆，一勺一勺舀进磨眼。
石磨是祖上传下来的，磨盘上的纹路早磨平了。
他推了四十多年，闭着眼都知道什么时候该添豆子，什么时候该续水。
煮浆的时候，白汽扑了满屋。
盐卤点浆是门绝活，急不得。
一勺卤水下去，勺子要慢慢推，推满二十圈，浆花才能聚起来。
这个分寸他拿捏了一辈子，还是不敢大意。
里屋又传来咳嗽声。他停了手，侧耳听了一会儿，声音沉下去了，他才接着推。
天蒙蒙亮，李振国把豆腐压好，架着推车去了集市。
集市东头第四个位子，挨着卖粉条的老刘。
他刚摆上摊，隔壁周利豆腐厂的卡车就到了。
车斗里拉着红棚子，喇叭一响，半条街都能听见：周利豆腐厂开业三周年，买二送一，免费送鸡蛋。
赶集的人呼啦啦全围了过去。
李振国这边一下子空了。
等了半个钟头，老主顾刘婶来了。
她站在摊前，看了两板豆腐，张了张嘴说，老李，我今天买两块。
李振国给她切了两块，她掏钱的时候多给了两毛。
他说找给她，她说算了，你也不容易。
她提着豆腐拐到卖菜那边去了，没回头。
那两毛钱，李振国攥在手里，攥了很久。
一直守到散集，还剩三块豆腐没卖出去。
他收进筐里，推车往回走。
路过周利的红棚子，一箱豆腐见了底，鸡蛋也送完了。
周利站在棚子边上，看见他，喊了一声叔，要不要来两块，今天给你留的。
李振国没停脚，推着车过去了。
到家，赵玉洁在灶台上热粥。她问，卖完了？他说，卖完了。他把筐子放到案板上，顺手把剩的三块豆腐压进盆里，盖上屉布。
赵玉洁端着粥碗转身，看见他盖盆的动作，停了一下，没说话。她把粥放在桌上，半天，问了一句，又没卖完吧。
李振国没吭声，坐下喝粥，烫了嘴。
赵玉洁走进里屋，拿出一个铁盒，打开，里头全是药盒。她翻来翻去，翻出一盒贴膏，捏在手里看了看，又放回去。
这个月的药，还差六十。她说。
李振国放下碗，看着她手里的药盒，手背上的青筋跳了跳。他说，下回集市就好。
上回你也说下回。
李振国愣住。
墙上的老挂钟走到十一点，往常这时候，他该泡下午那锅豆子了。
他站起来，把盆里的三块豆腐拿出来，切了一片搁进小碟，端到桌上。
这两块咱们自己吃。
赵玉洁看了一眼豆腐，撇过头去，半天没说话。她坐下来，夹了一块放进嘴里，嚼了嚼，说，还是咱家的好吃。
好吃就行。
他没吃那碟豆腐，转身去灶台重新泡豆子。
水缸边上有一小袋新黄豆，是前村的梁国安送来的，说今年新收的，先赊着。
他打开袋子，抓了一把，豆子饱满滚圆，黄澄澄的。
凑到鼻子跟前一闻，新鲜的豆气往鼻子里钻。
父亲说过一句话：“豆腐这东西骗不了人。豆子好，水好，手艺好，做出来就是好的。有一点掺假，嘴一尝就出来了。”
他父亲一辈子就会做豆腐。临走那年，把这盘石磨交到他手里，说，你能把这盘磨推到老，就算本事。
案板那卷浆布挂在墙上，边角磨得发了白，还是父亲用过的。
李振国伸手摸了一下，浆布粗粝，指头肚上带着凉。
他收回来，舀了一勺豆子，重新推磨。
中午这一锅，他用了新豆。豆香格外浓。
彭信义提着酒来了。隔三差五的，赶着饭口带一瓶二锅头，坐在院子里跟他喝两盅。老兄弟，没别的，就是坐一块说说话。
彭信义夹了一块豆腐蘸酱油，吃了一口，连连点头，说这味儿，真没得挑。可老李，这年头光好吃顶个屁用，人家周利卖的是便宜。
便宜能当饭吃？
能。
彭信义放下酒盅，镇上那几家饭店，如今全用他的豆腐。
人家还能送货上门，一个电话就送到。
他凑近一点，你那豆腐是好吃，可好吃多少钱一斤？
人家便宜多少钱一斤？
李振国没接话，夹了一筷子豆腐慢慢嚼，尝不出滋味。
彭信义把酒喝完，临走时在门口站了会儿，回过头说，老李，不跟你绕弯子。
我有个侄子在镇上开超市，你要是想进场，我帮你牵个线。
不过人家要进场费，三万。
李振国没接话。
三万。他这辈子没攒下过三万。
彭信义走没影了，他还立在门口。日头偏西，院子里拉出一条长长的影子。
他关上门，回屋。
赵玉洁已经躺下了，他坐在床沿，听见她沉沉的呼吸声，里头带着一点痰音。
他起身走到灶台边，把那袋赊来的新豆子重新扎好口，手在袋子上摸了摸，摸了好几下。
夜里他躺下，合不上眼。翻了个身，听见外头有人开门的声音。他竖着耳朵听了一会儿，又没声了，大约是风。
第二天一早，他比之前又早起了半个钟头。
磨盘嗡嗡地转，烧浆的大锅腾起白汽。
他把那卷老浆布取下来，在热水里荡了几把，拧干，重新蒙上浆缸。
这布，他父亲的父亲用它滤过浆。他父亲也用它滤过浆。他不用滤浆，可他还是把它挂回原处。
灶膛里的火苗跳了跳，豆香慢慢漫出来。
02
新豆子做出来的豆腐，确实不一样。
李振国尝了一口，豆香味足，还带一丝甜。他切了几块，用油纸包好，搁在推车上，指望今天能卖个好价钱。
到了集市，他特意把豆腐摆得齐整些。
头一块，切了个方正，露出里面白嫩嫩的截面。
过路的人看了一眼，问，这豆腐咋卖？
他说老价钱，两块钱一斤。
那人咂咂嘴，你家豆腐是好吃，可隔壁周利今儿一斤才一块二，还送葱。
李振国指着豆腐说，你尝尝，这是新豆子做的。那人摆摆手，算了，下次吧。
这“下次”，他听了整整一上午。
散集的时候，他蹲在摊位后面，看着旁边卖粉条的老刘收摊，随口问了一句，老刘，你说这周利，他咋能把价压到一块二？
老刘说，人家用豆粉和石膏兑浆，一锅能出几大板，成本低，自然卖得便宜。
你呢，真豆子，真柴火，真功夫，成本在那儿摆着。
老刘摇摇头，这年头，实诚人吃亏是常事。
李振国没再问。
他推着车回家，经过周利豆腐厂门口，看见里头停着两辆大卡车，工人正往车上装箱子。
周利站在门口抽烟，看见他，笑了一下，说叔，你那豆腐，我尝过，确实好。
可好有什么用呢？
人买东西，先看价钱，再看东西。
李振国没搭理他，推车过去了。
到家，赵玉洁站在门口，手里拿着那个铁盒。她看见他回来，没提药钱的事，只说，快吃饭，凉了。
他放下车，洗了手，坐在桌边。碗里是白粥，配一碟子咸菜。那碟豆腐他没舍得动，留着明天再卖。
赵玉洁坐下来，扒了几口粥，忽然问，你这豆腐，就非要两块钱一斤吗？
李振国愣住了。
我也没说非要两块钱。可是豆子进价涨了，水涨了，柴涨了，我要是卖一块二，一板豆腐下来，连本都收不回来。
那咱们省着点，这药也……
她话说一半，收住了。
李振国停住筷子，盯着赵玉洁。她的头发这几天白得特别快，头顶一片银丝，脸也黄。他的声音忽然低下来，说，药不能停。
赵玉洁低下头，捧着碗，慢慢喝了一口粥，没再说。
夜里，李振国躺在炕上，翻来覆去睡不着。屋里很静，赵玉洁的呼吸声时断时续。他摸黑起了身，捏着手电筒，去了作坊。
他蹲在磨盘边，手摸过父亲的浆布，摸着磨盘上的纹路，嘴里念叨了一句：“爸，这豆腐，我做不下去了吗？”
磨盘不回答他。手电的光照在墙上，墙上贴着几张旧画报，早褪了色。
第二天，他去了镇上那家超市。
彭信义的侄子叫彭小伟，三十出头，挺客气。
听完来意，他皱眉，说叔，你这豆腐要进场，得办手续，食品许可证，合格证，还有这三万的进场费。
你要是能凑齐，我帮你安排个位置。
三样，他一样都没有。
李振国从超市出来，站在门口看了会儿，转头往回走。路过一家工地，里面当当当响着锤子声。他站住了脚，盯着门口堆着的砖垛看了很久。
当晚他回到家，把推车上的木板卸下来，又钉了几块横条，做成一个简易的木板车。赵玉洁站在门口看他，问他做什么。
他说，明天去工地试试。
赵玉洁看不懂，问他，去工地做什么？
他说，搬砖。人家一天给八十块钱，我年纪大了，跟人家说说，给一半就干。
赵玉洁的嘴张开，又合上。她扶着门框，身子有点抖。
李振国没看见。他把钉好的木板车翻过来，又紧了紧螺丝。
第二天，他真的去了工地。
包工头是个黑脸汉子，叫郑铁山。
看他年纪大，起初不肯。
李振国站在他跟前，也不走，就说，我干活不偷懒，你别嫌我老。
郑铁山上下打量他，说你真要干？
这活儿可累。
干。
行，那给你五十块一天。你先试一天，不行就走。
李振国说，成。
他弯下腰，搬起一块砖，放进车里。
一上午，他来回运了四十多车砖。
中午歇工，工人们在工棚里吃饭，有人啃馒头，有人泡方便面。
李振国从怀里掏出一个油纸包，里面是三块豆腐。他坐在砖堆上吃了一块，剩下两块又包回去。郑铁山走过来，看见他吃豆腐，问，你家卖豆腐的？
李振国点头。
郑铁山说，老伯，五十块一天，委屈你了。
李振国说，不委屈。
第三天，干完活，郑铁山给他结了五十块钱，说，叔，你这人实在，明天还来吧。
李振国把那五十块钱揣进怀里，骑车回家的路上，路边停着一辆面包车，一个年轻人站在车前，手里举着一块牌子，上面写着：“电商创业，年入百万。”
他看了一眼，没停。年轻人却喊住了他，说，大叔，您会做豆腐？
李振国刹住车，问，你怎么知道？
年轻人指了指他的围裙，上面沾着豆浆的印记。年轻人自我介绍，说他叫小陈，做电商的，专门帮农村老手艺人在网上卖东西。
李振国心里一亮。
他停下车，绕着年轻人问了几句。
小陈说得头头是道，什么平台，什么流量，什么供应链，讲得一清二楚。
最后他说，大叔，你要是想干，我先帮你注册一个店铺，平台费加运营费，一共一万块钱。
保证三个月回本。
一万。李振国又一次犯了难。
小陈看出他的犹豫，说，大叔，你这手艺要是放网上，全国都能买到，还愁卖不出去？
李振国站在路边，手里的五十块钱捏得变了形。他想了半天，问，你这店，真能让全国人看见？
小陈拍着胸脯说，咱们是正规公司，合同签了，你看错不了。
李振国说了句，那你等我两天。他蹬着车回村，一路上风往耳朵里灌。心里头一半是热，一半是凉。
夜里，李振国把赵玉洁药盒里的存折拿出来，翻开看。上面的数字他数了三遍，九千七。他盯着那九千七看了半天，又放了回去。
隔天，他送完货，绕到镇上的信用社，把存折上的钱取了出来，又找彭信义借了三百，凑够了一万。
彭信义问他干什么用，他说遇到个做电商的年轻人，可以帮他在网上卖豆腐。
彭信义没说话，看了他半天，把钱递过去，说，你可留个心眼。
李振国说，我留了。
他揣着一万块钱，骑车去了指定的地方，签了合同，按了手印。小陈收了钱，说三天后上线，让他回去等消息。
三天。他等了三天，电话关机，人没了影。
第四天，李振国蹲在信用社门口，盯着银行卡里剩下的几十块钱，手抖得厉害。
他把那张合同掏出来，翻来覆去看了十几遍，最后站起来，一脚踹在墙根上。
脚趾头震得发麻，他咬着牙，蹲下去，把头埋在膝盖里。
风从街口吹过来，带着一阵豆腐香。他抬起头，看见不远处的周利豆腐厂门前，人来人往，门口堆着一箱箱豆腐。
他的眼眶有点热，但他没让泪掉下来。
03
赵玉洁发现存折空了，是在第三天晚上。
她坐在床沿，翻来覆去看了半天数字，又翻回来再看一页，终于抬头问李振国，钱呢？
李振国站在门口，没进去。他说，交电商加盟费了。
赵玉洁一愣，问，什么人？
李振国说，网上卖豆腐的，给咱们开店。
赵玉洁说，合同呢？
李振国掏出来递给她。
赵玉洁看了两行，把合同压在膝盖上，说，这上面写的公司，怎么听着不对劲？
李振国说，哪里不对？
赵玉洁说，注册地在外省，这公章看着也不像真的。
她说着，忽然伸出手指去抠合同上的公章，指甲一蹭，红印子花了。
赵玉洁脸色一下子白了，啪地把合同摔在床上。
被骗了。她说。
李振国也懵了。他拿过合同，手指在公章上蹭了蹭，蹭下来一片红印泥。纸上的字模糊了，他的眼前也花了。
他蹲在门槛上，低着头，一动不动。
赵玉洁没有骂他。她坐在床上，过了一会儿才开口。她说，那钱……你攒了五年。她自己也没舍得花过。又说，算了，就当买了个教训。
李振国攥着那张合同，攥得皱成一团。他想起父亲那句话，豆腐骗不了人。可人呢？人心比豆腐难做多了。
第二天早上，他还是起来磨豆腐。手推着磨，脑子里空荡荡的。磨到一半，手上的力气忽然松了。他站在磨盘前，不知道自己在干什么。
赵玉洁从屋里出来，见他不推了，走过去接过磨杆，替他推了几圈。
她推磨的动作已经生疏了，磨盘转得歪歪扭扭的。
李振国愣愣地看着她，她一句话也没说。
半晌，他接过磨杆，低声说，我推。
磨盘又转起来，嗡嗡的响声在清晨的院子里荡开。
赵玉洁站在旁边看了一会儿，说，老李，要不……你去找周利谈谈？
他那厂里要人，你去做工，好歹……她没说完，攥着衣角的手松开了，转过身进了屋。
李振国握着磨杆，半天没动。
他放下磨杆，翻出一身干净衣裳，去了镇上。周利豆腐厂大门敞着，里面机器轰鸣。他站在门口，站了足有一刻钟，才迈步子进去。
周利站在车间门口，见他来了，愣了一下。叔，你咋来了？
李振国说，我来找个活干。
周利上下打量他，神情有些复杂，说，叔，我这厂里都是小工，你一把年纪了，能干？
能。李振国说。
周利想了一下，说，那你去后院帮着搬货。一天六十，包一顿饭。
李振国点了头。
后院堆着成袋的豆粉和石膏粉。
工人拿着大铁锹往桶里倒，一桶豆粉兑三桶水，再倒半袋石膏粉，用木棍搅匀了，就倒进大缸里蒸。
李振国站在边上，看着那些白花花的粉状物，闻着那股腻人的石膏味，胃里翻了一下。
领他干活的工人说，看啥？赶紧搬货。
他弯下腰，扛起一袋豆粉，往仓库走。那豆粉袋子很轻，大约只有真黄豆的一半重。他心里发闷，嘴里发苦，豆粉的粉尘扑进鼻子，呛得他直咳嗽。
中午吃饭，工人们蹲在灶房门口，端着塑料碗。
碗里是大锅菜，白菜粉条，上面放着两块豆腐。
李振国夹起一块，咬了一口，松垮垮的，没筋道，一嚼就散了，只有咸味，没有豆香。
他把那块豆腐搁下，再也吃不下。
干了三天。第三天傍晚，周利从办公室里出来，手里拿着一沓钱，走到他跟前。叔，这是三天的工钱，你拿着。
李振国接过钱，没数，揣进口袋。
周利看着他的背影，忽然喊了一句：叔，你这手艺值钱。可你这手艺也不值钱。
李振国停住脚，没回头。
周利又说，你那套真手艺，搁以前能养家糊口。
搁现在，不行了。
你多少年没进过超市了？
你多少年没看过网上卖货了？
你那套老法子，早就过时了。
李振国攥了攥拳头，又松开。他走出大门口，夕阳正落在他脸上，照得眼睛发酸。
他站在路边，看着街上的人来人往，忽然不知道往哪儿走。
他做了四十年豆腐，头一回觉得，自己跟这个时代隔着一堵墙，那墙看不见摸不着，却把他堵得严严实实。
回到家，赵玉洁在灯下等他。
他没吃饭，脱了鞋，坐在灶台前的小凳上，一直坐到半夜。
灶台上的木桶里泡着黄豆，泡得胀开了口，他看了看那桶豆子，用手搅了两下，水面上荡起一圈圈的涟漪。
他忽然想起父亲说过的话：“人做豆腐，豆腐也做人。你用心做，它就有心；你要是糊弄它，它也糊弄你。”
他望着那桶豆子，出了很久的神。末了他站起来，舀了一勺豆子，重新推起磨来。
磨盘嗡嗡地转，像一头老牛，喘着粗气，却不肯停。
04
李振国从周利厂里出来之后，再没去过镇上。
他每天还是三点起来磨豆子。
少磨一板，只做两板，一板卖，一板留给家里人吃。
赵玉洁把那一板豆腐变着法做：香煎的、白菜炖的、葱花拌的。
她不说苦，李振国心里更苦。
彭信义来看过他两回。
第一回带了两瓶酒，两个人坐在院子里，谁也不说话，就喝酒。
第二回带了一袋米，进门见他蹲在磨盘边发呆，叹了口气，放下米就走，走了几步又回头说了一句：老李，你可千万别趴下。
李振国没趴下。他也趴不下，他没那个资格。
那天镇上的工地招人，包工头郑铁山正好在场，一眼认出他，走上来问，叔，好些天没见你了，上回说好干长工，咋不来了？
李振国吭哧了两声，说，家里有点事。郑铁山说，那正好，这两天活多，你来帮两天。李振国同意了。
第二天一早，他推着那辆自制的木板车去了工地。
中午歇工，工人们蹲在工棚前吃饭。
有人啃馒头，有人泡面，有人就着凉水啃饼。
工地上没有食堂，离最近的饭馆也有两里地，来回一趟大半个钟头。
李振国蹲在砖垛旁边，从怀里掏出一个油纸包，里面是两块豆腐，就着凉馒头啃。
豆腐是凉的，可他还是吃出了豆香。
旁边的年轻工人瞅了他一眼，说，大叔，你这豆腐闻着挺香啊。
李振国看了他一眼，从油纸包里掰出半块，递过去，说，你尝尝。
年轻工人迟疑了一下，接过豆腐咬了一口。嚼了两下，眼睛忽然一亮，大叔，这豆腐咋做的？有甜味儿。
李振国笑了一下。盐卤点的，火候到了。
年轻工人三两口吃完了，说，大叔，你这豆腐要是在工地上卖，准有人买。老吃那馒头泡面，胃早受不了了。
李振国心里动了一下。
第二天，他多带了一板豆腐上工地，用木板车架着，下面垫着一块干净的白布。
