上海
薛舒（非虚构作品《生活在临终医院：最后的光阴》获第九届鲁迅文学奖散文杂文奖）
我出生成长生活在上海，这里是我的家乡，也是我的文学故乡。
离开上海的时间从来没有超过两个月，我几乎每一篇小说、每一部作品，故事背景、笔下人物，都来源于上海这片土地，来自我身边的亲友，来自我亲眼所见的一切。
当然，我写作的时候并不会刻意设定要书写哪里的人和事，但是当我拿起笔、敲击键盘，流淌出来的，就是发生在上海的人物、历史与生活。
上海于我，更像一片大海，我一直在其中遨游、沉浮，感受它的浩瀚。
提前探访了新开的上海文学馆，让我对上海更生出敬意。走进海上书房，《鲁迅全集》与巴金“激流三部曲”《家》《春》《秋》比邻，仿佛文学大家就坐在这里，陪伴着读者，听我们交谈。
还有很多历经上百年的作品和杂志摆放在馆里，尽管年代久远，但我真切觉得，它们依旧保有青春，焕发着旺盛的生命力。
那一刻我会自问，作为一名写作者，我达到前辈们的期许了吗？会不会辜负他们的期望？在先辈“注视”之下，心底会生出一份自省，督促自己获奖后更加努力，要写出更好的作品，把真心交付给读者。
个人以为，写作不是为了把作家塑造成明星，而是希望滋养每个人的内心。而上海文学馆打破壁垒，打开围墙与门窗，欢迎普通人走入其中，是非常难得的，或许这正是文学最初本真的期许。
有时，我也会问自己，我为什么要写作？出于什么原因我要走写作这条路？是“忘记过去就意味着背叛”？是“有些爱需要用记录来怀念”？还是“我消失了，我的文字却永存”？
还记得父亲的最后五年，是在医院的老年病房度过的，私下里，我把它叫“临终医院”。这里就像是一座候车室，旅客们用遗忘作车票，等候在人生的最后一个驿站，做好了随时启程的准备。
有一天，当疾病或垂老迫近时，我们要如何追问作为人的尊严，以及活着的意义？这么庄严、沉重，而永恒的命题，我的书中也许并无答案。
但这次获奖的非虚构《生活在临终医院：最后的光阴》，作为《当父亲把我忘记：隐秘的告别》的续作，它已不再是某种情绪宣泄的产物，我确定，我把目光投向了更广阔的社会图景。
两个世纪以前，歌德在《歌德的格言和感想集》中感慨：“要想逃避这个世界，再没有比从事艺术更可靠的途径，而要想与世界紧密相关，也没有比艺术更有把握的途径。”
要如何做，才能感受我们这个时代，书写我们这个时代？我想，也许我们需要抵挡诱惑，抵挡欲望，抵挡浮躁，全身心投入生活，去聆听他人，聆听世界，然后用心灵去书写。
如此，我们听到的声音，才是时代的声音，书写的文字，才是属于这个时代的作品。也许这就是作为文学创作者的初心吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
