贵州
2024年8月，在湖南湘潭的金凤村，李维刚花了两万两千八百块钱包下一口鱼塘，抽干水之后只捞出不到五千元的鱼，他把这件事拍成视频发出去，结果视频火了，账号粉丝涨到一千七百万，李维刚没哭也没闹，蹲在鱼塘边说这钱就当是交学费了，观众觉得这个人实在，愿意继续看他的视频。
差不多那时候，广东韶关的小飞哥也包下一个采石坑塘，投进去三万块，抽水抽了六天，最后只捞到两条鱼，塘主看他亏得厉害，干脆把承包费给免了，那条视频播放量超过两千四百万，每千次曝光成本还不到一块钱，大家记住的不是鱼，是他说的那句“真没想赚钱，就想试试”。
可到了2025年，情况就变了，李维刚在湖北孝感又包了一次塘，抽完水发现还是只有几条白鲢，塘主反悔了，不肯按约定给鱼，两人当场吵起来，这事从2024年起重复了四回以上，观众一开始还心疼，后来就变成刷“真汉子”当梗玩，评论区也越来越冷。
平台管得越来越严，抖音从2025年起就规定不能拍那种编故事的卖惨三农视频，必须真实记录才行，李维刚之前那个很火的视频被悄悄隐藏了，不是因为大家议论多，是系统直接不给流量，你再怎么拍，平台也不会推荐了。
风险越来越大，包塘花钱少还好办，一两万以内，抽几天水，油钱人工加起来还能承受，一旦超过三万，抽水要一周以上，油耗人工跟着翻倍，塘主报的鱼量水分更多，围观村民还容易起哄添乱，小飞哥后来定下规矩，超过一万的塘口坚决不碰，2026年矿坑塘那次，连路费都退回去，就怕惹上麻烦。
有人选择离开这个行业，也有人换种方式继续生活，李维刚在2025年9月跑到江苏宿迁承包了一片蟹塘，投入了九万块钱，最后净赚五千，利润率还不到百分之六，但他根本不在意这点利润，拍完视频就立刻把观众引导到私人账号和直播间里，靠着卖螃蟹、渔网和当地干货，慢慢积累回头客来赚钱。
小飞哥现在专门挑选千元级别的小池塘来拍摄，一天就能完成，成本不高，翻车机会少，更新速度也快，大表哥和老麻雀这些老熟人更彻底，直接放弃了包塘的主线任务，转而拍摄日常种菜、按节气做饭和编竹筐这些事情，冲突减少了，但内容稳定下来，粉丝也没怎么流失。
包塘这种做法，就像以前流行的大胃王吃播，都是靠让自己吃亏、大量消耗来调动观众情绪，但大家看多了就会觉得腻，这种情绪价值也会慢慢降低，现在做三农内容的人逐渐意识到，单靠一次爆火很难长久，得让人信任你，愿意买你的东西。
粉丝多的人能压住供应链，带货时底气足，粉丝少的人更踏实，拍拍自家院里摘菜喂鸡，也有人追着看，观众现在不为被坑而感动，但会因为这个主播靠谱就留下。
李维刚最后一次包塘是2026年春天，拍完没有发正片，只剪了一段15秒的花絮，配的文字写着“塘还在，人换了思路”，小飞哥上个月直播时提到，以后只拍看得见底的水，意思就是不再赌运气了。
他们没有认输，只是不再把鱼塘当成做买卖的地方，而是把它当作一块试验田，用来试试看哪条路还能走得下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
