河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赏花宴上，太后让京中贵女自择皇子姻缘。嫡姐苏明姝抢先跪下，娇声选了风头正盛的太子。满殿艳羡落在她身上，也把我衬得更低。轮到我时，我本想随便认命。可高座之上，太后的声音忽然钻进我耳中。“快选老十二吧，哀家明日就让他登基。”我抬头看向角落里那个病弱清瘦的十二皇子。所有人都等着看我笑话。我攥紧袖口，跪了下去。“臣女苏晚棠，愿择十二殿下。”点击输入图片描述（最多30字）我在永宁侯府长到十六岁，最先学会的不是女红，也不是诗书。是低头。嫡姐苏明姝用的是南珠簪子，我用的是库房里挑剩的银钗。她晨起喝燕窝，我在姨娘屋里分一碗温粥。父亲苏承远每次回府，先问嫡姐的琴练得如何，再问长兄的功课。轮到我时，通常只剩一句。“晚棠也大了，别给府里添麻烦。”嫡母秦氏听见这句，便会笑着补一句。“她性子安静，倒也不惹事。”这话不是夸我。是在提醒我，安静才是庶女最好的本分。姨娘临终前握着我的手，指甲陷进我掌心。“晚棠，别争。”我那时只有十一岁，哭到发不出声。她喘得很急，眼底全是怕。“侯府里，争不过也活不长。”后来我一直记着。嫡姐要我的绣样，我给。嫡母让我陪客，我去。父亲让我在宫宴上给嫡姐做衬，我也应。赏花宴的名帖送到府里那日，秦氏把我叫到正院。苏明姝坐在窗边试新制的海棠红裙，身后两个丫鬟替她理裙摆。秦氏把另一张名帖推到我面前。“宫中给了侯府两个名额，你跟着明姝去。”我垂眼接过。“是。”苏明姝从铜镜里看我，唇角微微扬起。“妹妹不用紧张，今日这样的宴，你多看少说就好。”“多谢姐姐提点。”她转身，指尖拂过裙上金线。“太后虽说是赏花，其实谁都知道，是替皇子们相看人。”秦氏笑意更深。“太子殿下近日监国，圣上又病着，京中谁家不盯着东宫。”苏明姝脸颊微红，眼底却亮得很。“母亲放心。”我站在旁边，连丫鬟递茶时都绕开我半步。秦氏终于看向我。“至于你，若有人问起，便说身子弱，不敢高攀。”我抬眼。秦氏的声音压低。“晚棠，你该知道，侯府的前程在你姐姐身上。”我自然知道。我这样的庶女，能进宫已是恩典。至于婚事，最好由府里随便挑个寒门旁支，换一点不碍眼的体面。宫宴那日，苏明姝从上马车起便被人夸。门房婆子说大小姐今日美得让人挪不开眼。秦氏亲自替她扶了发钗，又低声嘱咐她看准时机。轮到我上车时，只有丫鬟青芜替我掀帘。她小声提醒。“姑娘，袖口有些皱。”我把袖口抚平。“无妨。”宫道很长，马车压过青石板，声音一下一下传进车厢。苏明姝忽然开口。“妹妹，你不会怪我吧。”我看向她。她抬手扶了扶珠钗。“母亲说话直，可也是为府里好。”“姐姐多虑。”她笑了笑。“也是，你一向懂事。”懂事两个字，在她口中总带着一点施舍。我没有回话。车帘被风掀起一角。宫墙高而红，遮住了外面的天。我忽然想起姨娘临终前的话。别争。可若一辈子不争，我这条命又算什么。御花园里花开得正盛。牡丹一丛连着一丛，香气压得人发闷。京中贵女坐在两侧，衣裙颜色铺开，倒比花还热闹。太后坐在高处，鬓发银白，眼神却清明。皇后侍在旁边，脸上带笑，手里的帕子捏得很紧。太子坐在左首第一位，紫金冠，白玉带，眉眼生得英挺。不少贵女偷偷看他。苏明姝也看。她看得很克制，却足够让旁人看出心意。十二皇子萧承砚坐在最末的位置。他穿一身青灰色常服，脸色苍白，咳声被压在袖间。宫人替他添茶时，动作都比旁人轻。我听见身后有贵女低声笑。“那便是十二殿下吧。”“听说自幼病弱，连朝会都极少去。”“若嫁他，不如出家清净。”笑声很轻，却扎人。我没回头。太后饮了半盏茶，忽然开口。“今日赏花，也赏人。”满园瞬间安静。“各家姑娘若心有所属，不妨说给哀家听。”皇后笑着接话。“母后今日兴致好，姑娘们可别怯场。”太子的目光淡淡扫过席间。落到苏明姝身上时，他停了一瞬。苏明姝立刻起身。她步子稳，裙摆微动，跪下时腰背挺得极好。“臣女苏明姝，愿择太子殿下。”四下起了低低的吸气声。太子眉梢轻动。皇后眼底终于露出一点笑。“永宁侯府的姑娘，果然胆色过人。”太后看向苏明姝。“你可知东宫规矩重。”苏明姝叩首。“臣女愿尽心侍奉太子殿下。”她声音清甜，姿态恭顺。席间贵女有人羡慕，有人咬唇。秦氏若在这里，想必已经笑得合不拢嘴。太后缓缓点头。“准。”苏明姝起身时，经过我身侧，裙摆拂过我的手背。她没有看我。她已经踩着那条金光闪闪的路往前去了。接下来几位贵女也依次择了皇子。有人选三皇子。有人选五皇子。有人犹豫后选了七皇子做侧妃。轮到我时，殿中能选的好路几乎都没了。女官报了我的名字。“永宁侯府二姑娘，苏晚棠。”我起身时，能感觉到许多目光落在身上。那些目光里没有期待。只有等着看庶女如何识趣。我原本已经想好了。我会说自己福薄，不敢高攀。然后把选择权还给太后。至多被赐给某位宗室旁支。那也算我的命。可我刚走到花阶前，耳边忽然响起一道声音。“这丫头就是苏家的庶女？”我脚步一顿。高处的太后正端着茶，神色淡淡，并未开口。可那声音还在继续。“模样倒静，眼里也有忍劲。”我后背发寒。我听见了太后的心声。我跪下时，掌心贴到冰凉石面。太后的目光落在我身上。“苏二姑娘，你可有中意之人。”我喉咙发紧。还没开口，那道心声忽然急了。“快选老十二。”“快些选老十二。”“哀家明日就让他登基。”我猛地抬头。太后仍旧端坐，唇边甚至还带一点笑。可我耳中那句明日登基，清清楚楚。我下意识看向角落里的十二皇子。萧承砚正低头咳着，指节苍白，连茶盏都握不稳。这样的人，明日登基。荒唐。可太后为何要骗自己。我跪在原地，心跳快得几乎压不住。若我不选，我大概会照着府里的安排，嫁进不知哪处院子，继续低头一辈子。若我选错，今日便会成为整个京城的笑柄。苏明姝在旁边轻轻开口。“妹妹，莫要误了太后娘娘的时辰。”她声音温柔。可眼底分明写着看戏。我垂下眼。姨娘让我别争，是怕我死。可今日不争，我也不过是活着受磋磨。我深吸一口气，俯身叩首。“臣女苏晚棠，愿择十二殿下。”御花园静了一息。随后，细碎笑声从四面钻进耳中。“她疯了吗。”“一个庶女，还真会挑。”“挑了最没指望的那个。”苏明姝的唇角压都压不住。皇后脸上的笑淡了。太子看了我一眼，又很快移开。萧承砚终于抬头。他隔着花影望向我，眼神很深。太后的心声却在这一刻松快起来。“好丫头。”“还不算蠢。”我额头贴着石面，掌心一片冷汗。太后开口时，声音威严。“苏二姑娘既择了十二，哀家便成全。”皇后眉心一动。“母后，苏二姑娘毕竟是庶出。”太后把茶盏放下。“庶出又如何。”满园再次安静。太后看向我。“苏晚棠性情沉稳，今日敢自择良缘，哀家喜欢。”“传哀家懿旨，册苏氏晚棠为十二皇子正妃。”我抬起头。苏明姝脸上的笑僵住了。皇后的帕子被捏出深痕。十二皇子坐在最末，朝我轻轻颔首。那一眼很短。那不是一个病弱皇子看热闹的眼神。倒带着几分早已料定的平静。回府的马车上，苏明姝没有再笑。她坐在我对面，脸色冷得厉害。“妹妹今日倒是好胆量。”我低头看袖口。“姐姐谬赞。”“你真以为太后破格封你为正妃，是看重你？”她向前倾了倾身。“十二皇子病弱无权，连封地都没有，你嫁过去，不过是守活寡。”我抬眼。“姐姐既知不好，何必生气。”苏明姝一噎。她冷笑。“我生什么气。”“妹妹以后莫要后悔才好。”侯府门口，秦氏已经等着。她见苏明姝下车，立刻迎上去。“太后准了？”苏明姝点头。秦氏脸上顿时笑开。“好，好。”下一瞬，她看见我。“你怎么也跟着下来了。”我行礼。“太后娘娘也给女儿赐了婚。”秦氏的笑意顿住。苏承远从正厅出来。“赐给了谁。”我还未开口，苏明姝已经轻声。“十二皇子。”苏承远脸色猛地沉下。秦氏一步上前，抬手便打。巴掌落在我脸上，耳边嗡的一声。“蠢货。”青芜吓得跪下。苏承远声音冷到发硬。“你当着满京贵人的面，选了那个病秧子。”我捂着脸。“是太后娘娘准的婚。”秦氏气得发抖。“你还敢顶嘴。”苏明姝站在秦氏身后，眼底藏着快意。苏承远指向后院。“把她关进柴房。”我抬头。他眼里没有半分父女情分。“父亲。”“你毁了苏家的脸面，还想回院子享福。”两个婆子上前抓住我的胳膊。青芜哭着扑过来。“侯爷，姑娘身子弱，柴房阴冷，会病的。”秦氏冷声。“她今日胆子大得很，冻一夜也清醒清醒。”柴房在后院最角落。门一关，潮气扑面而来。地上堆着半湿的柴，墙角有霉味。我被推倒时，掌心擦过木刺，立刻见了血。婆子把门锁上。脚步声渐渐远去。青芜在外面哭。“姑娘，奴婢去求老夫人。”我靠着柴堆坐起。“别去。”“姑娘。”“别把自己也搭进去。”外面安静了一会儿。青芜压着哭声。“奴婢给姑娘想办法弄些吃的。”我没有应。脸上火辣辣地疼。胃里空得发酸。可我心里竟没有后悔。夜深后，柴房外忽然响起轻轻的叩门声。我睁开眼。“谁。”门缝下塞进来一只小瓷瓶和油纸包。一道陌生的男声压得极低。“苏姑娘，十二殿下命奴才送来。”我怔住。油纸包里是两块热乎的糕，瓷瓶里是伤药。那人又塞进来一张小笺。我借着月光展开。上面只有六个字。“静候天明，勿惧。”字迹清瘦，锋口却稳。我握着那张纸，胸口慢慢发热。第二日清晨，侯府正门被宫中内侍敲开。苏承远披着外袍匆匆出来。传旨太监站在院中，身后跟着御林军。苏家众人全被叫到前厅。我也被婆子从柴房拖出来。秦氏见我衣裙脏乱，脸色一变。可她还没来得及说话，传旨太监已经展开圣旨。“先帝大行，国不可一日无君。”苏承远膝盖一软。秦氏脸色惨白。苏明姝猛地抬头。“奉太后懿旨，十二皇子萧承砚德承天命，克继大统，即日登基。”院中死寂。传旨太监的声音继续落下。“苏氏晚棠，既为新帝亲择正妃，着礼部择吉，入主中宫。”我跪在石阶上，听见身后有人倒吸冷气。昨日还掌掴我的秦氏，手指开始发抖。苏承远僵硬转头看我，眼里第一次有了慌。苏明姝脸上的血色退得干干净净。传旨太监合上圣旨，走到我面前，弯腰递来。“苏姑娘，请接旨。”我双手接过。圣旨很重。压在掌心，也压在整个侯府头上。苏承远亲自把我送回院子。他走在我身侧，声音比昨日软了不知多少。“晚棠，昨夜是为父气急。”我脸上的掌印还未消。“父亲言重。”他脚步微顿。我没有看他。秦氏让人送来热水、衣裳、药膏和点心。她站在门口，笑得僵硬。“晚棠，昨日母亲也是怕你行差踏错。”我坐在铜镜前，青芜替我梳发。镜中那半边脸仍红着。“嫡母的巴掌，女儿记着。”秦氏脸色一白。青芜的手也停了一下。门外忽然有人轻笑。苏明姝站在那里，妆容精致，眼下却有淡淡青色。“妹妹如今得势，说话都不同了。”我转头看她。她走进来，目光落在我脸上。“十二殿下登基又如何，朝堂未稳，皇后之位也未必坐得牢。”秦氏立刻呵斥。“明姝。”苏明姝咬了咬唇。她还不肯低头。因为她择了太子。太子一夜之间成了废棋。她昨日满堂艳羡，今日满京笑柄。可她还要保住嫡女的骄傲。我没有和她争。因为宫里很快来了人。为首的内侍姓冯，后面跟着两位教习嬷嬷。冯内侍笑得恭敬。“苏姑娘，陛下命奴才来看看姑娘伤势。”他递上一只锦盒。“这是宫中御药。”秦氏眼神一动，立刻堆笑。“有劳公公。”冯内侍没有接她的话，只看向我。“陛下还让奴才带一句话。”我起身。冯内侍压低声音。“陛下说，昨日的糕太甜，姑娘若不喜欢，下回换咸口。”我怔了一下。青芜在旁边差点笑出来，又急忙低头。秦氏和苏明姝听不懂，只能僵着脸陪笑。我垂眼。“劳公公回禀陛下，臣女谢恩。”冯内侍走后，秦氏待我的态度更小心。可很快，宫里又来了第二拨人。这一次，是贵妃宫中的人。贵妃姓陆，曾最得先帝宠爱，其子五皇子也争过储位。新帝登基，陆贵妃一脉自然失势。可百足之虫，死而不僵。她送来的教习嬷嬷姓梁。梁嬷嬷一进门，便上下打量我。“准皇后不可只有名分，没有规矩。”秦氏在旁边赔笑。“嬷嬷说得是，晚棠自小在府里安静，许多宫规还要嬷嬷费心。”梁嬷嬷点头。“那便从今日开始。”她所谓教习，是让我顶着书本跪行，反复练叩拜，饭食只许用半碗。青芜看得眼泪直掉。“姑娘膝盖都破了。”梁嬷嬷冷眼扫来。“宫中行礼，差一寸便是失仪。”秦氏坐在旁边喝茶，没有半分阻拦。我跪在冷硬地砖上，膝盖疼到发麻。“嬷嬷教的是。”梁嬷嬷似乎很满意我的低顺。夜里，青芜替我上药，哭得停不下来。“姑娘如今是准皇后，她们怎么还敢这样。”我看着窗外。“因为有人想看我撑不撑得住。”青芜一愣。“谁。”“贵妃，嫡母，还有苏家。”秦氏不是不懂我将来可能是皇后。她只是还想给苏家留另一条路。若新帝坐不稳，陆贵妃一脉卷土重来，苏家不能只押我。我在跪礼中慢慢看明白这些。梁嬷嬷每次罚我，都会故意提起宫中旧例。某日午后，她让人拿来一套凤冠。“苏姑娘戴上试试。”凤冠很沉。我刚戴上，脖颈便被压得发酸。梁嬷嬷绕着我走。“中宫之位，不是谁都承得住。”“若承不住呢。”她停住。“承不住，自有人来承。”我抬眼看她。她意识到失言，立刻冷下脸。“低头。”我低下头。可那句话已经够了。当晚，我把她说过的话一条条写在纸上。贵妃。五皇子。旧例。承不住，自有人来承。青芜在旁边磨墨，脸色发白。“姑娘，这些能保命吗。”我把纸折好，藏进绣架夹层。“至少能让我知道，谁想要我的命。”三日后，萧承砚借着赏赐名义，召我入宫谢恩。我第一次在近处见他。他穿明黄常服，脸色仍白，却不再有宴上那份虚弱。殿中宫人退下后，他放下手中折子。“梁嬷嬷罚你了。”不是问句。我跪下。“教习严些，也是为臣女好。”他看着我。“苏晚棠，朕不是让你进宫来背套话。”我抬头。他眼底有一点疲惫，也有冷意。“她们让你学规矩，你便学。”“她们想借规矩折断你，你便记住她们的手。”我心口一震。他递来一只小木盒。“里面是伤药。”我接过。“多谢陛下。”他轻轻咳了一声。“朕还未大婚，你不必急着谢。”我没听懂。萧承砚抬眼。“等你真坐到朕身边，再慢慢谢。”那日出宫时，我掌心一直握着那只木盒。我第一次觉得，我不是一个人。变故发生在我入宫教习的第十日。梁嬷嬷忽然说，陆贵妃在城外白马寺替先帝祈福，命我前去抄经。秦氏听完，立刻让人备车。“贵妃娘娘看重你，是你的福气。”我看着她。“嫡母也觉得，我该去。”秦氏避开我的目光。“宫中贵人吩咐，岂能不去。”青芜急得脸都白了。“姑娘，陛下那边可曾知道。”梁嬷嬷冷声。“陛下日理万机，苏姑娘抄几卷经书，难道还要惊动圣驾。”我没有拒绝。拒绝只会让她们换更隐蔽的法子。上车前，我把一枚断了线的玉扣塞给青芜。“送去冯内侍手中。”青芜含泪点头。马车出城后，路渐渐偏了。我掀帘看了一眼。梁嬷嬷坐在对面，眼皮都没抬。“姑娘不必看，白马寺后山路窄，需绕行。”我放下帘子。“嬷嬷熟路。”她笑了一声。“老奴在宫里多年，自然比姑娘懂得多。”马车在一处荒院前停下。这里根本不是白马寺。院墙斑驳，门口没有香火，也没有僧人。两个粗使婆子把我扶下车，手劲大得几乎掐进肉里。我没有挣。院内站着一个中年男人，穿着寻常青袍，腰间却挂着五皇子府旧制的玉牌。我只看了一眼，便记住了。梁嬷嬷低声。“人带来了。”那男人打量我。“苏姑娘，委屈你在此住一夜。”我看着他。“贵妃娘娘不是让我抄经吗。”他笑了笑。“姑娘聪明，何必装糊涂。”婆子把我推进屋里。门一关，外面立刻上锁。屋里潮湿，桌上只有一盏油灯。我走到窗边。窗棂被钉死。我摸了摸袖中藏着的半截银簪。那是青芜替我备的。外面传来压低的说话声。“明日宫中大婚礼册要送侯府，若新后出事，谁受益。”“少问。”“贵妃娘娘说了，只要撑过今夜，宫里自然有安排。”我靠在门边，听得很清楚。他们不是要立刻杀我。他们要让我在大婚前失踪，失仪，失贞，或者背上更难听的名声。皇后之位一旦有污，陆贵妃一脉便有机会把人换掉。我握紧银簪。窗外天色一点点暗下。有人送来一碗水和半块冷饼。我没有碰水。那婆子冷笑。“姑娘还挑。”我看着她。“嬷嬷是哪家府上的。”她脸色一变。“少套话。”我低头。“我只是想着，若我活着出去，总该知道该谢谁。”她啐了一声，转身关门。锁声落下时，我用银簪划破衣袖内侧，把早就藏好的小纸条塞进门缝下的裂口。那是出城前我写下的。白马寺是假。贵妃旧部。玉牌五皇子府制。若冯内侍能收到玉扣，便会顺着马车找来。若收不到，我至少要留一点证据。夜半，门外脚步声又起。这次来的人更多。梁嬷嬷的声音压着得意。“苏姑娘，贵妃娘娘怜你孤苦，特命人送你入宫前再学一课。”门被推开。两个婆子举灯进来。灯光后面，是那个挂着玉牌的男人。他身后还跟着一个陌生年轻人，衣衫华贵，眼神轻浮。我往后退了一步。梁嬷嬷慢慢走进来。“中宫要端庄，可惜姑娘出身低，总要吃些苦头才懂。”我握住银簪。“贵妃娘娘就不怕陛下追查。”她笑。“陛下病体未愈，朝堂又乱，等查到这里，姑娘已经说不清了。”那年轻人朝我走来。“苏姑娘，得罪。”我攥紧簪子，抵住自己掌心。疼意让我清醒。就在他伸手的瞬间，院外忽然传来一声短促的惨叫。屋内几人同时一僵。第二声响起时，门口的灯被风卷灭了一半。梁嬷嬷脸色骤变。“谁在外面。”没人回答。下一刻，院门被重重撞开。甲胄声踏碎雨夜。火把亮起，照得屋内所有人的脸都无处可藏。那年轻人吓得后退，撞翻了桌上的油灯。我抬眼，看见门外有人缓步而入。明黄衣摆掠过湿冷门槛。萧承砚没有坐辇，也没有披大氅。他手里握着一柄未出鞘的剑，脸色苍白，眼神却冷得吓人。他越过满地狼藉看向我。“苏晚棠。”我握着银簪，指尖终于松了一点。他一步踏进屋内，声音压得很低。“朕来晚了。”梁嬷嬷第一个跪下。她膝盖砸在地上，声音很重。“陛下明鉴，老奴只是奉贵妃娘娘之命，请苏姑娘来此清修。”萧承砚没有看她。他的目光落在我手里的银簪上。银簪尖端沾着血。那是我自己掌心的血。他眼神沉了一瞬。“冯让。”冯内侍从门外进来。“奴才在。”“把屋里所有人押下。”梁嬷嬷猛地抬头。“陛下，贵妃娘娘只是好意。”萧承砚终于看向她。“朕还未问，你便急着把贵妃抬出来。”梁嬷嬷脸色惨白。那个挂着五皇子府玉牌的男人想往后退。御林军立刻按住他。年轻人吓得腿软。“陛下饶命，臣只是被请来饮酒，臣什么都不知道。”萧承砚走过去，鞋尖停在他面前。“不知道。”他弯腰，从那人腰间取下玉牌。“那你倒是比朕还糊涂，连自己挂着谁家的牌子都不知。”那人嘴唇发抖，再说不出话。我站在原地，掌心还在疼。萧承砚转身走到我面前。他没有碰我。只把自己的外袍解下，披在我肩上。雨夜里，明黄外袍带着一点冷意。“还能走吗。”我点头。“能。”他看了我的膝盖一眼。“朕问的是实话。”我停了一下。“能走到陛下身边。”他眼底的冷意松了半分。“那便走。”院外已经跪了一地的人。青芜也在。她被冯内侍带来，脸上全是泪。“姑娘。”我朝她摇头。“我没事。”她看见我掌心的血，眼泪又掉下来。萧承砚看向冯内侍。“送苏姑娘回宫。”我抬头。“回宫。”“侯府已经不安全。”“臣女尚未大婚。”萧承砚看着我。“那便住在慈宁宫偏殿。”他声音不高。“太后要见你。”我心口一紧。太后。那道心声。还有老十二登基。我有太多话想问。可满院火把下，显然不是开口的时候。回宫的马车里，冯内侍递来干净帕子和药。“姑娘先包一下手。”青芜替我擦血，手抖得厉害。我看向车窗外。雨还在下。宫门在雨夜里缓缓打开。那一刻，我忽然意识到。从赏花宴到今夜，我已经没有退路。不是被推着走。是我自己选的。慈宁宫灯火通明。太后没有睡。她坐在殿中，手边放着一串旧佛珠。我进殿时，她抬眼看我。“受伤了。”我跪下。“臣女无碍。”太后看了我一会儿。“你这孩子，眉眼里有她当年的影子。”我心口一跳。“太后娘娘说的是谁。”太后没有立刻回答。她抬手，让殿中宫人退下。殿门合上后，烛火轻晃。太后看着我，声音放低。“你母亲，沈令仪。”我怔在原地。这个名字，在侯府里很少有人提。姨娘活着时，大家叫她沈姨娘。父亲偶尔提起，也只是冷淡一句。“你姨娘身子弱。”我从不知道，她原来有这样清亮的名字。太后指了指旁边的绣墩。“坐。”我不敢动。太后叹了一声。“哀家让你坐，不是试你规矩。”我这才坐下。太后手指摩挲佛珠。“哀家入宫前，也曾落魄过。”“那年边州大乱，哀家随父兄避难，半路遇匪，险些死在荒庙里。”“是你母亲救了哀家。”我呼吸轻了些。太后的声音慢慢远了。“那时她也不过十五六岁，身边只带一个老仆，却敢把哀家藏进药车。”“后来哀家入宫，她被苏承远纳进侯府。”“哀家想过接她出来，可她给哀家写信，说自己已有身孕，不想让孩子被人说来路不明。”我手指收紧。“母亲从未说过。”“她不愿你背着旧恩活。”太后看向我。“她只求哀家一件事。”我喉咙发紧。“什么。”“若有一日，她的女儿走到无路可走时，替她开一扇门。”殿中安静下来。我的眼眶一点点发热。原来不是无人记得姨娘。原来她在我看不见的地方，早替我留过一条路。我低声。“所以赏花宴上，太后才帮我。”太后看着我。“哀家给了你们。”“走不走，是你自己选的。”我想起花阶前那一瞬。满园笑声。嫡姐的催促。太后那句心声。我抬头。“臣女还有一事不明。”太后眼神微动。“你听见了。”我浑身一僵。她竟然知道。太后轻轻叹息。“你母亲也曾听见过。”太后让人取来一只旧木匣。木匣打开，里面放着一枚白玉坠。我一眼认出。姨娘也有一枚。她去世前，把那枚玉坠缝进我的贴身荷包。“别让人瞧见。”我一直带着。可从未知道它有什么来历。太后拿起匣中玉坠。“这是同一块暖玉分成的两枚。”“你母亲救哀家那夜，把其中一枚给了哀家。”“她说，若日后遇见生死关头，握着玉坠，或许能听见最想护你之人的念头。”我摸向腰间荷包。那里藏着姨娘留给我的玉。赏花宴那日，我也带着它。太后缓缓道。“哀家从前不信。”“直到先帝病重，哀家握着玉坠守在榻前，听见了他的心声。”我低声。“所以太后知道，先帝要传位给十二殿下。”太后眼神冷下来。“先帝原本确有遗诏。”“但皇后与太子一党早有异动。”“陆贵妃和五皇子也不安分。”“哀家若不先动，明日死的便不只是先帝。”我心中发寒。太后却看向我。“你能听见哀家的心声，是因为你身上带着另一枚玉。”“也因为那一刻，哀家确实想护你。”我手指按住荷包。“母亲也能听见心声。”太后点头。“不常能。”“只在生死关头，或有人真心护她时。”“这东西不是神通，更不是让人窥尽人心的玩物。”“它只在命最悬的时候，给人留一点活路。”我低下头。难怪我从未听见旁人心声。只在赏花宴上，听见太后那句急切。那不是天降的恩赐。是姨娘留下的线，太后伸来的手，也是我自己赌下去的胆子。太后把木匣合上。“此事不可外传。”“臣女明白。”“以后也莫要指望它时时救你。”我起身行礼。“臣女不敢。”太后看着我。“苏晚棠，你母亲救过哀家。”“可哀家不能只因旧恩，便把中宫交给一个扶不起的人。”我抬头。太后的目光很重。“今日你被绑，没有哭闹，没有饮水，还留下证据。”“这才是哀家愿继续护你的缘故。”我鼻尖发酸，却没有落泪。“臣女会学。”“学规矩，也学权术。”太后终于笑了笑。“这话才是沈令仪女儿该说的。”当夜，我住进慈宁宫偏殿。青芜睡在外间，仍不敢合眼。我把玉坠从荷包里取出来。烛光下，玉色温润。我轻轻握住。没有声音。没有任何人的心声。只有掌心被伤口牵出的疼。我却觉得安心。第二日，朝堂上风云骤起。昨夜被抓的人供出陆贵妃宫中旧部。五皇子府玉牌、贵妃私印、出城腰牌、白马寺假传懿旨的口供，一件件递到御前。陆贵妃在宫中哭喊冤枉。五皇子跪在殿前求见新帝。萧承砚没有见他。午后，冯内侍来慈宁宫传话。“陆贵妃褫夺封号，迁居冷宫。”“五皇子禁足王府，外戚陆家交三司会审。”青芜听得手都抖了。我坐在窗边，正在练宫中礼册。“梁嬷嬷呢。”冯内侍笑意淡了。“杖毙前，供了不少东西。”我指尖停住。冯内侍又道。“陛下说，姑娘若害怕，今日可不必再看礼册。”我垂眼。“劳公公回禀陛下，礼册还是要看的。”“只是请陛下放心。”“我不怕。”冯内侍一怔，随即低头。“奴才明白。”大婚前，苏家人终于被召进宫。苏承远一进慈宁宫，便跪得极低。“臣教女无方，请太后娘娘恕罪。”秦氏跟在后面，脸色白得厉害。苏明姝也来了。她不再穿海棠红，换了一身素色衣裙。东宫被废，太子幽禁。她那桩刚订下的姻缘，成了京中最大的笑话。太后端坐上首，没有叫起。“苏侯这句教女无方，说的是哪一个女儿。”苏承远汗都下来了。“臣……臣有罪。”太后淡淡道。“苏晚棠入宫前夜，被侯府禁于柴房，断食受寒。”“大婚教习期间，又被侯府默许外人折辱。”“苏侯，你府里的规矩，倒比宫里还重。”苏承远额头贴地。“臣一时糊涂。”秦氏也连忙叩首。“臣妇不知贵妃宫中竟有歹意，只以为是教习严些。”太后笑了一声。“你不知。”她看向我。“晚棠，你信吗。”所有人的目光都落到我身上。苏承远抬头看我，眼里带着求。秦氏的嘴唇微微发抖。苏明姝垂着头，手指攥得发白。从前我在这些目光里，总是先低头。这一次，我没有。“臣女不信。”秦氏猛地抬头。太后眼底有笑。“为何。”我看向秦氏。“梁嬷嬷罚我跪行时，嫡母在旁喝茶。”“贵妃借白马寺之名召我出府时，嫡母让人立刻备车。”“若说一次不知，尚能解释。”“次次不知，便是装作不知。”殿中静得能听见烛芯爆响。秦氏脸色灰白。苏承远急声。“晚棠，你嫡母也是一时失察。”我看向他。“父亲昨夜将我关入柴房时，也是失察吗。”苏承远彻底说不出话。太后手里的佛珠轻轻一停。“永宁侯苏承远，治家不严，识人不明，罚俸三年。”“秦氏苛待庶女，纵容恶仆，夺诰命，闭门思过。”秦氏身子一晃。苏明姝猛地抬头。“太后娘娘。”太后看向她。“苏大小姐也有话。”苏明姝咬了咬唇，终究跪了下去。“臣女不敢。”我看着她。她从前每次看我，眼里都有一点居高临下。今日没有了。只剩不甘。太后慢慢道。“太子一案未清，东宫姻亲暂不得另议婚事。”苏明姝的脸白了。这句话等于把她困住了。她曾抢着选太子。如今也要被太子拖进泥里。苏家人离开时，苏承远想同我说话。冯内侍挡在前面。“苏侯，姑娘还要学礼。”苏承远只得退下。苏明姝走到殿门口，忽然回头。“苏晚棠。”我看向她。她眼眶红着，声音很轻。“你是不是从一开始就知道十二殿下会登基。”我没有承认。也没有否认。“姐姐从一开始，也知道太子风头正盛。”她怔住。我平静地看着她。“我们都在赌。”“只是这一次，我赢了。”苏明姝嘴唇动了动，最终什么都没说。大婚前三日，萧承砚来了慈宁宫。太后把我叫到偏殿外的小花厅。他站在廊下，手里拿着一卷折子。“苏家人来过。”“嗯。”“委屈吗。”我想了想。“以前委屈。”他看向我。“现在呢。”“现在忙。”他愣了一下。我认真道。“礼册很厚，宫规很多，贵妃留下的余党也未清。”“臣女若一直委屈，怕是忙不过来。”萧承砚低低笑了一声。那笑很轻，却冲淡了他眉眼间的病气。“朕明白了。”他把手里的折子递给我。“这是陆家外戚名册。”我没有立刻接。“陛下给我看这个。”“你不是说忙吗。”他眼里有淡淡笑意。“那便从这些人开始忙。”我接过折子。这不是情话。却比任何赏赐都重。因为他不是把我当成一个只待册封的皇后。他把我当成能并肩看局的人。大婚那日，天色很好。凤冠压在头上，比梁嬷嬷让我试的那一顶还沉。可这一次，我没有被压弯。青芜替我理衣摆，眼圈红了又红。“姑娘真好看。”我看着铜镜里的自己。眉间花钿鲜红，凤袍金线细密。镜里的人，已经不再是侯府角落里那个低头的庶女。太后亲自来送我。她替我扶正凤冠上的珠串。“你母亲若还在，会很高兴。”我喉咙一酸。“太后娘娘，母亲当年可曾后悔。”“后悔什么。”“救您。”太后看着我。“她从未后悔。”“她只说，若世道苦，总要有人伸一次手。”我垂下眼。太后握住我的手。“今日，哀家也把这句话给你。”“等你坐上那个位置，别只记得谁欺负过你。”“也要记得，谁还在苦里等一只手。”我跪下叩首。“晚棠记住了。”大婚仪程很长。我一步步走过丹陛。文武百官跪伏两侧。萧承砚站在殿前。他今日穿玄色礼服，脸色仍有病白，背却挺得很直。我走到他身侧时，他伸出手。礼官高声唱礼。我把手放进他掌心。他的手微凉，却握得很稳。“累吗。”他声音很轻，只有我听见。“还撑得住。”“撑不住便告诉朕。”“大婚还能停吗。”他看了我一眼。“不能。”我险些笑出来。他又低声。“但朕能让礼官念快些。”我终于忍不住，眼尾弯了一下。礼官险些卡词。太后坐在高处，唇边也有了笑。大婚后，我正式入主中宫。宫中事务并不比朝堂简单。陆贵妃虽入冷宫，她留下的人却还散在各处。我先从内务府账册查起。谁负责采买，谁负责宫人调配，谁在贵妃失势后仍能拿到好差事，一条条列出来。萧承砚看过后，挑出几处。“这人暂且别动。”“为何。”“他背后连着陆家在户部的旧线。”我把名字圈起来。“那便留着钓后面的人。”他看我一眼。“你倒学得快。”“陛下教得好。”他低咳两声。我把热茶推过去。他接过，却没有喝。“苏晚棠。”“嗯。”“以后私下，不必总叫陛下。”我笔尖一顿。“那叫什么。”他垂眼看茶盏。“承砚。”殿中静了一会儿。我低声。“承砚。”他端茶的手微不可察地停了半拍。我忽然发现，新帝也不是事事从容。有些时候，他也会因为一个名字乱了分寸。贵妃余党真正反扑，是在入冬后。五皇子被禁足王府，却暗中联络陆家旧部，试图趁萧承砚病发时逼宫。消息传来时，萧承砚正高烧。太医院跪了一地。冯内侍急得嘴唇发白。“娘娘，陛下不许声张。”我坐在龙榻边，手里握着萧承砚的脉案。“五皇子那边知道了吗。”冯内侍低声。“怕是已经知道。”我看向榻上的人。萧承砚烧得脸色发白，眉心却仍皱着。这种时候，若宫中露出半点慌乱，外面的人便会动。我放下脉案。“传旨，明日早朝照常。”太医抬头。“娘娘，陛下这身子……”“本宫说早朝照常。”殿中安静下来。我看向冯内侍。“去请太后。”“再让禁军统领入宫。”“内务府照旧送膳，宫门照旧开闭，不许任何人看出异样。”冯内侍立刻叩首。“奴才遵命。”萧承砚在夜半醒来。我正坐在灯下看禁军布防图。他声音沙哑。“谁教你的。”我走过去扶他喝水。“太后教过一点。”“还有呢。”“你给的折子。”他看着我。“怕不怕。”我把杯子放下。“怕。”他眼底一动。我继续道。“但怕也要做。”他笑了一下，又咳起来。我替他顺气。“承砚，你若明日不能上朝，我替你坐帘后。”他抬眼。“皇后听政，朝臣会骂。”“那就让他们骂。”“你不怕名声。”我想起侯府柴房，想起赏花宴笑声，想起梁嬷嬷那句承不住。“我怕过。”“后来发现，怕也挡不住别人害我。”萧承砚看了我很久。最后，他握住我的手。“那便一起挡回去。”第二日早朝，萧承砚没有露面。太后坐镇慈宁宫。我在垂帘后听政。朝堂果然炸开。御史出列，言辞激烈。“后宫不得干政。”我隔着帘子开口。“陛下染疾，太后懿旨，本宫暂理奏报。”“若诸位大人觉得此刻礼法比江山安危重要，便把折子压回去。”殿中一静。户部尚书最先跪下。“臣有急奏。”五皇子的兵马，是在午后动的。他们以进宫探病为名，带人逼进玄武门。禁军早已埋伏。领头的陆家二爷被当场拿下。五皇子在王府中被擒时，还以为宫中乱了。冯内侍后来回禀。“五王爷一直喊不可能。”“他说陛下明明已经病得不能起身。”我正在替萧承砚换药。他靠在榻上，脸色苍白，却笑了一声。“他倒也没说错。”我看他。“陛下很得意。”“朕只是觉得，皇后比朕想得厉害。”我把药碗递给他。“厉害的皇后，请陛下喝药。”他看着那碗药，眉心微皱。“能不能不喝。”我平静地看他。他接过药碗。“喝。”冯内侍在旁边低头，肩膀抖了抖。我第一次觉得，这座宫城不再只剩冷风和算计。也有一点能让人活下去的烟火气。五皇子一案后，朝堂彻底稳了。陆家被抄，贵妃在冷宫中病逝。苏承远上了三道请罪折子，求见我一次。我没有见。秦氏被夺诰命后，常年闭门。苏明姝的婚事一拖再拖。后来听说，她被送去城外庄子养病。青芜知道后，小心问我。“娘娘可觉得痛快。”我正在看宫女名册。“一开始有。”“现在呢。”“现在只觉得，她们终于不能再碰我了。”青芜点头。“这便很好。”我抬头看她。她如今已是坤宁宫掌事宫女，行事比从前稳重许多。“你倒越来越有掌事嬷嬷的架势了。”青芜脸一红。“娘娘又取笑奴婢。”太后身体一年不如一年。入冬后，她常在暖阁里晒太阳。我常去陪她说话。有一日，她忽然问。“还听得见哀家的心声吗。”我摇头。“听不见。”太后笑了。“好。”“为何好。”“总听人心声，不是福气。”我想了想。“臣妾也觉得。”太后看向窗外。“你母亲当年能听见一些心声，却从不肯用它害人。”“她说人心本来就乱，听见了也未必能过得更好。”我摸了摸腰间玉坠。“母亲是个很好的人。”“是。”太后闭了闭眼。“哀家欠她很多。”我轻声。“太后已经还了。”太后睁眼看我。“还不完。”“人情若总想着还完，便只剩账了。”太后怔了一下。随后笑出声。“你这张嘴，倒不似从前那样闷了。”我也笑。“陛下说，臣妾如今很会赌人。”“他说得对。”太后又咳了两声。我替她顺气。她拍了拍我的手。“晚棠，往后好好做皇后。”“不是为了哀家，也不是为了你母亲。”“为了你自己，也为了那些和你当年一样低头活着的人。”我跪在她榻前。“臣妾记住了。”太后薨逝那年，春花开得很早。我亲自替她整理遗物。旧木匣里，那枚白玉坠仍好好放着。我把自己的那枚也取出来。两枚玉坠并在一起，纹路正好相合。萧承砚站在我身后。“要收起来吗。”我点头。“收在慈宁宫。”“不带着了。”我握了握掌心。“不带了。”他没有问为什么。我却自己说了下去。“以后若有生死关头，我想先听自己的声音。”萧承砚伸手，轻轻握住我的手。“好。”多年后，史官写我，说我出身庶微，却能稳坐中宫，辅佐新帝整饬朝纲，宽待寒门女子，开女学，设孤寡医养。他们写得很端正。可没有人知道，最开始推开那扇门的，是一个雨夜里藏进药车的少女，是一个在侯府柴房里握紧玉坠的庶女，也是一个在赏花宴上赌了一次命的我。萧承砚身体一直不算好。可他活得比所有人预料的都久。我们有过争执，有过冷战，也有过深夜共看一盏灯的安静。他偶尔还会拿赏花宴取笑我。“皇后当年选朕时，手都在抖。”我放下账册。“陛下当年装病，也装得很卖力。”他咳了一声。“朕那是真病。”“病到明日就登基。”他失笑。殿外花枝被风吹动。我看着他，忽然想起姨娘。若她能看见今日，大概会放心。我没有一直低头。也没有被困在谁施舍的一扇门里。我走过来了。还把门留给了后来的人。风头正盛的太子
赏花宴上，太后让京中贵女自择皇子姻缘。
嫡姐苏明姝抢先跪下，娇声选了风头正盛的太子。
满殿艳羡落在她身上，也把我衬得更低。
轮到我时，我本想随便认命。
可高座之上，太后的声音忽然钻进我耳中。
“快选老十二吧，哀家明日就让他登基。”
我抬头看向角落里那个病弱清瘦的十二皇子。
所有人都等着看我笑话。
我攥紧袖口，跪了下去。
“臣女苏晚棠，愿择十二殿下。”
我在永宁侯府长到十六岁，最先学会的不是女红，也不是诗书。
是低头。
嫡姐苏明姝用的是南珠簪子，我用的是库房里挑剩的银钗。
她晨起喝燕窝，我在姨娘屋里分一碗温粥。
父亲苏承远每次回府，先问嫡姐的琴练得如何，再问长兄的功课。
轮到我时，通常只剩一句。
“晚棠也大了，别给府里添麻烦。”
嫡母秦氏听见这句，便会笑着补一句。
“她性子安静，倒也不惹事。”
这话不是夸我。
是在提醒我，安静才是庶女最好的本分。
姨娘临终前握着我的手，指甲陷进我掌心。
“晚棠，别争。”
我那时只有十一岁，哭到发不出声。
她喘得很急，眼底全是怕。
“侯府里，争不过也活不长。”
后来我一直记着。
嫡姐要我的绣样，我给。
嫡母让我陪客，我去。
父亲让我在宫宴上给嫡姐做衬，我也应。
赏花宴的名帖送到府里那日，秦氏把我叫到正院。
苏明姝坐在窗边试新制的海棠红裙，身后两个丫鬟替她理裙摆。
秦氏把另一张名帖推到我面前。
“宫中给了侯府两个名额，你跟着明姝去。”
我垂眼接过。
“是。”
苏明姝从铜镜里看我，唇角微微扬起。
“妹妹不用紧张，今日这样的宴，你多看少说就好。”
“多谢姐姐提点。”
她转身，指尖拂过裙上金线。
“太后虽说是赏花，其实谁都知道，是替皇子们相看人。”
秦氏笑意更深。
“太子殿下近日监国，圣上又病着，京中谁家不盯着东宫。”
苏明姝脸颊微红，眼底却亮得很。
“母亲放心。”
我站在旁边，连丫鬟递茶时都绕开我半步。
秦氏终于看向我。
“至于你，若有人问起，便说身子弱，不敢高攀。”
我抬眼。
秦氏的声音压低。
“晚棠，你该知道，侯府的前程在你姐姐身上。”
我自然知道。
我这样的庶女，能进宫已是恩典。
至于婚事，最好由府里随便挑个寒门旁支，换一点不碍眼的体面。
宫宴那日，苏明姝从上马车起便被人夸。
门房婆子说大小姐今日美得让人挪不开眼。
秦氏亲自替她扶了发钗，又低声嘱咐她看准时机。
轮到我上车时，只有丫鬟青芜替我掀帘。
她小声提醒。
“姑娘，袖口有些皱。”
我把袖口抚平。
“无妨。”
宫道很长，马车压过青石板，声音一下一下传进车厢。
苏明姝忽然开口。
“妹妹，你不会怪我吧。”
我看向她。
她抬手扶了扶珠钗。
“母亲说话直，可也是为府里好。”
“姐姐多虑。”
她笑了笑。
“也是，你一向懂事。”
懂事两个字，在她口中总带着一点施舍。
我没有回话。
车帘被风掀起一角。
宫墙高而红，遮住了外面的天。
我忽然想起姨娘临终前的话。
别争。
可若一辈子不争，我这条命又算什么。
御花园里花开得正盛。
牡丹一丛连着一丛，香气压得人发闷。
京中贵女坐在两侧，衣裙颜色铺开，倒比花还热闹。
太后坐在高处，鬓发银白，眼神却清明。
皇后侍在旁边，脸上带笑，手里的帕子捏得很紧。
太子坐在左首第一位，紫金冠，白玉带，眉眼生得英挺。
不少贵女偷偷看他。
苏明姝也看。
她看得很克制，却足够让旁人看出心意。
十二皇子萧承砚坐在最末的位置。
他穿一身青灰色常服，脸色苍白，咳声被压在袖间。
宫人替他添茶时，动作都比旁人轻。
我听见身后有贵女低声笑。
“那便是十二殿下吧。”
“听说自幼病弱，连朝会都极少去。”
“若嫁他，不如出家清净。”
笑声很轻，却扎人。
我没回头。
太后饮了半盏茶，忽然开口。
“今日赏花，也赏人。”
满园瞬间安静。
“各家姑娘若心有所属，不妨说给哀家听。”
皇后笑着接话。
“母后今日兴致好，姑娘们可别怯场。”
太子的目光淡淡扫过席间。
落到苏明姝身上时，他停了一瞬。
苏明姝立刻起身。
她步子稳，裙摆微动，跪下时腰背挺得极好。
“臣女苏明姝，愿择太子殿下。”
四下起了低低的吸气声。
太子眉梢轻动。
皇后眼底终于露出一点笑。
“永宁侯府的姑娘，果然胆色过人。”
太后看向苏明姝。
“你可知东宫规矩重。”
苏明姝叩首。
“臣女愿尽心侍奉太子殿下。”
她声音清甜，姿态恭顺。
席间贵女有人羡慕，有人咬唇。
秦氏若在这里，想必已经笑得合不拢嘴。
太后缓缓点头。
“准。”
苏明姝起身时，经过我身侧，裙摆拂过我的手背。
她没有看我。
她已经踩着那条金光闪闪的路往前去了。
接下来几位贵女也依次择了皇子。
有人选三皇子。
有人选五皇子。
有人犹豫后选了七皇子做侧妃。
轮到我时，殿中能选的好路几乎都没了。
女官报了我的名字。
“永宁侯府二姑娘，苏晚棠。”
我起身时，能感觉到许多目光落在身上。
那些目光里没有期待。
只有等着看庶女如何识趣。
我原本已经想好了。
我会说自己福薄，不敢高攀。
然后把选择权还给太后。
至多被赐给某位宗室旁支。
那也算我的命。
可我刚走到花阶前，耳边忽然响起一道声音。
“这丫头就是苏家的庶女？”
我脚步一顿。
高处的太后正端着茶，神色淡淡，并未开口。
可那声音还在继续。
“模样倒静，眼里也有忍劲。”
我后背发寒。
我听见了太后的心声。
我跪下时，掌心贴到冰凉石面。
太后的目光落在我身上。
“苏二姑娘，你可有中意之人。”
我喉咙发紧。
还没开口，那道心声忽然急了。
“快选老十二。”
“快些选老十二。”
“哀家明日就让他登基。”
我猛地抬头。
太后仍旧端坐，唇边甚至还带一点笑。
可我耳中那句明日登基，清清楚楚。
我下意识看向角落里的十二皇子。
萧承砚正低头咳着，指节苍白，连茶盏都握不稳。
这样的人，明日登基。
荒唐。
可太后为何要骗自己。
我跪在原地，心跳快得几乎压不住。
若我不选，我大概会照着府里的安排，嫁进不知哪处院子，继续低头一辈子。
若我选错，今日便会成为整个京城的笑柄。
苏明姝在旁边轻轻开口。
“妹妹，莫要误了太后娘娘的时辰。”
她声音温柔。
可眼底分明写着看戏。
我垂下眼。
姨娘让我别争，是怕我死。
可今日不争，我也不过是活着受磋磨。
我深吸一口气，俯身叩首。
“臣女苏晚棠，愿择十二殿下。”
御花园静了一息。
随后，细碎笑声从四面钻进耳中。
“她疯了吗。”
“一个庶女，还真会挑。”
“挑了最没指望的那个。”
苏明姝的唇角压都压不住。
皇后脸上的笑淡了。
太子看了我一眼，又很快移开。
萧承砚终于抬头。
他隔着花影望向我，眼神很深。
太后的心声却在这一刻松快起来。
“好丫头。”
“还不算蠢。”
我额头贴着石面，掌心一片冷汗。
太后开口时，声音威严。
“苏二姑娘既择了十二，哀家便成全。”
皇后眉心一动。
“母后，苏二姑娘毕竟是庶出。”
太后把茶盏放下。
“庶出又如何。”
满园再次安静。
太后看向我。
“苏晚棠性情沉稳，今日敢自择良缘，哀家喜欢。”
“传哀家懿旨，册苏氏晚棠为十二皇子正妃。”
我抬起头。
苏明姝脸上的笑僵住了。
皇后的帕子被捏出深痕。
十二皇子坐在最末，朝我轻轻颔首。
那一眼很短。
那不是一个病弱皇子看热闹的眼神。
倒带着几分早已料定的平静。
回府的马车上，苏明姝没有再笑。
她坐在我对面，脸色冷得厉害。
“妹妹今日倒是好胆量。”
我低头看袖口。
“姐姐谬赞。”
“你真以为太后破格封你为正妃，是看重你？”
她向前倾了倾身。
“十二皇子病弱无权，连封地都没有，你嫁过去，不过是守活寡。”
我抬眼。
“姐姐既知不好，何必生气。”
苏明姝一噎。
她冷笑。
“我生什么气。”
“妹妹以后莫要后悔才好。”
侯府门口，秦氏已经等着。
她见苏明姝下车，立刻迎上去。
“太后准了？”
苏明姝点头。
秦氏脸上顿时笑开。
“好，好。”
下一瞬，她看见我。
“你怎么也跟着下来了。”
我行礼。
“太后娘娘也给女儿赐了婚。”
秦氏的笑意顿住。
苏承远从正厅出来。
“赐给了谁。”
我还未开口，苏明姝已经轻声。
“十二皇子。”
苏承远脸色猛地沉下。
秦氏一步上前，抬手便打。
巴掌落在我脸上，耳边嗡的一声。
“蠢货。”
青芜吓得跪下。
苏承远声音冷到发硬。
“你当着满京贵人的面，选了那个病秧子。”
我捂着脸。
“是太后娘娘准的婚。”
秦氏气得发抖。
“你还敢顶嘴。”
苏明姝站在秦氏身后，眼底藏着快意。
苏承远指向后院。
“把她关进柴房。”
我抬头。
他眼里没有半分父女情分。
“父亲。”
“你毁了苏家的脸面，还想回院子享福。”
两个婆子上前抓住我的胳膊。
青芜哭着扑过来。
“侯爷，姑娘身子弱，柴房阴冷，会病的。”
秦氏冷声。
“她今日胆子大得很，冻一夜也清醒清醒。”
柴房在后院最角落。
门一关，潮气扑面而来。
地上堆着半湿的柴，墙角有霉味。
我被推倒时，掌心擦过木刺，立刻见了血。
婆子把门锁上。
脚步声渐渐远去。
青芜在外面哭。
“姑娘，奴婢去求老夫人。”
我靠着柴堆坐起。
“别去。”
“姑娘。”
“别把自己也搭进去。”
外面安静了一会儿。
青芜压着哭声。
“奴婢给姑娘想办法弄些吃的。”
我没有应。
脸上火辣辣地疼。
胃里空得发酸。
可我心里竟没有后悔。
夜深后，柴房外忽然响起轻轻的叩门声。
我睁开眼。
“谁。”
门缝下塞进来一只小瓷瓶和油纸包。
一道陌生的男声压得极低。
“苏姑娘，十二殿下命奴才送来。”
我怔住。
油纸包里是两块热乎的糕，瓷瓶里是伤药。
那人又塞进来一张小笺。
我借着月光展开。
上面只有六个字。
“静候天明，勿惧。”
字迹清瘦，锋口却稳。
我握着那张纸，胸口慢慢发热。
第二日清晨，侯府正门被宫中内侍敲开。
苏承远披着外袍匆匆出来。
传旨太监站在院中，身后跟着御林军。
苏家众人全被叫到前厅。
我也被婆子从柴房拖出来。
秦氏见我衣裙脏乱，脸色一变。
可她还没来得及说话，传旨太监已经展开圣旨。
“先帝大行，国不可一日无君。”
苏承远膝盖一软。
秦氏脸色惨白。
苏明姝猛地抬头。
“奉太后懿旨，十二皇子萧承砚德承天命，克继大统，即日登基。”
院中死寂。
传旨太监的声音继续落下。
“苏氏晚棠，既为新帝亲择正妃，着礼部择吉，入主中宫。”
我跪在石阶上，听见身后有人倒吸冷气。
昨日还掌掴我的秦氏，手指开始发抖。
苏承远僵硬转头看我，眼里第一次有了慌。
苏明姝脸上的血色退得干干净净。
传旨太监合上圣旨，走到我面前，弯腰递来。
“苏姑娘，请接旨。”
我双手接过。
圣旨很重。
压在掌心，也压在整个侯府头上。
苏承远亲自把我送回院子。
他走在我身侧，声音比昨日软了不知多少。
“晚棠，昨夜是为父气急。”
我脸上的掌印还未消。
“父亲言重。”
他脚步微顿。
我没有看他。
秦氏让人送来热水、衣裳、药膏和点心。
她站在门口，笑得僵硬。
“晚棠，昨日母亲也是怕你行差踏错。”
我坐在铜镜前，青芜替我梳发。
镜中那半边脸仍红着。
“嫡母的巴掌，女儿记着。”
秦氏脸色一白。
青芜的手也停了一下。
门外忽然有人轻笑。
苏明姝站在那里，妆容精致，眼下却有淡淡青色。
“妹妹如今得势，说话都不同了。”
我转头看她。
她走进来，目光落在我脸上。
“十二殿下登基又如何，朝堂未稳，皇后之位也未必坐得牢。”
秦氏立刻呵斥。
“明姝。”
苏明姝咬了咬唇。
她还不肯低头。
因为她择了太子。
太子一夜之间成了废棋。
她昨日满堂艳羡，今日满京笑柄。
可她还要保住嫡女的骄傲。
我没有和她争。
因为宫里很快来了人。
为首的内侍姓冯，后面跟着两位教习嬷嬷。
冯内侍笑得恭敬。
“苏姑娘，陛下命奴才来看看姑娘伤势。”
他递上一只锦盒。
“这是宫中御药。”
秦氏眼神一动，立刻堆笑。
“有劳公公。”
冯内侍没有接她的话，只看向我。
“陛下还让奴才带一句话。”
我起身。
冯内侍压低声音。
“陛下说，昨日的糕太甜，姑娘若不喜欢，下回换咸口。”
我怔了一下。
青芜在旁边差点笑出来，又急忙低头。
秦氏和苏明姝听不懂，只能僵着脸陪笑。
我垂眼。
“劳公公回禀陛下，臣女谢恩。”
冯内侍走后，秦氏待我的态度更小心。
可很快，宫里又来了第二拨人。
这一次，是贵妃宫中的人。
贵妃姓陆，曾最得先帝宠爱，其子五皇子也争过储位。
新帝登基，陆贵妃一脉自然失势。
可百足之虫，死而不僵。
她送来的教习嬷嬷姓梁。
梁嬷嬷一进门，便上下打量我。
“准皇后不可只有名分，没有规矩。”
秦氏在旁边赔笑。
“嬷嬷说得是，晚棠自小在府里安静，许多宫规还要嬷嬷费心。”
梁嬷嬷点头。
“那便从今日开始。”
她所谓教习，是让我顶着书本跪行，反复练叩拜，饭食只许用半碗。
青芜看得眼泪直掉。
“姑娘膝盖都破了。”
梁嬷嬷冷眼扫来。
“宫中行礼，差一寸便是失仪。”
秦氏坐在旁边喝茶，没有半分阻拦。
我跪在冷硬地砖上，膝盖疼到发麻。
“嬷嬷教的是。”
梁嬷嬷似乎很满意我的低顺。
夜里，青芜替我上药，哭得停不下来。
“姑娘如今是准皇后，她们怎么还敢这样。”
我看着窗外。
“因为有人想看我撑不撑得住。”
青芜一愣。
“谁。”
“贵妃，嫡母，还有苏家。”
秦氏不是不懂我将来可能是皇后。
她只是还想给苏家留另一条路。
若新帝坐不稳，陆贵妃一脉卷土重来，苏家不能只押我。
我在跪礼中慢慢看明白这些。
梁嬷嬷每次罚我，都会故意提起宫中旧例。
某日午后，她让人拿来一套凤冠。
“苏姑娘戴上试试。”
凤冠很沉。
我刚戴上，脖颈便被压得发酸。
梁嬷嬷绕着我走。
“中宫之位，不是谁都承得住。”
“若承不住呢。”
她停住。
“承不住，自有人来承。”
我抬眼看她。
她意识到失言，立刻冷下脸。
“低头。”
我低下头。
可那句话已经够了。
当晚，我把她说过的话一条条写在纸上。
贵妃。
五皇子。
旧例。
承不住，自有人来承。
青芜在旁边磨墨，脸色发白。
“姑娘，这些能保命吗。”
我把纸折好，藏进绣架夹层。
“至少能让我知道，谁想要我的命。”
三日后，萧承砚借着赏赐名义，召我入宫谢恩。
我第一次在近处见他。
他穿明黄常服，脸色仍白，却不再有宴上那份虚弱。
殿中宫人退下后，他放下手中折子。
“梁嬷嬷罚你了。”
不是问句。
我跪下。
“教习严些，也是为臣女好。”
他看着我。
“苏晚棠，朕不是让你进宫来背套话。”
我抬头。
他眼底有一点疲惫，也有冷意。
“她们让你学规矩，你便学。”
“她们想借规矩折断你，你便记住她们的手。”
我心口一震。
他递来一只小木盒。
“里面是伤药。”
我接过。
“多谢陛下。”
他轻轻咳了一声。
“朕还未大婚，你不必急着谢。”
我没听懂。
萧承砚抬眼。
“等你真坐到朕身边，再慢慢谢。”
那日出宫时，我掌心一直握着那只木盒。
我第一次觉得，我不是一个人。
变故发生在我入宫教习的第十日。
梁嬷嬷忽然说，陆贵妃在城外白马寺替先帝祈福，命我前去抄经。
秦氏听完，立刻让人备车。
“贵妃娘娘看重你，是你的福气。”
我看着她。
“嫡母也觉得，我该去。”
秦氏避开我的目光。
“宫中贵人吩咐，岂能不去。”
青芜急得脸都白了。
“姑娘，陛下那边可曾知道。”
梁嬷嬷冷声。
“陛下日理万机，苏姑娘抄几卷经书，难道还要惊动圣驾。”
我没有拒绝。
拒绝只会让她们换更隐蔽的法子。
上车前，我把一枚断了线的玉扣塞给青芜。
“送去冯内侍手中。”
青芜含泪点头。
马车出城后，路渐渐偏了。
我掀帘看了一眼。
梁嬷嬷坐在对面，眼皮都没抬。
“姑娘不必看，白马寺后山路窄，需绕行。”
我放下帘子。
“嬷嬷熟路。”
她笑了一声。
“老奴在宫里多年，自然比姑娘懂得多。”
马车在一处荒院前停下。
这里根本不是白马寺。
院墙斑驳，门口没有香火，也没有僧人。
两个粗使婆子把我扶下车，手劲大得几乎掐进肉里。
我没有挣。
院内站着一个中年男人，穿着寻常青袍，腰间却挂着五皇子府旧制的玉牌。
我只看了一眼，便记住了。
梁嬷嬷低声。
“人带来了。”
那男人打量我。
“苏姑娘，委屈你在此住一夜。”
我看着他。
“贵妃娘娘不是让我抄经吗。”
他笑了笑。
“姑娘聪明，何必装糊涂。”
婆子把我推进屋里。
门一关，外面立刻上锁。
屋里潮湿，桌上只有一盏油灯。
我走到窗边。
窗棂被钉死。
我摸了摸袖中藏着的半截银簪。
那是青芜替我备的。
外面传来压低的说话声。
“明日宫中大婚礼册要送侯府，若新后出事，谁受益。”
“少问。”
“贵妃娘娘说了，只要撑过今夜，宫里自然有安排。”
我靠在门边，听得很清楚。
他们不是要立刻杀我。
他们要让我在大婚前失踪，失仪，失贞，或者背上更难听的名声。
皇后之位一旦有污，陆贵妃一脉便有机会把人换掉。
我握紧银簪。
窗外天色一点点暗下。
有人送来一碗水和半块冷饼。
我没有碰水。
那婆子冷笑。
“姑娘还挑。”
我看着她。
“嬷嬷是哪家府上的。”
她脸色一变。
“少套话。”
我低头。
“我只是想着，若我活着出去，总该知道该谢谁。”
她啐了一声，转身关门。
锁声落下时，我用银簪划破衣袖内侧，把早就藏好的小纸条塞进门缝下的裂口。
那是出城前我写下的。
白马寺是假。
贵妃旧部。
玉牌五皇子府制。
若冯内侍能收到玉扣，便会顺着马车找来。
若收不到，我至少要留一点证据。
夜半，门外脚步声又起。
这次来的人更多。
梁嬷嬷的声音压着得意。
“苏姑娘，贵妃娘娘怜你孤苦，特命人送你入宫前再学一课。”
门被推开。
两个婆子举灯进来。
灯光后面，是那个挂着玉牌的男人。
他身后还跟着一个陌生年轻人，衣衫华贵，眼神轻浮。
我往后退了一步。
梁嬷嬷慢慢走进来。
“中宫要端庄，可惜姑娘出身低，总要吃些苦头才懂。”
我握住银簪。
“贵妃娘娘就不怕陛下追查。”
她笑。
“陛下病体未愈，朝堂又乱，等查到这里，姑娘已经说不清了。”
那年轻人朝我走来。
“苏姑娘，得罪。”
我攥紧簪子，抵住自己掌心。
疼意让我清醒。
就在他伸手的瞬间，院外忽然传来一声短促的惨叫。
屋内几人同时一僵。
第二声响起时，门口的灯被风卷灭了一半。
梁嬷嬷脸色骤变。
“谁在外面。”
没人回答。
下一刻，院门被重重撞开。
甲胄声踏碎雨夜。
火把亮起，照得屋内所有人的脸都无处可藏。
那年轻人吓得后退，撞翻了桌上的油灯。
我抬眼，看见门外有人缓步而入。
明黄衣摆掠过湿冷门槛。
萧承砚没有坐辇，也没有披大氅。
他手里握着一柄未出鞘的剑，脸色苍白，眼神却冷得吓人。
他越过满地狼藉看向我。
“苏晚棠。”
我握着银簪，指尖终于松了一点。
他一步踏进屋内，声音压得很低。
