河北
我坐在超市仓库的货架边上，指头在手机屏幕上划来划去，点了又删，删了又点。
监控画面已经播到第三遍，我每看一遍，心就往下沉一截，手心里的汗把手机壳都洇湿了。
四十七岁的人了，头一回把手伸向报警电话。
我知道这一按下去，这个家的太平日子就到头了。但是不按，我怕我爸活不到天亮。
我按下通话键。
那是下午两点四十分。
01
我叫吴玉英，在城南超市收银，干了十二年。
我爸叫吴石头，七十四岁，三年前突发脑梗，救回来之后左边身子就不听使唤了。
话说不利索，路走不了，成天只能坐在轮椅上。
我妈走得早，家里就剩我和我哥吴建军两个。
我哥在省城做水产批发生意，一年到头回不了两三趟。
刚中风那会儿他回来住了一个月，月子里天天打电话安排生意上的事，眉头皱成一条疙瘩。
后来他说不行，那边离不开人，掏出两万块钱拍在我手里，让我想办法。
我那时候还在上班，没法天天在家守着。请个保姆，成了唯一的路。
蒋玉珂是我同事的远房表姐，在城南开了家家政公司。
我去她办公室那天，她穿着红西装，倒茶递水，嘴上跟抹了蜜似的。
她说有个马翠花，五十三岁，伺候瘫痪丈夫十年，把老头伺候到送终，经验那是没得挑。
我当时心里一热，觉得是老天爷给的机会。
见面那天，马翠花穿一件碎花罩衫，头发拢得齐整，脸上挂着笑。
进门二话没说，先把我爸的房间收拾了一遍，又去厨房做了两个菜。
动作麻利，说话温声细气的，一看就是个能干人。
我问她工资要多少。她说三千五，包吃住。
我咬了咬牙，应了。
我一个月工资四千，交完水电暖气，剩下的钱一半给保姆，一半留过日子。
但我想着，至少我爸有人照顾了，我哥那边也能交代过去。
晚上我跟我爸说这个事，他坐在轮椅上，歪着头听。
我说了半天，他也没什么表情，就用手轻轻拍了一下轮椅扶手。
我当他是满意，又补了一句：“爸，人家是专业的，比我伺候得好。”
他没再吭声。
马翠花头几天确实干得漂亮。
地拖得锃亮，饭做得软烂烂的，喂我爸吃饭也耐心，一勺一勺等他咽下去才送第二口。
我连着查了三天岗，看见她蹲在地上给我爸剪脚指甲，眼眶当时就酸了。
那时候我想，这钱花得值。
可才过了一个星期，我就隐隐觉出点名堂来。
我每天下班到家，马翠花都会跟我汇报我爸的情况。
吃了多少饭，喝了多少水，大便正不正常，说得面面俱到。
我听着听着就放下了心。
但有一回我下班早，不到四点就进了门，看见我爸一个人坐在窗边，背对着客厅，一动不动。
夕阳照在他后脑勺上，白头发一根一根亮着。我走过去，叫了声爸。他慢慢转过头来，那眼神里有种说不清的东西，像小孩受了委屈又不敢说。
我问：“爸，怎么了？”
他嘴唇动了动，从嗓子里憋出几个含混的字：“没……没怎么。”
我就没往深处想。
到了夜里，我睡在隔壁房间，迷迷糊糊听见水响。
马翠花住在我爸屋里，夜里要起来接尿，我也习惯了。
但那水声持续了挺久，哗啦哗啦的，还有点闷响，像是有什么东西在蹬水。
我侧着身听了一会儿，隐隐约约听马翠花压着嗓子说了一句：“别动，再动对你不客气！”
我猛地坐起来。
穿着拖鞋走到门口，贴着门板听，里面又没声了。
我正要敲门，门开了，马翠花站在门口，头发有点乱，脸上带着笑：“嫂子还没睡呢？老爷子拉了裤子，我给他擦擦。”
她身后，我爸躺在床上，被子盖到胸口，头偏向里侧。
灯光下，我看见他脖子那里好像红了一块。
我想问，马翠花把门带上了，说：“快睡吧，天不早了。”
我站在门外愣了一会儿。那道红印，到底是尿湿的，还是怎么弄的？
这个念头在我脑子里翻了一个晚上，第二天上班的时候还是没压下去。
我打电话给蒋玉珂，问马翠花以前干活有没有被人投诉过。
蒋玉珂在电话那头笑：“哎哟嫂子，你就放一百个心吧。马大姐在我这儿挂单三年了，从没人说过半个不字。”
我挂了电话，心里稍微安了一点。可那安心的劲儿就像一个气球的皮，一戳就破。
晚上回到家，马翠花扶着洗过澡的我爸往轮椅上坐。
我爸的衣服穿得整整齐齐，头发也清爽，就是整个人像被抽干了力气似的，头垂在胸口，眼皮都懒得抬。
马翠花说：“今天洗得久了点，老爷子泡了泡热水澡，乏了。”
我爸昏昏沉沉瞟了我一眼。那一眼里，有种木木的东西。
我当时不知道那是什么。后来才明白，那是怕。
02
马翠花有一个雷打不动的习惯：每天早上九点推进卫生间，不到十点半不推出来。
头几天我没在意，伺候过瘫痪病人的人都知道，清理大小便、擦身、换衣裳，一套下来确实费工夫。
可连着七八天都是这个时间，我心里那根弦就慢慢绷紧了。
有一回是周末，我难得在家。
九点过五分，马翠花推着我爸进了卫生间，门“咔嗒”一声反锁了。
我坐在客厅里看电视，心不在焉，眼睛老往那扇门上瞟。
九点四十、十点、十点二十。
水声哗啦啦地响，中间夹杂着我爸含混不清的哼哼声，听不真切。
我想起马翠花说过的话：老爷子排便困难，热水泡一泡，再按摩几个穴位，才能排得干净。
说法是说得通的。可那一个多小时里，水声几乎没有断过，中间连个停顿时都没有。她难道一整个小时都在冲着水？
我实在坐不住，走到卫生间门口敲了敲：“马大姐？差不多了吧？”
水声小了一截。马翠花的声音从里面传出来：“快了快了，老爷子今天有点拉肚子，得多收拾一会儿。”
我贴着门板站了一会儿。里面又响起水声，哗啦哗啦的，好像有一只手掌在往浴缸外泼水。我又敲了两下门：“爸，你没事吧？”
隔了几秒，我听见我爸的声音，含含糊糊地从水声底下钻出来：“嗯……”
就一个字。我听着总觉得哪里不对，可又说不上来。
门开了。
马翠花站在门口，额头上沁着细汗，袖子挽到胳膊肘。
她侧身让出轮椅，我爸缩在椅子里，头发湿漉漉的，脸通红，眼睑耷拉着，像刚被水汽蒸过。
我说：“爸，洗完澡舒服吧？”
他没看我。他望着对面的墙壁，眼睛眨了几下，像是在努力辨认那个墙角落了什么。我顺着他的目光看过去，墙壁上光秃秃的，什么也没有。
马翠花推着他回屋，边走边说：“老爷子今天状态不太好，澡洗得久了点，歇一歇就好了。”
我站在原地，感觉自己像在海上踩着一块漂着的木板，脚下没根。
那天傍晚，我给我爸换衣服，发现他后腰上有一片红印，像是被什么东西蹭过。皮肤没破，但红得很不均匀，一块深一块浅。
我摸了摸那片皮肤，问：“爸，这里怎么红了？”
我爸没回答。他望着窗外，过了很久，才牛头不对马嘴地冒出一句：“洗……洗不干净……”
我还想再问，马翠花端着饭菜从厨房出来了。
她笑着说：“哦，今早给老爷子搓背，手上的劲使大了点。我这个人干起活来下手重，对不住对不住。”
我张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。
晚上躺床上我翻来覆去睡不着，脑子里老转着那三个字：“洗不干净。”是什么意思？是说澡没洗到位，还是说别的事？
第二天一早，我在门口穿鞋准备去上班，马翠花正推着轮椅往卫生间方向走。
我蹲下来跟我爸平视，手搭在他的膝盖上：“爸，我走啦，你在家好好的。”
我爸望着我，那只还能动的手抬起来，像要抓我的袖子。我凑近了一点，听见他嘴里含含混混地挤出两个字：“别走……”
我心口一紧，蹲在那儿没动。马翠花笑呵呵地接话：“老爷子这是舍不得你呢，嫂子。你快去上班吧，有我呢，放心吧。”
她说着，推着轮椅转了个方向。我眼睁睁看着我爸的脸离我越来越远，他的手还伸着，最后被马翠花轻轻按了下去。
那天上午，我站在收银台后面，打了三次算错的小票。脑子里全是父亲那只伸出来的手。
我在心里跟自己说：马翠花伺候过十年瘫痪病人，人家是专业的。我瞎操什么心？
可另一个声音在耳朵根底下嗡嗡响：那要是专业的人欺负人呢？
我站在门口，犹豫了很久。还是上班去了。
03
吴建军是四月中旬回来的，拎着两箱车厘子，一箱排骨，进门就说：“妹啊，给你带了点好东西。”他说着，眼睛扫了一圈屋子，看见马翠花正蹲在地上给我爸剪脚指甲，脸上当时就笑了：“这大姐可真能干。”
马翠花抬头，笑得一脸憨厚：“哥回来了？还没吃吧？我去做饭。”
她进厨房忙活，屋里顿时只剩我和我哥俩。吴建军坐在沙发上，翘起二郎腿：“这保姆我看行，比我上次找的那个强。”
我说：“哥，她每天给爸洗澡要洗一个多小时，我总觉得不太对劲。”
吴建军剥了个车厘子塞嘴里，含糊不清地说：“洗得仔细还不好？你一天到晚在外面跑，连澡都是人家给洗的，你还想挑什么刺？”
我被他堵得说不出话来。他放下车厘子，压低声音：“你知道我在省城找保姆多少钱以上吗？八千起步。你这三千五的，能干成这样就不错了。”
我没再吭声。
那天中午吃饭，马翠花炖了排骨汤，喷香。
我哥吃得满头汗，一边吃一边夸。
马翠花坐在桌角，端着碗笑，一叠声地说“哥你多吃点”。
我爸在轮椅上，面前放着一小碗打成糊状的饭菜。马翠花舀了一勺送到他嘴边，他微微偏了偏头。
“吃啊。”马翠花的声音还是温温和和的，但带着一点不易察觉的使劲，勺子往他嘴边凑了凑。
我爸张了张嘴，咽下去了。
“这不就对了嘛。”马翠花又舀了第二勺，我爸余光瞥见我哥起身去盛饭，喉咙里发出一声极低极短的“哼”。
我哥没注意到。我注意到了。
饭后我送我爸回屋，趁马翠花在厨房刷碗，我把门带上，蹲在我爸面前：“爸，你跟闺女说实话，那马大姐对你怎么样？”
我爸望着我，嘴唇抖了抖。过了好半天，他发出一声模糊的“啊”，然后抬起那只还能动的手，指了指轮椅的扶手。
我低头看，扶手上有一道浅浅的划痕，像是被什么东西刮的。我不知道这和我的问题有什么关系。
我爸又反复摸着轮椅扶手，嘴里含混地重复着一个字：“磨……磨……”
磨什么？我正要问，门被推开了，马翠花端着一杯温水进来，笑着问：“嫂子跟老爷子聊啥呢？”
我站起身：“没事，就闲聊。”
马翠花走过来，把水杯放到床头柜上：“老爷子，该午睡了。”她说着，一只手搭在我爸的肩头。
我爸没来由地缩了一下脖子，那个动作很轻，可我看见了。
我出了屋，在院子里站了好一会儿。吴建军靠在门口剔牙，问我：“愣着干吗？”
我说：“哥，你觉不觉得爸有点怕她？”
吴建军呲了一声：“怕什么？老人认生，才处几天，过一阵子就好了。”他说完，转身回屋看手机去了。
我站在院子里，春风暖融融的，我却觉得后背发凉。
送走我哥那天，他在路口拍了拍我的肩膀：“你别老疑神疑鬼的，人家把咱爸照顾成那样，你还有什么不放心的？”
我梗着脖子没说话。看着他的车开远，心里闷闷地堵着一团东西。
晚上，我蹲在我爸床边给他喂药，他忽然抓住我的手，指节很用力。
我低头看他，他眼睛睁得很大，嘴巴里含含糊糊在说什么。
我把耳朵凑过去，到嘴边才听清几个字：“镜子……后头……”
镜子后头？我爸房里的衣柜侧面挂了一面穿衣镜。我抬起头，朝那面镜子看了看，镜面擦得很干净，边缘微微反着光。
马翠花的声音从门外传进来：“嫂子？药喂了吗？”
我松开我爸的手，站起身说了句“在喂”。我爸的手指还悬在半空，像是想再抓什么，最后慢慢地，缩了回去。
镜子后头，我记下了这个名字。
那天夜里我失眠了。想起我爸嘴里那个“磨”字，又想起镜子后头这句话，心里翻来覆去，翻来覆去，像被人丢进洗衣机里绞，转个不停。
我下了床，站在那面镜子面前。犹豫了一下，伸手把镜子从墙上摘了下来。
镜子背面贴着一张泛黄的纸，是父亲以前手写的电话簿，写着几个老朋友的号码。都那么旧了。我翻过来翻过去，没有别的东西。
我重新把镜子挂好，愣了好久。难道爸说的是别的事？
我回头看了他一眼，他睡着了，眉头却还拧着。
一道暗影横在他额头上。
我坐在床边，扒着床沿看了一会儿，起身把窗帘拉严实。那扇窗帘合拢的时候，我的手指停在了布边上。
我在想，明天到底要不要请假，留一天在家。
04
那段时间我被心里那团东西压得喘不过气，想着不能自己一个人闷着琢磨，就带我爸去社区医院做例行的身体检查。
刘彬大夫和我爸是老棋友，在城南这片看了二十年的病，我爸没中风之前隔三岔五就来找他下两盘棋。
刘彬给他量血压、查脉搏，又翻了翻眼皮。弄完后他把我叫到诊室外面，压低声音问了一句：“你爸身上那些淤青，是怎么弄的？”
我愣了：“什么淤青？”
刘彬朝屋里努了努嘴：“他自己说是不小心碰的，但那个位置不太对。你要是常在家，最好留意一下。”
我当时脑子“嗡”的一下。我问：“在哪儿？”
刘彬指了指右臂外侧：“上次他过来量血压，我看见的，问了一句，他说是洗澡时磕了一下。我也就没多想。”
我站在走廊里，手扶着墙，心里那根弦绷到了极点。我回到家，趁马翠花出去买菜，把我爸的袖子撸上去。
右臂外侧，果然有一块淤青。颜色有点发黄，边缘泛着青紫色，像是已经有好几天了。
我蹲在我爸面前，把他的手心翻过来，看见手背靠腕子的地方还有一道细细的划痕。我把声音放得极轻：“爸，你跟我说实话，是不是谁打你了？”
我爸看着我，目光里有东西在晃。他张了张嘴，像是要说话，嘴皮子哆嗦了半天，最终只挤出三个字：“不……不是……”
不是？那不是打是什么？
我又看了一眼那块淤青，心里翻江倒海。
但到了这个节骨眼上，我还是没敢下那个决心。我告诉自己，万一真是洗澡磕的呢？万一是我爸自己摔的呢？
那天下午，我坐在超市员工休息室里，手机拿起来又放下，放下又拿起来。我给蒋玉珂打了个电话，问她马翠花以前有没有被人投诉过。
蒋玉珂的口气有点不耐烦：“嫂子，我跟你说过了，马大姐干净利落，从没人说过半个不字。你是听谁嚼舌根了？”
我说没有没有，挂了电话。
我在那个休息室里坐了整整一个午休时间，脑子里翻来覆去都是我爸那只抓我的手，那个“别走”，那片淤青，那个“镜子后头”。
最后我咬咬牙，打开手机购物软件，搜了“微型摄像头”。
下单的时候五指发抖。
我给自己找了一千个理由：我就是不在家的时候看看她怎么干活，安心一下也好。
这不算什么过分的事。
可付完款的那一瞬间，我的眼眶还是烧了。
摄像头是第三天到货的。
那天马翠花照例九点推我爸进了卫生间。
我蹲在客厅的监控画面里看了一会儿，见她一时半会儿出不来，就拎着摄像头进了卫生间。
我蹲在洗手台边上，那个位置正好被门的阴影挡住。我拧开摄像头，把它粘在了洗手台柜子的侧面，角度斜对着浴缸。
弄完后我看着那枚还没小拇指指甲盖大的镜头，喃喃了一句：“但愿是我多心了。”
走出卫生间的时候，我的腿是软的，手心里全是汗。
第二天、第三天，摄像头安安静静地藏在那里，我每天下班回家趁马翠花去做饭，飞快地把手机上那个APP点开看一眼。
画面里，马翠花在教我爸活动手指，端着碗喂饭，推着他到院子里晒太阳。
片段都正常得过分，正常得让我觉得自己是不是疯了。
第三天晚上，我坐在床上又点开了监控回放。
白天传上来的片段有几十条，我看了几段，和之前的差不多。
我正要关掉手机，想起我爸那两个字：“洗不干净”。
我鬼使神差地把时间拨到了那天上午九点，按下播放键。
画面里，马翠花推着我爸进了卫生间，随后一切如常。
我看到她系上围裙，弯腰放水，调试热水器的温度。
然后她转过身来，蹲在浴缸前，说我爸今天也该好好洗洗了。
一切都还没有异样。
我把进度条往后拉了十分钟。水还在流，马翠花蹲在浴缸边，俯着身子，背影挡住了大半的浴缸。我以为她只是在帮老人洗澡。
就在这时，我的视线被画面里的一个细节死死钉住了。
马翠花那条搭在水龙头上的干毛巾，不见了。
