河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
我攥着刚打印出来的高铁票，一路小跑回停车场。
远远看见车旁站了人。走近了，脚底顿住。
我妈站在车门边，手搓着衣角，脸上带着那种讨好又心虚的笑。
她旁边站着表姐丁佳慧，正弯腰往后备箱里塞一个白色行李箱。
表姐六岁的儿子已经把后座当成了自己的地盘，零食撒了一座位。
“欣悦……”我妈搓了搓手，“你舅说，你表姐最近心情不好，正好一起热闹热闹。”
我拉开车门，看了一眼。行李，零食，还有一件小孩的外套搭在椅背上。
我把票撕成两半，甩在地上，转身就走。
身后传来表姐刺耳的尖叫，还有我妈一声变了调的“欣悦——”。
我没回头。后来我才知道，那趟车要去的，根本不是三亚。
01
出租车上了高架，司机从后视镜看了我好几次。
大概我脸色太难看了。
窗户摇下来一半，风呼呼地灌进来。
手里的碎片被我攥了一路，汗浸透了，黏在指缝里。
手机震。我妈，一遍又一遍。
我把屏幕扣在膝盖上，不接。
第六遍的时候，那头换了个声音，尖尖细细的，穿过听筒扎过来：“王欣悦你什么意思？我带着我儿子等了你半天，你一句话不说就跑了？你让我的脸往哪儿搁？”
我听完，挂断。
然后关机了。
出租车停到小区门口，我掏钱下车。
进门的时候，父亲正坐在窗边剥毛豆。
收音机里播着戏曲，声音开得不大。
他的右腿直直地搭在矮凳上，裤管往上提了一截，露出一截灰白色的旧钢钉疤痕。
他抬头看我一愣：“你妈呢？”
我把车钥匙放在鞋柜上：“你问她。”
说完进了自己房间。
门关上，我在床边坐了很久。
窗帘没拉开，屋里光线发暗，墙角放着我昨天刚刚收拾好的双肩包，旁边还立着那只旅游包。
那些东西是我昨晚叠进去的。
现在看着，像笑话。
五万块。
从开春到现在，我接私活，跑拆迁户，帮楼盘做导客。站一天台子，二百五十块。嗓子喊哑了，回家含两片润喉片。
最辛苦那单，城郊一户拆迁。我骑电瓶车跑了六趟，第一趟人家门都不开，隔着猫眼骂我。第六趟对方才坐下来沏了杯茶，签了字。
提成三千五。我攥着那张单子愣了好一会儿。
我图什么？图她这辈子没出过远门。图她天天守着厨房那扇小窗，日子过成了固定的格子。
结果她给我来这一手。我闭上眼，胸口窜上来一股火，烧得我坐不住。
傍晚，门锁响了。
母亲进了门。
我听见她在客厅跟父亲低声说话，说着说着声音大了一点：“她自己跑的，跑得那么急，票都撕了……你说这孩子脾气怎么这么大？”
父亲闷闷的声音：“你就不能先跟我说一声？”
母亲的声音又低了下去，含含糊糊的，像被什么东西堵住了。
我拉开房门走出去。母亲坐在沙发上，手里攥着一条新丝巾，吊牌还没摘。看见我，她的手下意识地缩了一下，塞到身后去了。
“欣悦，你听妈说……”
“妈。”我站在她面前，“表姐带着孩子，坐我后座。我爸腿那样，跟你挤副驾？你心里安排过没有？”
母亲的嘴唇动了动，没出声。
父亲在旁边咳嗽了一声：“行了，票都撕了，再说这些没意思。”他抬头看了我一眼，那目光里有种我读不明白的东西，“你妈也是为难，你少说两句。”
我心里堵得慌。
从小到大，永远这一句“你妈也是为难”。
她为难。她哥说什么她都照搬。她从来不为难自己家里人，为难的永远是我跟我爸。
那顿饭吃得极其沉默。母亲做了三个菜，摆上桌，大家各自夹各自的。吃完饭，我回房间，听见她收了碗筷去厨房洗。水流哗啦哗啦的，响了很久。
半夜里我去了趟厕所，经过她卧室门缝，看见灯还亮着。
她坐在床边，手机屏幕光映着脸，在翻什么东西。
我站在门口看了一会儿，转身回了房间。
第二天，我关掉了家族群的消息通知。
里面的消息，已经攒了三百多条。
02
说说那五万块钱。
我在中介干了五年。
底薪三千，提成看天吃饭，碰上淡季，大半年开不了张。
今年开春，我开始接私活。
楼盘开盘时候去站台，喊一天二百五，一天下来，腿肿一圈。
后来一个做拆迁项目的经理看我嘴皮子利索，让我跟着去做住户协调。
那活儿不好干，每家的门都好难敲。
最远一户在城郊，我骑电瓶车来回四十分钟，去了六趟，人家才签字。
一个单子提成三千五。
三千五，在五万里头占了个零头。
最后一笔钱是上个月凑齐的。存完钱，我在银行门口站了好一会儿，把短信翻来覆去看了三遍。五万零三百。多出的三百，够路上吃点好的。
决定带我妈出门，是天。
那天下雨，我爸腿疼得下不了床，我去药店拿药。
回来的时候，看见我妈坐在厨房的马扎上，撑着额头，肩膀一抖一抖的。
她没哭出声。
听到我的脚步声，她抬头，眼睛红的，脸上却挤出个笑：“没事，妈就是有点累累。”
那天晚上我订了票。订完，我坐在床上看了半天那个订单界面。
三亚。两个人。来回车票加酒店，一万出头，剩的钱够带她吃几顿好的，看场海。她这辈子没看过海。
出发前三天，舅舅来我家。他进门先在厨房转了一圈，看见灶台上炖着排骨，笑着说：“日子过得不赖嘛。”
我妈笑着说：“哥你坐，欣悦买的新排骨，你吃了饭再走。”
舅舅没坐。他背着手，在客厅里转。转到冰箱跟前，拉开看了一眼：“哟，还买了这么多水果。”他关上冰箱门，坐到沙发上，看着我。
“欣悦，听说你要带我妈三亚玩？”
“是带我‘妈’。”我说，“爸去不了，我就带我‘妈’去。”
舅舅点了点头：“好事。你妈这辈子，没怎么出过门。见见世面挺好。”
他停顿了一下：“不过你想想，你妈一个人跟着你出门，路上连个说话的人也没有。你表姐呢，最近刚离了婚，情绪也不稳定，让她跟着一起去，姐妹俩也好有个伴。”
我笑了笑：“舅舅，我买的是两个人的票。”
舅舅的嘴角轻轻牵了一下。
他没再多说，坐了十几分钟便走了。
他走以后，我看见我妈站在阳台上，看着楼下他的背影，手扶着窗台，站了很长时间。
临走前一天晚上，母亲一直在收拾行李。我洗完澡出来，看见她蹲在行李箱旁边，手里拿着一条新丝巾，正往箱子夹层里塞。
吊牌还在上面。
“妈，新买的？”
她手一抖：“啊……上次逛街看到的，好看，就买了。”
她顺手把吊牌扯下来，卷了卷塞进口袋。
我当时没多想。现在回想，那条丝巾，大约是她给自己撑面子用的。她大概已经知道，这趟旅行，要见的不是海，是某个人。
出发那天早上，我六点就醒了。
把行李塞进后备箱，我又检查了一遍证件，车钥匙，钱包。
一切妥当。
父亲拄着拐送我到门口，站了一会儿，忽然说了句：“路上，要是你妈提什么要求，你顺着她点。她不容易。”
我听着有点不对劲：“爸，您现在说话怎么跟交代后事似的？”
父亲笑了笑，没再接话，转身慢慢走回屋里去了。
我上了楼，去接我妈。她坐在客厅里，穿了件红毛衣，下头是黑裤子，头发梳得比平时齐整，手边放着那个大包。可她没站起来。
“妈，走了。”我说。
她“嗯”了一声，没动。
我看了看表：“高铁十点二十，咱九点四十之前得进站。”
母亲还是没动。她低头看着手机屏幕，手指在屏幕上划过来，又划过去。
“妈？”
她抬起头，像下了很大决心似的：“欣悦，要不……喊上你表姐吧？”
我站在门口，手里握着车钥匙，那一瞬间，什么话都没说出来。
窗外清晨的光斜斜地照进来，落在我妈肩上。
她低着头，没敢看我的眼睛。
厨房里水龙头没关紧，滴答，滴答。
“那个票，”我开口，“我买的是两个人。”
03
我妈最终没再坚持。
她站起来，拎起包，跟着我下了楼。
上车以后，她一路没说话。
我开着车，余光里看到她在副驾座上手攥着大包的带子，攥得指节发白。
我什么都没说。
到了高铁站，停车场绕了三圈才找到一个车位。
我停好车，解了安全带，转头看她：“妈，我去取票。你在这儿等我，哪也别去。”
她点了点头。
我下车。走了几步，回头看了一眼。她坐在车里，隔着玻璃，像一尊安静的雕像。我心里莫名慌了一下，说不上来为什么。
取票机前排着三四个人。
我捏着身份证，等前面的大姐慢吞吞地操作。
手机震了一下，我妈发的微信：你舅舅又打电话来了，说佳慧已经在路上了，让咱等她一下。
我盯着屏幕看了好几秒，没回。
又一条：妈求你了。就带上你表姐，行不行？
我没回。
第三条：算了。等你回来再说吧。
我取完票，把两张车票攥在手里。
K字头，绿皮车那种，她听我提了一句“带她坐高铁”，心疼钱，非要改成最便宜的慢车。
四个小时车程，她说没事，坐着看风景挺好。
票面上印着终点站：三亚。
只不过不是那趟去三亚的高铁。
是另一趟，经停站多，但便宜了一半。
我把票举起来，对着天光看了一眼。
薄薄的两张纸，五万块的重量压在上面，沉甸甸的。
我把票塞进口袋，快步往回走。
远远看见我的车旁停了一辆白色轿车。车牌眼熟，我舅舅的。
车身旁站着两个人。
丁佳慧穿着一件浅粉色外套，手里牵着她儿子，正笑吟吟地蹲下来给孩子擦嘴。
后备箱开着，一个白色行李箱已经放进去了。
我妈站在车门旁，手里拿着手机，看见我走过来，整个人像被烫了一下，往后退了半步。
“欣悦。”她喊了一声，声音发虚。
我没应。我走过去，拉开后座车门。
后座上，表姐的儿子正盘腿坐在正中间，拆了一包薯片，撒了一座位。他抬起头冲我咧嘴笑：“姨姨，妈妈说我们跟你一起去看海！”
我站在那里，看着那一后座的东西。行李箱，零食袋，孩子的图画书，还有一件叠好的儿童外套。
我伸手拿过那个行李箱，从后备箱里提出来，放在地上。
然后，我把我手里那两张票，撕成四片。我撕得很慢。每一片落在地上，都像什么东西碎掉的声音。
“欣悦！”我妈喊了一声，声音都变调了。
我转过身，没有回头。
身后传来表姐尖尖的喊声：“你干什么！你疯了是不是！”
还有我妈的：“欣悦，你听妈说……你停下来……”
我没有停。
我走出停车场，穿过通道，走到站前广场的边缘。
太阳刺眼，风大。
我低头看了看手掌心，那两张票的碎片还被我攥在手里，汗湿了，纸屑粘在指头上。
我站在风里，把它们松开。纸片飞起来，打着旋，飘了两下，落在地上。
然后我被一个人拉住了胳膊。
我妈追上来了。
她站在我面前，气喘吁吁的，眼眶通红：“欣悦，妈知道错了，妈不该瞒你。你听妈说，舅舅他也是……也是为了家里好……”
“为了家里好？”我看着她，“那他把钱吞了，也是为了家里好？”
我妈愣住：“你说什么钱？”
“傅广财的十二笔钱。”我说，“我妈知道。你是知道的，对吧？”
她的脸，一瞬间就白了。
她嘴唇翕动了两下，什么都没说出来。
风从广场那头吹过来，吹乱了她耳朵边的碎发。
她站在原地，像被人抽走了所有力气。
我看了她一眼，转身走了。这一次，她没有再追上来。
04
打车回到家，父亲正在阳台上浇花。听见门响，他回过头，看见我一个人，脸上闪过一丝说不清的表情。他没有问。我只是走回房间，关上门。
坐在床沿上，我开始回忆那个名字。傅广财。傅广财。我在心里把这个名字过了好几遍，陌生得很。我没听说过这个人。父亲也从来没提过。
晚上，母亲回来了。
我没有出房间。
隔着门，听见她在客厅里跟父亲低声交谈，声音压得很低，像是怕传进我耳朵里。
我趴在门板上听了半天，什么也听不清楚。
第二天一早，我给拆迁办那个朋友打了电话。
“帮我查一个人。”我说，“傅广财，做建材生意的，外地人。听说最近在我们这儿，住得还不错。”
朋友没多问，当晚回复我：“找到了。住山水宾馆，常包房。对，跟你那边的人有接触。”
“谁？”
“你自己来说吧。有些事，电话里讲不清。”
我挂了电话，在房间里坐了十分钟。十分钟后，我拿上外套，出了门。
山水宾馆在城东，一座不太起眼的四层楼。我到的时候，天已经暗了。312房间，门虚掩着，里面透出灯光。我敲了三下，门开了。
一个五六十岁的男人站在门内。个子不高，脸膛黑红，穿了件藏蓝色夹克。他看见我，愣了一下：“你找谁？”
“请问，您是傅广财傅老板吗？”
他点头。
“我是王涛的女儿。王欣悦。”
他愣住了。他盯着我看了好几秒，脸上的表情变了几次，像是被什么东西击中一样。
