广东
罗磊蹲在医院走廊尽头的楼梯间，那扇通风窗半开着，风灌进来，夹着一股消毒水味。
他手里那张增强CT报告被他攥出了毛边，边角卷起来，像一块被反复揉搓的旧菜叶。
上头那行字，他看了十几遍了：肝内结节性质待定，建议进一步除外肿瘤。
他本来要上二楼去找医生，却在转角处停了脚。他听见了宋玉婧的声音。压得极低，像怕被走廊里的护士听见。
“……中介说那套老房子得趁现在出手，等真确诊了，算夫妻共同财产，手续就麻烦了……”
罗磊攥着报告单的那只手，微微抖了一下。他站了一会儿，然后转身，把报告单叠成一个小方块，塞进棉袄的内兜里，下了楼。他没有去二楼。
走到医院门口，太阳很亮，晃得他眯起眼。
他想起二十四年前自己下岗那天，也是这么个太阳，宋玉婧站在厂门口等他，说：“苦日子我也认了，你人好好的就行。”
二十四年前说的是“你人好好的就行”，二十四年后问的是“房子出手还来得及吗”。
01
罗磊的饭馆开在老工业区那条街的犄角旮旯里，门脸不大，六张桌子，卖些家常菜。
招牌挂了多少年已经没人记得了，上面“磊记饭馆”四个字褪成了浅黄色，油漆一块一块地掉，像害了癣。罗磊一直说想换个新的，始终没换。
他说不清是舍不得钱，还是懒得折腾。日子就这么一天一天过，仿佛这一辈子都会被拖成这个样子，永远不用去面对那些真正要紧的事。
那天下半晌店里没客人，罗磊蹲在后厨门口择豆角。宋玉婧在前厅跟隔壁洗衣店的老板娘说话，声音不大，但罗磊的耳朵在厨房里，不听都不行。
“人比人气死人，老李家老公开了仨门面了。我们家那个呢，一个小饭馆干了十二年，连二楼都盘不下来。”
罗磊低头看了看手里的豆角，掐掉头，又撕掉筋，一根一根放进不锈钢盆里。豆角水灵灵的，早上他四点去批发市场挑的。
他想起今早进货的时候，看见市场上有个卖鱼的老头，蹲在摊位边上啃冷馒头，腮帮子一鼓一鼓的，像只仓鼠。
那老头旁边立着一块硬纸板：小本生意，概不赊账。
罗磊当时看了半天，觉得那个老头哪像是在卖鱼，而是在跟什么看不见的东西赌气。
他这会儿忽然觉得，自己也像那个老头。
宋玉婧的声音又飘过来：“……人家老陈人家也下岗，人家现在就住大房子……”
罗磊没吱声，把择好的豆角端起来，进了后厨。
晚上回到家，宋玉婧把当月流水摊在茶几上，一笔一笔核算对账，算着算着，眉头就皱起来：“你爸这个月的降压药怎么一百多？上回不才八十多吗？”
罗磊坐在沙发那头，手里捏着遥控器，刚从收费节目里搜到《人世间》，看了不到三分钟。他顿了顿：“涨了，药厂调的价。”
“调价也不能调这么多吧？”宋玉婧把单子往茶几上一拍，“你也不说比比价，哪家医院便宜去哪家拿。”
罗磊没接话。
拿起遥控器把音量调高了一格。
电视里，郑娟正蹲在院子里给周秉昆洗头。
阳光照在两个人的背影上，光把郑娟的鬓发照出一圈金色，像一个恍惚的梦。
宋玉婧低头翻那本账，翻得哗哗响。
罗磊看着电视屏幕，忽然觉得郑娟的那双手，那双在水盆里揉着肥皂沫子的手，才是他这辈子最羡慕的样子。
他说不清羡慕什么。
是周秉昆那个人，还是能被人那样对待的那种命。
那天晚上他躺下半天睡不着。
宋玉婧背对着他，呼吸均匀，已经睡熟了。
他睁着眼看了一会儿天花板上那盏灯。
灯罩里落了一只死蛾子，不知死了多久，影子映在天花板上小小一团。
第二天早上，罗磊在柜子里找袜子，顺手拉开衣柜下面的抽屉。抽屉最里面，压着一个牛皮纸信封。他不太记得把东西放在那儿，抽出来看了一眼。
是一本房产证。他打开，看着所有权人那一栏，上面清清楚楚写着三个字：宋玉婧。
他也没多想，可能就是当年为了省点税钱。他把信封放回抽屉，关上柜门走了出去。
但是那天他进了饭馆，炒菜的时候多放了一把盐。后来那盘鱼香肉丝他倒掉了，没上桌，自己吃了一口，咸得发苦。
他又想起今早那本房产证上宋玉婧三个字，像一根看不见的鱼刺，卡在喉咙里，不疼。就是咽不下去。
02
陈浩来饭馆吃饭那天，罗磊正趴在后厨地上通下水道，满手油污。
陈浩自己搬了张凳子坐在后厨门口，看着他，半晌说了句：“我老婆，昨天确诊了。乳腺癌。中期。”
罗磊手里的疏通条停住了。
他慢慢直起腰来，拿围裙擦了擦手，说不出话来。
陈浩蹲在他旁边，从兜里摸出一包烟，递给他一根，自己点了一根，抽了一口，才说：“晚期还是中期，医生说有治。”
陈浩在医院当保安，三班倒，一个月两千八。
他媳妇以前在超市收银，后来腰不好，退在家里好几年了。
两个人有个女儿，还在读大专。
房子是当初单位分的筒子楼，三十几平，没有厅，进门就是床。
罗磊知道这些事，认识二十年了，闭着眼都数得出来。
但他看着陈浩蹲在那儿，捏着烟，手指微微发颤，忽然觉得那个“没有厅”的三十几平米的房子，好像也没那么小。
“你班还上吗？”罗磊问。
“辞了。”陈浩吐了一口烟，说，“先陪她治病，钱的事再说。”
罗磊没有接话。他搁下疏通条，进了后厨，炒了一个菜，拿塑料袋拎出来，递给陈浩：“拿回去给她吃，我今天新进的排骨。”
陈浩接过袋子，也没客气，站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。
晚上回到家，罗磊把陈浩媳妇的事跟宋玉婧提了一嘴。
宋玉婧坐在沙发上看手机，头也没抬：“他媳妇也是，都这个岁数了，得这个病，一个家都拖垮了。你说叫我说什么好。”
罗磊站在客厅中间，看着她看手机的那个侧脸，等了一会儿，也没等到她再说别的。
他转身进了厨房，拧开水龙头洗手，水很凉，冲在手上像冰碴子。
他想起陈浩蹲在医院走廊里的那个背影，那个背影什么也没说，但是站在那里，像一堵墙。
他回到客厅，说：“陈浩把工作都辞了，专门在医院伺候她。”
宋玉婧放下手机，看着他说：“辞了？他疯了吧？那他家以后吃什么？闺女学费谁出？”
罗磊没说话，转身进了卧室。他躺在床上，听宋玉婧在客厅里又嘀咕了两句。他没听清说了什么，其实也不想听清。
那夜他做了一个梦，梦里的他好像也生病了，躺在医院里，周围全是白墙，白得没有一丝杂色，床边好像坐着一个人，但一直看不清脸。
他努力睁大眼睛去认，然后就醒了。
醒的时候天还没亮，宋玉婧睡得正熟，被子被她卷了大半过去，他半边身子露在外面，有些凉。
他拉过被角盖上，却再也睡不着了。
三天后，罗磊去了一趟陈浩家。
筒子楼走廊里堆满杂物，光线暗得几乎看不清路。
陈浩给他开的门，屋里一股药味。
陈浩媳妇躺在床上，瘦了一圈，看见罗磊来，勉强笑了笑，招呼他坐。
罗磊坐了几分钟，放下两千块钱就走了。陈浩追出来说：“你这干啥？你自己也不宽裕。”
罗磊摆了摆手，没回头。
他走出筒子楼，站在巷子口，看见头顶那一片灰蒙蒙的天。
他忽然觉得，人这一辈子活到最后，身上剩下的也就是那么一点东西。
有人攥着钱，有人攥着情，有人攥着一本房产证，上面写着别人的名字。
03
罗思源带梁晓雪回家吃饭那天，宋玉婧特意多做了两个菜。桌上还摆了一瓶酒，三十多块的那种，在一家人的日常里算是隆重的了。
梁晓雪长得挺白净，眉眼弯弯的，说话轻声细气。
宋玉婧一声一个“雪儿”，叫得亲热得像自己闺女。
罗磊坐在旁边，不太会接话，就是给梁晓雪剥了几只虾，搁在她碗边的小碟子里。
吃到后半程，宋玉婧笑着把话头绕到了正事上：“思源说你们俩打算过年把事定下来？我们这边呀，房子的事你们放心，我和你叔早就打算好了。”
罗磊愣了一下。他没有“早就打算好”。但他没有吭声。
梁晓雪低头笑了笑，说：“阿姨，我们看了几处房子，现在房价高，首付我们两家凑凑……”宋玉婧把筷子一放，打断她：“说什么凑不凑的，思源是我们家独苗，买房子这事，我和你叔肯定给你们撑起来。”
罗磊端着碗，低头扒了一口米饭，米饭嚼在嘴里，黏糊糊的，嗯了一声。
后来他才知道，宋玉婧说的“撑起来”，是从家里存折上取了三万块，第二天就转给了她弟弟。她弟在河南搞什么工程，说是资金周转。
罗磊是去银行办事的时候发现账上少了一笔，当晚回到家问了一句。
宋玉婧正坐在阳台上，手里那杯水端得稳稳当当的，头也没回，语气却比平时高了几分：“那是我亲弟弟，他遇到难处我当姐的不拉一把？再说了，你爸不是每月有退休金吗？你自己挣的自己留着，家里的钱什么时候轮到你做主了？”
阳台上的风灌进来，把窗帘吹得鼓起来，哗啦啦响。
罗磊站在阳台门口，看着她，那会儿他忽然不知道怎么接话。
四十年了，这个家谁说了算，他心知肚明。
但是被这样摊开来说，是头一回。
“你弟那个工程，去年也说周转，你说周转了半年，那笔钱还了吗？”罗磊的声音不高，他自己觉得不大像自己发出的声音。
宋玉婧放下水杯，站起来，拉过窗帘，“啪”地一下合上了：“你什么意思啊？你这意思是说我弟骗我呗？他是我弟！”
罗磊没再接话。
他转身进了卧室，把门带上了。
他在床边坐着，看着自己的手，那双手指节粗大，掌心的茧子厚厚一层，这些年握过锅铲，握过扳手，握过从批发市场扛回来的麻袋，唯独没有好好握过自己媳妇的手。
第二天一早，罗磊觉得右肋下隐隐发疼，没当回事。
隔壁路过的沈雪莲看见了，站在店门口跟他说：“你脸色不太对，黄的。别熬了，抽空去查查肝。”
罗磊摆摆手：“老毛病了，吃几片药就行。”沈雪莲看他的眼神带着担忧，没再多说什么。
罗磊那天下午在后厨炒菜，颠锅的时候肋下一阵抽痛。他扶着灶台缓了半天，等那阵劲过去，又接着炒。锅里的火苗窜起来，油烟呛得他睁不开眼。
那会儿他猛地想起一句老话：人要是觉得日子还长的时候，日子其实就已经开始倒数了。
当时他没往深想，只觉得肋下那块地方疼得不光不是个滋味，还像埋着一根钉子。
04
饭馆被贴封条那天，罗磊正在后厨炸丸子。
两个穿制服的人进来查了一圈，说后厨油烟管道清洁记录不全，从业人员健康证过期。
罗磊刚想解释，其中一个已经掏出了封条。
那天下午，他蹲在饭馆门前的台阶上，看着那条黄白相间的封条，横着贴在卷帘门上，像一道疤。
宋玉婧得到消息赶来，没问他罚款多少，也没问整改期限，先说了一句：“那这个月房租怎么办？还有，听说你社保断了三个月了？”
罗磊蹲在台阶上，抬头看了她一眼。她站在阳光底下，脸上什么表情都有，但就是没有他此刻最需要的那种东西，说不上来是什么，大概是心疼。
他说：“我兜得住。”这三个字，可能是他这辈子对宋玉婧说过最硬气的一句话了。
当天傍晚，罗磊进后厨收拾存货。
手里抱着一箱酱油，踩着梯子往架子上搁，胸口猛地一阵闷痛，眼前像有人拉灭了灯，一片黑。
他听见自己手里的纸箱掉在地上，发出沉闷的一声响，接着膝盖磕到水泥地上。
再醒来他躺在社区医院的病床上，鼻子插着氧气管，天花板白花花的，灯管亮得刺眼。
沈雪莲站在床边，手里拿着一张化验单。
她看他醒了，说：“你转氨酶高得离谱，得去市里做增强CT。”
罗磊撑着胳膊坐起来，“有这么严重？”他说出这句话时略带干笑，像在街角买瓜，问一句“甜吗”那样，还是当成应付日常的事。
沈雪莲没笑。她看着他，说：“罗磊，你这个脸色真的不对。”
宋玉婧是晚上来的。
她拎着保温桶进来，坐在床边，把盖子拧开，小米粥的香气飘了一屋子。
“你这也真是的，干个活能把自己干晕倒。”她把粥碗递过来，语气听着像是责怪。
罗磊接过那碗粥，粥还烫着，他捧在手里，没有喝。
过了一会儿，他说：“饭馆被贴了封条。这两天你在家歇着吧，我自己去处理就行。”他承认讲这个话时其实心里盼着她说一句“还歇什么，我都急死了”之类的话。
宋玉婧坐在他床边，伸手拢了拢鬓角的头发：“你好好养病，饭馆的事我帮不上忙。你知道的，我一到那些机关办手续就头大。”罗磊嗯了一声，低头喝了一口粥。
粥熬得挺烂。
这当口护士进来换药瓶，当着罗磊和宋玉婧的面念了一串注意事项：“……家属多注意观察，肝区疼痛加重随时要叫医生。”
宋玉婧听了，脸上的表情没有任何变化。
她站起来，拎起空包说：“那我先回去了，你好好睡一觉。”说完就走了。
脚步声在走廊里一阵一阵远去，像一颗颗钉子钉在寂静的白墙上。
罗磊靠在床头，手里的粥碗早已喝空，他搁下碗，转头看向窗外。
天黑了，窗户外的路灯亮着，光里细细密密地飘着雨丝。
沈雪莲走的时候，回头看了他一眼，好像想说什么，最终什么也没有说。
05
三天后，罗磊一个人去的市医院。
结果出来得很快。他拿着报告单，在大厅里站了很久。报告上写着：“肝内结节性质待定，建议进一步除外肿瘤。”
那个“肿瘤”两个字，像一把钝刀子，慢慢嵌进去了，不疼，但你知道它在。
他本来是打算上二楼找医生的，楼梯走到一半，听见宋玉婧的声音从楼梯间的另一头传来，拐角处的门虚掩着。
他没想偷听，但她的声音太熟悉了，熟悉到哪怕混在一百个人当中，他都能第一耳朵认出来。
“……中介说那套老房子得趁现在出手，等真确诊了，算夫妻共同财产又得扯皮……要是没事就把房子留着，咱们正常过；要是有事，就说是卖房治病，我这边先收着钱……”
罗磊站在那扇门外面，握着报告单，指节发白。他没有推门。那一刻，他脑子里一片空白，半晌才重新有了知觉，他又一步一步退回了楼下。
他在大厅的椅子上坐了足足一个钟头，期间手机响了一下，宋玉婧发来微信：“查得怎么样？”
他盯着屏幕看了很久，打了三个字：还在等。然后关掉了手机。
回到家的时候，天已经快黑了。
宋玉婧坐在沙发上看电视，见他进门，问：“今天检查怎么样？”罗磊换了鞋，把钥匙挂在门口的钉子上，说：“医生说肝上长了个囊肿，不碍事，定期复查就行。”
宋玉婧听了，回过头去继续看电视：“我就说嘛，你那个脸色都是累出来的。”
罗磊进了卧室。
他把床头的灯打开，从棉袄内兜里掏出那张报告单，展开，再叠起来，再展开，又叠起来。
最后他把那张纸塞进了床头柜最底层的抽屉里，压在一本旧电话本底下。
深夜，宋玉婧已经睡着了。
罗磊一个人坐在厨房的餐桌旁，没有开灯，只有冰箱的嗡嗡声在黑暗里响着。
他想起下午在楼梯间听到的那句话，一遍一遍在脑子里转，转得像一台老式洗衣机，搅得他五脏六腑都在翻江倒海。
他不恨她。他恨的是那种语气，那语气他太熟悉了，是宋玉婧在算菜钱时的语气，一模一样。那是她打算盘的语气，不是她跟他说话的语气。
他这辈子最后悔的事，大概就是听见了那句话。可如果不听见，他又该怎么糊涂活下去？
06
罗磊决定再做一次努力。
他花了半个月时间，等自己身体状况稍微平缓了一些，选了一个周六的下午。
他把那张诊断报告摊在茶几上，客厅里电视机关着，宋玉婧正在阳台上晒被子，下午的阳光斜斜地照进客厅，照着茶几上那张纸的一角。
“玉婧，你过来坐一下。”他说。
宋玉婧拍了拍手上的灰，走过来，坐在沙发边上。罗磊指了指茶几上的纸：“医生说，我这病还有得治。只要按时吃药、定期复查，能控制住。”
宋玉婧看了那张纸很久。客厅里安静得能听见冰箱压缩机启动的声音。她没抬头，问的还是那个问题：“那得花多少钱？”
罗磊喉结动了一下：“医保能报一部分，剩下的我自己的积蓄够用一阵子。”他顿了顿，“你陪我熬过这一阵子就行。”
宋玉婧没有回答。她站起来，走进厨房，打开水龙头开始洗杯子。水流哗哗地响着，像是故意要把这个话题冲走。
第二天，罗磊要去市里做增强CT的复查。
早上起来，他对着镜子刮胡子，刮到一半，宋玉婧在客厅里喊：“我今天店里走不开，你自己去行不行？”他拿毛巾擦了擦脸上的皂沫，说：“行。”
他一个人在医院的走廊里坐了一上午。
抽血、排队、做CT，出来的时候已经中午了。
他坐在医院门口的花坛边上，啃了一个面包，喝了半瓶矿泉水。
手机一直没有响。
下午他拿着复查报告回到饭馆，站在门口，透过擦得明晃晃的玻璃窗，看见宋玉婧在柜台里跟隔壁店的老板娘说话，笑得露出一口白牙。
他说不上为什么，没有立刻推门进去，站了一会儿，才推开门。
宋玉婧看见他进来，脸上的笑收得很快，像有人拿一块布把灯罩上了。“结果怎么样？”她问。
罗磊把报告单叠好放回兜里：“还是老样子。”
“那就好。”宋玉婧说。
那天晚上，罗磊吃了饭，一个人坐在客厅里翻旧相册。
相册是他妈留下的，塑料薄膜里夹着几十张发黄的照片。
他翻到结婚那天的一张，宋玉婧穿着红旗袍，站在他旁边，笑得眉眼弯弯。
他又往后翻，翻到罗思源满月那天，他抱着孩子，宋玉婧在旁边扶着孩子的手。
再往后翻，罗思源上幼儿园、小学、初中、大学……
翻到最后一页，相册空了。
他这才发现，他们家的合影少得可怜，几乎没有一张全家福。
每年过年都忙着做饭、做菜、吃饭、收拾碗筷，从来没有正正经经地坐下来拍过一张照片。
照片里宋玉婧的脸，在每一张里都笑着，但那种笑，和他今天在饭馆玻璃窗里看到的那一种，一模一样。
那是一种对着别人笑的笑，不是对着他的。
07
罗磊再做了一次努力。
他去医院复查回来，拿了结果，医生跟他说，结节没有继续增大，暂时不考虑恶性。
那天他心里像是卸了一块石头。
他攥着那张报告单走回家，推开门，宋玉婧坐在客厅里，面前的茶几上摆着一份文件。
她没有问他复查结果。
“罗磊，我跟你说件事。”她语气很平静，手搭在膝盖上，“我弟跟我说，咱们这种情况，可以先办个假离婚，房子转到我名下，等以后你病好了咱再复婚。”
罗磊站在门口，手里攥着那张复查报告，像攥着一根救命稻草：“医生说暂时不是恶性。”
宋玉婧看着他，目光平静：“那就更没必要把房子搭进去了，对吧？万一以后呢？”
罗磊张了张嘴，像一条搁浅的鱼，过了很久才说：“要是以后好不了呢。”
宋玉婧没有回答他这句话。她站起身，走进卧室，出来时手里多了一份打印好的文件，放在茶几上：“你看一下，要是没意见，就签个字。”
那张纸上的标题，几个大字：“离婚协议书”。
罗磊没有去接那份协议。他转身出了门。
他敲开罗思源租的房子门的时候，天已经黑透了。罗思源开了门，看见他站在门口，有些意外：“爸，你怎么来了？”
罗磊站在走廊里，说：“你妈要跟我离婚，你知道吗？”
罗思源低下了头。
走廊里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。
罗磊看见儿子的手攥着门把手，指尖发白，过了一会儿，罗思源说：“爸，你别闹了。妈说了，这样对大家都好。”
罗磊站在那盏忽明忽暗的灯光下，一瞬间感觉自己仿佛被什么东西从背后击中，站成了一个纸片人，风一吹就会倒。
他没有发火，也没有说第二句话。
他转身下楼。
走到楼道拐角的时候，迎面碰上梁晓雪。
梁晓雪大概是听说了什么，站在楼梯下面，仰头看着他，说：“叔叔，罗思源今天跟我说了你的事。我退婚了。”
罗磊站在那里，说不出话。
梁晓雪的声音不高不低，每一个字却像凿子一样敲在水泥地上：“罗思源连替他爸端一碗饭的勇气都没有。我怕了，我不敢嫁进这个家。有一天我要是老了、病了，他大概也会像这样，站在门口，什么都不说。”
罗磊嘴唇抖了一下。他没吭声，一步一步下了楼。
