北京
8月23日，大学生记者们来到了位于青海格尔木的可可西里管理处，在那里我见到了五道梁保护站副站长尕玛英培。
采访时，我一直在想一个数字：1.5万平方公里。
这是保护站的管辖面积。与它对应的另一个数字是10个人。10名工作人员轮班，每次3个人，驻站15天。巡公路，巡山，查看有没有非法穿越的人，捡沿线垃圾；到了藏羚羊迁徙季，他们还要去路边等羊。对一个第一次深入三江源国家公园采访的大学生记者来说，这种比例很难不让人注意。
五道梁保护站位于藏羚羊迁徙的路线上。每年迁徙季，很多母羊都会选择从这里通过。这让我改变了对“保护区”的想象。之前总以为保护意味着给动物划出一块地方，然后让人退出去。但真实情况显然没有这样极端。这里有公路，有铁路，有输电工程，有游客，也有沿着古老路线迁徙的藏羚羊。
今年5月，藏羚羊迟迟没有通过这条传统通道迁徙。保护站工作人员从早上6点守到深夜，连续观察近一周。后来，他们与公路施工方和电网施工方协商，希望迁徙期间暂停施工，为藏羚羊迁徙创造安静的环境。机械最终全部撤离。
我很熟悉“人与自然和谐共生”这样的表达。听了这个故事，我才理解，共生不是让其中一方消失。它意味着公路仍然向前延伸，羊也必须有路可走；意味着工程可以建设，但有些机器要在某些时候熄火；意味着人可以来到荒野，却不能因为喜欢一只狼，就把食物递到它面前。
五道梁保护站做的，正是这些简单的事情，是一段人为藏羚羊让出的迁徙通道，一次几小时的停车，一个施工队愿意承受损失而暂时撤走的机器。
也许宏大的保护，最终都是这样发生的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
