北京
在西宁野生动物园采访时，我听到了雪豹“凌霜”的故事。它在野外受伤，半身瘫痪，只能靠前肢爬行，后肢拖在身后。手术后，工作人员照顾它、给它按摩。几个月后，“凌霜”逐渐恢复了行走、跳跃和奔跑能力。
我当时以为，这就是自己想寻找的故事：人怎样走近一只受伤的野生动物，又怎样被它记住。
猞猁“天线宝宝”的故事也是如此。它被放归自然后，工作人员根据定位项圈找到它。它在远处看着工作人员。等人离开，它来到他们刚刚站过的地方，待了约30分钟。
但放归前，人和动物之间发生的却是另一回事。
确认动物具备回归野外可能后，园区便不再将其展出，并遮住康复笼舍的玻璃，西宁野生动物园工作人员刘可说，这是为了“不让人看见它，也不要它看到人”。
动物受伤时，人不断增加介入；动物准备回到荒野时，人又一点点撤去自己的痕迹。
但不是每一只康复的动物，都能走到这一步。
“凌霜”恢复跑跳后，工作人员在笼舍放入一只3个月大的小羊羔。约40个小时过去，羊羔身上只有一个很小的伤口。工作人员判断，“凌霜”不具备野外捕食能力，最终将它留在园区。
“凌霜”被留下，“天线宝宝”被放归。一个继续接受人的照料，一个重新开始独立生活。
放归之后，人的介入还会进一步减少。谈到后续监测，讲解员说：“你再去找它，对它来说就是一种侵扰了。”
我原本想寻找一个“人与动物彼此记住”的故事，也很自然地把回头、凝望和停留理解为动物给予人的回应。但对于一只重新回到荒野的动物来说，它是否还需要人，或许比它是否记得人更重要。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
