山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大唐永淳元年，长安城外，云阳山深处一处茅檐静室。
竹影扫阶，药香盈户。
一位须发如银、目光却清亮如少年的老者，正俯身于一只粗陶药碾前，缓缓研磨两味草药。
他便是后世尊为"药王"的孙思邈，时年已逾百岁，却行步轻捷，语声温和，仿佛岁月在他身上只留了皱纹，未夺了精气。
弟子刘神威侍立一旁，见师尊将两味药末以地黄汁拌匀，再和以炼熟蜂蜜，搓成梧桐子大小的丸粒，每一丸都捻得圆润均匀，像是在对待初生的婴孩。
刘神威忍不住问："先生，这两味小方，弟子跟您四十余年，从未见您示于外人。世间传您《千金要方》载方六千，《千金翼方》补方三千，何独此二方藏于袖底，连亲传弟子都不肯全说？"
孙思邈停手，抬眼看他，笑意里带着几分深意："神威，你随我久，当知医道不在方多，在一方能活人。这两味小方，不是治病的，是养命的。专扶肾阳，不劫阴液，不燃命火，像春日溪水解冻，不像盛夏野火燎原。我早年好谈丹鼎、钟乳、五石，到晚年方知——宁食野葛，不服五石。人非金石，况犯寒热雾露，既不调理，必生疾疠。常宜服药，辟外气和脏腑也。这两方，是我退居之后，百年之内不惧于夭伤的底气。"
他说着，将丸药收入一只旧锦囊，系在腰间，望向窗外一株老松："可这方子的'钥匙'，不在药，在认病、在火候、在知止。世人求壮年，却不懂什么叫壮年。你以为壮年是力气大、性欲旺？错了。壮年是晨起不倦、腰脚有根、夜尿不多、心火自敛。这两味小方若用错了人，反成毒饵；用对了人，三十日力常倍，百日面有光悦。可恨的是，这'对的人'三个字，世上九成人都认错自己。"
刘神威还要再问，孙思邈却摇头："今夜且记药名与炮制，明日讲缘由。至于那把'锁'——为何这两味药非得配在一起，为何地黄汁浸一宿不可省，为何酒送空心服才见效，为何我叮嘱'三十日一停，停七日再服'——这些，不是不传，是怕传了被误用。你且去睡。"
茅檐外，山风过竹，像谁在低声叹气。
药王腰间那枚旧锦囊，在灯下微微晃动，仿佛里面锁着的不是两味草屑，而是大唐一代医圣晚年不肯轻付的天机。
这两味小方究竟是什么？
为何扶肾阳的方子千千万，独这两味被孙思邈称为"退居之人全其天年"的依仗？
世人皆知补肾要温，却不知温过了头便是焚根；皆知壮阳用附子、鹿茸、钟乳，却不知百岁老医到最后扔掉了所有猛药，只留了最平、最慢、最像一日三餐的两味。
这中间隔着一道什么坎，让一位活过两个甲子的真人，宁可带进坟里也不肯写进《千金翼方》？
