回村给母亲办丧事，我差点被"表舅"灭口

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。

那天晚上，我在祠堂的义棺里摸到一张身份证。

借着手机微弱的光线，我凑近去看。

照片上那人的左右耳并不对称，就跟刚才端汤给我喝的男人，一模一样。

我后脖颈的汗毛倏地立了起来。

祠堂里暗沉沉的，月光下，只有那根白布条还在窗户外头飘着。

我听见身后有脚步声，很轻，像踩在棉花上，越来越近。

1

我接到父亲电话时，车子刚下高速。手机在支架上震颤，我瞄了一眼，是家里座机，点开免提，父亲的声音就灌了进来。

“你到哪儿了？你妈走的时候你不在，现在回来有什么用？”我握方向盘的手紧了紧，没吭声，由着他骂。

“说话啊！你是聋了还是哑了？五年不回来，电话也不接，你心里还有这个家吗？”父亲越说越气，最后几个字的尾音劈开了。

我听见他喘气声粗重，像是刚跟人打过一架。我想起小时候有一次他打我，也是这么喘气的。

“我在路上。”我听见自己的声音干巴巴的，像从嗓子眼里挤出来的。父亲那头突然没了声，几秒后，电话被挂断了。我摘下手机，想拨回去，手指悬了一会儿，终究没按下去。我踩下油门，往那个村子开去。

导航显示剩余距离还有五十多公里，我却觉得比那五年还漫长。

2

回到村子的时候，已是上午十点钟。

村里正在办丧事，巷口搭着蓝布棚子，纸扎的白马摆在门口，喇叭里播着哀乐，循环着同一个调子。我把车停好，便匆匆往家走。

路过的几个婶子看见我，先是一愣，然后互相捅了捅胳膊肘，压低声音说："是老三家的，回来了。瘦了。"我没应声，脚步加快。

巷子还是那条巷子，石板路坑坑洼洼，墙根的青苔厚了一层。走了没几步，就看见自家院门敞着，门口撒了一地纸钱，被风卷起又落下。

院子里摆着灵桌，妈的遗像挂在正中。她还是那件枣红色的棉袄，眼睛看着镜头，嘴角带着微笑。我站在门口，脚底像生了根，一步也迈不动。

那年的春节，我就是在这个院子里和父亲吵了一架。吵着吵着，他抄起墙角那根扁担要打我。妈冲过来把我往后一推，自己挡在前面，回头冲我喊："走！快走！"

我连行李都没拿全，只抓了一件外套就出了院门。妈追到巷口，往我手里塞了一沓钞票，让我在外面好好活着，等父亲气消了再回来。我当时年少气盛，赌气说不混出个名堂，绝不回来。

这一走，就是五年。

这五年，名堂没混出来，日子倒还算安稳。我在省城找了份互联网的工作，工资过得去，够租个舒服的一居室，还买了辆小车。

手机里一直存着家里的号码，却再也没拨出去过。不是不想，是每次翻到那个号码，就想起自己当年那句豪言，手指停住了。后来日子一长，也就习惯了。

习惯了一个人吃饭，一个人加班，一个人过年。再后来，就麻木了。

直到四叔的电话打来，说妈病得有点严重，人在县医院，让我赶紧回来一趟。我说好，打算第二天早上就出发。结果第二天凌晨，四叔的电话又来了。他说，不用去医院了，人已经拉回家了。

3

父亲从里屋出来，端着一碗水。他看了我一眼，眼睛又红又肿，下巴上冒出一层胡茬。他没说话，把碗放在灶台上，转身又进去了。我张了张嘴，喉咙里像塞了棉花，一个字也发不出来。

灵桌前的蜡烛烧得正旺，火苗被风吹得歪向一边。我走过去，跪下，磕了三个头。额头碰在冷冰冰的地面上，砰砰作响。

我慢慢站起来，膝盖有点打颤。有亲戚从旁边经过，往我手里塞了一壶茶，说“去给你妈续碗水”。我应了一声，提壶走到供桌前，往那只青瓷碗里添了半碗凉白开。碗边有一处豁口，正对着我。

我忽然想起来，这碗是妈以前喂鸡用的，她总说豁口朝外不漏财。我别过脸，蹲回火盆前，把手里的纸钱一张一张丢进去。

火盆里的纸灰积了一层。晚上八点，院子里的人渐渐散了，只剩几个本家叔伯围坐在八仙桌旁。他们说话的声音不高，但我听得清楚。

“今晚轮到谁守夜？”大伯问。

“还轮什么，老规矩，各家出一个人。”四叔说，端起茶碗喝了一口，“明早出殡，今晚还得去祠堂把香点上，香火不能断，这也是老例。”

“后山那祠堂，晚上可不敢去。”一个堂亲忽然压低声音，眼睛往门外瞟了一下，“前阵子有人夜里路过，看见祠堂里头有人影晃，还听见里面咣当响，吓得跑回来，腿都软了。后来几个村都传，说那地方邪性。”

大伯把烟袋往桌上一磕，脸色沉下来：“祠堂是我们这一支祭祖的地方，祖宗牌位都在里头，你少说这种不敬的话。我看就是一些鸡鸣狗盗的人在作怪，专挑夜里吓人。”

堂亲不吭声了，低头拨弄茶碗。

四叔接话：“话是这么说，但毕竟出过事，总得防着点。我本来想找个人夜里去巡逻，可这阵子村里人心惶惶，谁都不愿上山。后来我在镇上碰见个外人，说想找个管吃住的活，我一提巡逻，他满口答应。这都好几天了，他夜里都守在祠堂附近，没出过什么事。”

“那人靠得住吗？”有人问。

“看着挺老实。”四叔说，“这几天晚上他都去，天亮了才下来。祠堂那边应该没事了。”

大伯点点头：“那今晚就让你家老二去吧。出殡前上香，年轻人脚快。”四叔应了一声。我从火盆边站起来，“四叔，我去吧。”

四叔转过头看我，愣了一下：“你刚回来，路上开了那么久的车，还是歇着。这里没那么多讲究，不一定非得亲儿子去，同支的谁去都一样。”

“不一样。”我没退让，“我妈的香，不该让四叔家兄弟替我磕头。我在她生前没做过什么，现在能做的就这一件事了。”

院子里安静下来。我余光扫见父亲坐在门边的矮凳上，一直低着头，听到这句，他抬头看了我一眼，嘴唇动了动，没说话，又垂下去，把手里的烟卷慢慢揉碎。

四叔看了我几秒，叹了口气：“好吧。供桌抽屉里有香，你拿三根去。到了点上，磕三个头，念叨几句，别耽搁太久。那巡逻的人就在祠堂附近，有事你喊他一声。”

我点头，从供桌抽屉里取出三根香，揣进外套内侧。夜风从院门口灌进来，把灵棚上的白布吹得鼓起来。我刚抬脚，听见四叔在后面补了一句：“上完了就下来，别在里头待着。”我应了一声，出了院子。

4

巷子深一脚浅一脚，月光把石板路照得发白，两边的土墙像在往中间挤。走到半路，我摸出手机看了一眼，屏幕已经暗下去，快没电了。

我借着月光继续走，心里有些发毛。想起母亲说过，后山野狗多，走夜路最好拿根棍子。可我走得急，什么也没带。

我沿着石阶一步一步往上，祠堂就在半山腰，灰砖墙，青瓦顶。大门虚掩着，里面透出一点黄光。

我犹豫了一下，心说四叔不是找了人看祠堂吗？怎么门没关严？

我推开门走了进去。供桌上点着一盏油灯，火苗跳了一下，把我的影子投在墙上，又细又长。我四处看了看，空无一人。

我走到供桌前，把三根香在油灯上点着，插进香炉里。退后两步，跪在蒲团上，磕了三个头。

看着祖宗牌位，张了张嘴，却不知道说什么。脑子里乱糟糟的，想起母亲生前的点点滴滴，想到自己连她最后一面都没见到，忍不住伏在地上，低声哭了起来。

不知道过了多久，我收住眼泪，揉了揉膝盖站起身，走到祠堂大门前，赫然发现大门紧闭，可我分明记得进来时门是虚掩的。

我用力去拉，却纹丝不动，门环像是被什么东西从外面拴住了。我心里一沉，莫非真遇上了四叔说的坏人？

正惊疑不定时，身后忽然有人喊：“别拉了，出不去。”

“谁？”我猛地转身，大声喊道。

只见一个男人从祠堂后头走出来。他穿一件蓝布褂子，头发半白，手里端着一只冒热气的粗瓷碗，脸上堆着笑。

“你是老三家的儿子吧？别怕，我是村里找来夜里看祠堂的，就在这附近转悠，刚才听见门响就过来了。”

我后退一步，后背抵上供桌，警惕地盯着他：“门怎么拉不开？”

“绳子拴的。”他笑了笑，倒没瞒我，“前阵子祠堂闹贼，我每晚巡逻都要把大门从外面拴上，免得有人摸进来。刚没注意你在里头，顺手就把前门拴上了。”

“那你怎么进来的？”我问。

“祠堂后面有个小门呗。”那男人笑了笑，指了指后面，“离家太久忘了吗？”我这才想起来，小时候和玩伴捉迷藏，就是从小门钻进祠堂的。刚才一时慌乱，竟然忘了这茬。

“哦对……那我先走了，家里还有事忙。”说完我就要离开。

“急什么。”那男人伸手拦住我的去路，“说起来，我们还是亲戚呢。怎的，不认得我了？”

我愣了一下，本能地想推开他的手，但听他提到“亲戚”，手上的动作便顿住了。我盯着他的脸，借着烛光仔细看，他的眉眼居然和已过世的姥姥有三分像。

“这……你是哪一房的？”我试探着问。

他把碗放下，往前走了一步，作势要拍我的肩膀，我迅速躲开，退到右侧。

“哎，你这孩子怎么这样。”他脸上闪过一丝不快，“我是你三舅公家的，按辈分，你该叫我一声表舅。你小时候我还抱过你呢，那时候你才这么高。”他用手比划了一下。

三舅公？我隐约记得，三舅公好像没有儿子，只有一个女儿嫁到了镇上。但那时我太小，后来两家又不怎么联系，莫非他说的是真的？

他搬来两张板凳，示意我坐下。我本想拒绝，但腿确实有些发软，便犹豫着坐了半边。

“我跟你妈是表姐弟，打小一起玩……”他说起了我妈小时候的事，什么爬树摘柿、下河摸鱼，竟说得有鼻子有眼。

“后来十八岁那年，我跟你三舅公吵了一架，断绝父子关系，负气出走，往后就没怎么回来过。”他看着我很认真地说，“所以你对我没印象，那是自然的。”

他的前半生，竟和我有些相似。一想到自己可能也跟父亲老死不相往来，心里顿时涌上一阵难过。

“你之前也是跟你爸吵架，离家出走的吧？哎，父子没有隔夜仇。多陪陪他说说话就好了。”

说完，他端起桌上的粗瓷碗递过来。“喝了吧，姜汤，刚煮好的，暖和暖和身子。”我有些茫然地接过碗，就要往嘴边送。

5

忽然，太阳穴突突跳了两下，像有两根手指在里头叩了叩，我端碗的手停住了。

不对，我总觉得哪里不对劲。

我余光扫了一眼那男人，他正笑眯眯地看着我，看得我脊背发凉。

“瞧我这记性，喉咙发炎，喝不得姜汤。要不，表舅你喝了吧，别浪费。”我把碗递回去。男人接了，但没喝，又放回桌上。

“表舅，三舅公是什么时候走的？我当时年纪太小，记不清。”我看向他。

他顿了顿，随即摇头：“好些年了，病走的。走的时候我连最后一面都没见上。”说着又叹气。

“三舅公葬在哪里？”我追问。“就在后山。”他往后指了指，手指朝后扬了一下又收回来，“不过说来惭愧，这些年我也没回来几次，坟都找不着了。”

他的回答没有漏洞，像是说了，又好像什么都没说。但我心里清楚得很，那年我跟着我妈去送过三舅公出殡。

我正想再问，他突然反问：“你问我这些，是不是想起你爸了？你爸和我，其实一个命。我们这辈人啊，都不兴把话说开，你多担待。”

没等我回答，他又问：“那个，你打算回来住多久啊？”

“明天送完我妈出殡，就回去了。”我说。

“哦，村口那车是你的？看着可不便宜啊。有这个数不？”他竖起了三根手指。

“没有，没有，”我摆了摆手，“就一二手车，图上下班方便。”

“不能吧，你小子不说真话，看你一身穿着也不是便宜货，怎么的，难道还怕表舅抢你不成？”说完他哈哈大笑起来。

我听着不对劲，屁股不自觉地往板凳边挪，朝着后门方向。

供桌上的油灯快见底了，火光越来越小，他的影子投在墙上，随着说话的动作一晃一晃。

“表舅，我好久没看见表姨了，她嫁到哪个村了？我一时想不起来了。”

他眼珠子转了转：“她嫁到……河对岸的刘家坡了。哎，自从爹死了以后，我跟她就没联系过，兴许她搬了地方也说不定。”

我心里一沉。表姨嫁的不是刘家坡，是邻县的周家坳，住了二十多年，从没搬过。这下我确定了，这人绝对有问题。

但我没拆穿，只是点点头：“对，我记起来了。”

“表舅你家里没别人了？”我继续问。

他看了我一眼，慢慢站起来：“你问这些干什么？”

“没什么，就是随便聊聊嘛。”我也站起来，和他保持距离。

“哼，随便聊聊？”他的声音慢慢低沉下去，“你从进门就一直在套我话，你以为我听不出来？”

“我没有……”

“你有。”他打断我，朝前迈了一步，“你爸每次打电话你都不接，你妈死了你才回来，一回来就东问西问，你到底什么居心？”

我被他这一串话说懵了。他像换了个人似的，眼睛直勾勾地盯着我，像要把我嚼碎了咽下去。

“我哪有什么居心，我不过是来上炷香。”我边说边往供桌旁退。

“上香？”他冷笑一声，“你五年不回来，现在上香有用吗？你妈能看见吗？她在棺材里躺着，眼睛都没闭上，你知道吗？”

我后腰又撞上了供桌，冷汗顺着脊梁往下淌。大门被麻绳锁着，后头的小门他刚才就是从那儿进来的，这会儿他站在我和门之间，我哪边都够不着。

正在此时，油灯的火苗跳了几下，灭了。祠堂陷入黑暗，只有窗外的月光透进来，勉强能看见轮廓。我下意识伸手到衣兜里，掏出手机。

他见状，阴森森地说：“咋的，要打电话？我劝你放弃吧，这破地方没信号，我试过好多遍了。”

我按了按手机屏幕，眼角一瞥，果真如他所说的。

“表舅误会了，这不看不见嘛，我就想用手机照个光。”

“可我看你手机屏幕不怎么亮，是快没电了吧？要不要我借个充电宝你用用？”他说着，不知从哪儿掏出一根长条状物体。

黑暗中看不真切，但怎么看都不像是充电宝。我回手往供桌上一探，抓了个冰凉的东西，挡在胸前，这才看清，是一根铜烛台。

他明显愣了一下，没想到我反应这么快。

“你怕什么？”他先开口，语气又恢复了热络，“我是你表舅，还能害你不成？”

我没有说话，紧紧攥着烛台。

“行啦，不跟你闹了。油灯灭了，我去找根蜡烛。你坐会儿，别乱动。”

他说着便走开了，脚步声在祠堂里响了几步，渐渐远了。我暗暗松了口气，轻手轻脚地往后头退。

6

后墙就在几步外。借着窗外漏进来的月光，我摸到了后门。门板很旧，门缝里钻进来的风带着草腥味。

我伸手往门边一探，碰到一把铁挂锁，凉得扎手。锁环上还缠着一圈细麻绳，绕了好几道，绑得死死的。

我心里一沉，后门也被那人从里面锁了，前后都没了出路。

我慢慢退了半步，后背贴住后墙。祠堂里静得吓人。前头没了他的动静，不知道是在找蜡烛，还是就站在暗处听我的动静。

我不能在这儿等了，多耽搁一下就多一分危险。

我顺着墙根往旁边挪，手指在墙上摸，想找件能拿在手里的东西。墙边堆着几个破木箱，上面摞着一些旧木板，我碰了一下，木板晃了晃，差点倒下来。我赶紧扶住，出了一手心的汗。

再往前一点，一个黑漆漆的箱体紧靠在墙角，我凑近一看，不由得心脏乱蹦。

那是一口义棺，盖子被推开了一角。

我小时候见过它，母亲说过，那是早年村里行善用的，专门收殓无儿无女的老人。后来村里老人都有了去处，这口义棺派不上用场，就一直搁在祠堂后头。

我往身后瞧了瞧，没有动静。于是壮着胆摸出手机，按亮屏幕，还剩最后一丝电。我咬着牙点开手电筒，光晃了一下才稳住，勉强照亮了棺材里头。

我探头往里看，棺材里是空的，除了几样叠放着的卡片状东西。我屏住呼吸，蹲下来伸手进去，把它们摸了出来，凑到手机光下一看，原来是几张身份证。

照片上是个男人，留着一圈短胡子，头发剃得很短。我第一眼没认出来，只觉得这张脸在哪里见过，有种说不出的别扭。

我凑近些，换个角度再看，发现身份证上的人左耳比右耳低一些，不仔细看还真看不出来。

我猛地意识到，刚才在供桌边，烛光照着“表舅”的侧脸时，我也觉得他两边耳朵不太一样。那时我只当是光影，没深想。现在盯着这张身份证才发现，两者居然是同一个人。

下面还有几张，我一张张抽出来看。每张上的脸都像他，又都不完全像。姓名不同，地址也分属好几个县。可那张脸，不管怎么变，只要留心看耳朵，总能判定都是同一个人。

但问题是，一个正常人，怎么可能有这么多张身份证？

就在这时候，我听见身后有脚步声，很轻，像踩在棉花上，一下，又一下，朝我这边过来。

我来不及把身份证塞回去，手指往旁边一探，摸到一根靠在棺材边的粗木杠。我认出来了，是以前顶门用的。我抓起木杠，收起手机，转身面朝来人的方向。

脚步声停住了。他回来的时候，手里多了一截白蜡烛。火苗不大，刚够照出两个人的影子。他把蜡烛立在供桌边，抬眼看向我。

“你看什么呢？”他问。

“看棺材。”我回答。

“怎么样？”他又问。

“小时候看过，现在再看还是觉得吓人。”

男人沉默了一会儿。

“都看到里头的身份证了吧？”他问。

“看到了，”我尽量稳住语气，“好几张，我就奇怪怎么会落在这种地方。”

“哼，甭管你怎么想的，既然看过了，就不能留你了。”

我深吸一口气，提高声音：“明天我就走，今晚的事我不说出去。我车里有现金，都给你，车子你喜欢的话，也给你，行不行？”

他摇了摇头。

“本来你乖乖喝了姜汤，好好睡一觉，事情就简单多了。我最多拿点东西走，权当你孝敬我这个做长辈的。可你非要折腾，还乱翻我的东西。”

说完他又掏出那根长条状物体，这次他把外面的套子褪了下来。借着月光，我看清了，那是一把匕首。

我把粗木杠横在身前，死死盯着他。

7

他没急着扑过来，反而往旁边移动。我跟着他转，不敢把后背露给他。

他突然往前一冲，我本能地抡起木杠扫过去。他往后一仰，杠头擦着他衣襟划过去，撞在柱子上，“砰”的一声，震得我虎口发麻。他趁我收势的空当逼上来，我往后急退，脚下绊了一下，差点栽倒。

他匕首往前一送，我侧身躲开，刀刃几乎贴着我的腰侧划过去，外套被割开一道口子，凉风直往里钻。

我又惊又怒，双手举起木杠，朝他肩膀砸下去。他身子一矮，绕到供桌另一侧。

我们隔着那张供桌喘气。

“你把东西放下。”他说，“我让你少受点罪。”

我没理他，攥着木杠不松。但渐渐地，胳膊发酸，木杠越来越重，每一次抡出去都要用上全身的劲。他看出来了，开始忽左忽右地晃，逼我多挥了几下。我喘得像拉风箱，脑门上全是汗，顺着额角往下淌。

他找准机会，直直冲过来。我抬手挡，被他一下撞在胸口，整个人往后跌去。后脑勺磕在供桌边上，眼前猛地一黑，接着金星乱迸。

我半跪在地上，他抬起脚，朝我手腕踢了一下，我疼得闷哼一声，木杠掉在地上，滚了半圈。我伸手想抓，他已经扑了上来，膝盖压住我半边身子。

我抬起左臂去挡他拿刀的手，正好架住他手腕。匕首尖离我喉咙只有几寸，月光照在刀刃上，晃着我的眼。他咬着牙往下压，刀尖一点一点朝我逼近。我胳膊抖得厉害，心口堵着一团气，连呼吸都接不上。

他手肘往我颧骨上一撞。我眼前又是一片花白，半边脸像被火炭烫过，脑袋里嗡嗡响。手上力气一松，刀尖又往下沉了一寸。

就在这时，我余光瞥见供桌那边，好像有什么异样。

月光从窗户直直照进来，把供桌上的香炉、牌位、铜烛台全投在墙上，影子又乱又长，像泼在灰墙上的墨。我脑子已经不听使唤了，一时没辨清那是什么。

可就在那些影子里，我仿佛看见一个女人的影子——她垂着手，安安静静地站着，就像小时候站在村口等我放学那样。

我浑身一颤，用尽最后一点力气喊出来：“妈！”

那一声在祠堂里回荡，我自己也被吓住了。可就在那一瞬，那男人手上劲猛地一松，他扭头朝供桌那边看。

我忽然清醒过来，就这一秒。

我曲起右腿，膝盖狠狠顶在他小腹上。他闷哼一声，身子一歪。我翻身滚开，抓起那根木杠，双手一抬，奋力朝他右腿砸下去。

木杠打在他大腿上，发出一声闷响。他惨叫一声，匕首脱手飞出去。他抱着右腿在地上滚，哀嚎不止。我踉跄着后退，把木杠拄在地上，喘得直不起腰。

就在这时，大门外传来急促的脚步声和喊声。

“是不是这声？在里头吗？”是四叔的声音。

“我在这，我在……”我一边喊一边挣扎着走出去。

“门拴住了！把绳子割了！”大伯在喊。

几下刀割麻绳的声音，接着大门被猛地推开，几道手电光同时射进来。我抬手挡住眼睛，听见他们乱作一团喊我的名字。

我终于支持不住了，一屁股坐在地上，怎么也爬不起来。

大家看见我，都纷纷围了过来。

“孩子，怎么回事？”四叔焦急地问道。

“那个……巡逻的……不是好人……抓他。”我指了指祠堂里面。

“人呢？”众人走到里面，用手电照了个遍，都没发现人影。

“跑了？”

“有血！地上有血！人从后门跑了！”有人喊道。两个堂哥跟着四叔追了出去，大伯则帮忙报了警。

父亲一直站在众人外面，等人散开了，我才看见他。

“爸。”我叫了一声。

父亲扔了手上的斧头，慢慢走到我面前，蹲下来，怔怔地看着我。

“你还要不要命了？”他哑着嗓子问。

我鼻子一酸，眼泪掉了下来。

8

警察是半个钟头后到的。在这之前，四叔他们已经把人追上了。

那男人从后门跑出去后，拖着伤腿没走多远，一脚踩空，跌进了后山路边的一条排水沟。沟不算深，但两壁全是碎石，他右腿挨了我一棍子，使不上力，几次想爬都滑了下去。两个堂哥追到沟边，便将他制服了。

警察把人带走，我和四叔也要去一趟派出所，父亲没跟过来，他说要回灵堂料理丧事。

录口供的时候，我整个人还是抖的，说话断断续续。

一个老警察给我倒了杯热水，拉了把椅子坐到我旁边，看了我一眼，说：“这人我们查了，指纹也已比对，是网上追逃人员。”

“之前他在外地犯过命案，跑了好几年，一直没落网。这些年就靠假身份到偏僻的村子混，专挑红白喜事的人家下手，偷盗财物。打一枪换一个地方，从不多留。”

原来这一整晚，我是跟一个杀人犯关在一间屋子里。

“这人凶悍得很，你能从他手里活下来，算是命大。”老警察又说了一句，自言自语似的。

大伯在旁边听着，脸都白了，喃喃说道：“祖宗保佑啊。”

我没接话，低头看着纸杯里的水，一阵阵后怕。

从派出所出来，天已经蒙蒙亮，大伯开车送我回村。

车窗外的天从深灰变成淡青，山梁上浮着一层薄雾。我把头靠在车窗上，脑子里满是那月光下供桌旁的影子。这到底是不是眼花，我到现在也说不清。

到家的时候，院门虚掩着，我轻轻推开，走了进去。父亲坐在灵堂里，背对着门，手里攥着一叠没烧完的纸钱。

他听见脚步声，并没回头，只是把纸钱一张一张往火盆里放。火苗已经快熄了，纸钱一沾上去，先是冒烟，然后腾起一小团火，照亮他半边脸。

我走过去，在他身后站着。父亲没说话，我也没说话。

院子里只有纸钱燃烧的轻响，还有那只芦花鸡在墙根下刨食的声音。

过了很久，父亲慢慢站起来，膝盖像是吃不住力，身子晃了一下，我连忙用手去接他，他摆了摆手，扶着门框站稳，往灶屋走去。

我坐在堂屋的门槛上，听见灶膛里干柴被点着，噼啪作响，然后是水瓢舀水的声音。

没多久，两碗汤面被端上来了。

我和父亲一人一碗，分别坐在桌子对角，谁都没说话。

我拿起筷子，低头吃面。葱花酱油汤，两个荷包蛋，还是那个味道。我吃了几口，眼泪忽然就掉下来了，滴进碗里，自己也没想到。

父亲抬头看了我一眼，又低下头去，慢慢搅着碗里的面。

“快吃，凉了。”他说。

我擦了擦眼睛，“嗯”了一声。

院子里，风从老槐树那边吹过来，树上那根白布条被吹得翻过去，又翻回来。

此时，天已大亮。

（全文完）